La parvá, primera novela sobre el Campeonato Mundial de Fútbol de Chile 1962, arranca durante la víspera nocturna de la inauguración del certamen. En un tren desde Temuco a Santiago, una dirigenta deportiva con intenciones secretas aborda a un retirado periodista radial para convencerlo de que vuelva a su labor de relator, en beneficio de la selección nacional. El periodista posee un don insólito: mediante la narración en vivo su voz es capaz de mover a jugadores y equipos.

Tras el hipnótico relato del partido de semifinales entre Chile y Brasil por parte de este narrador periodista, se revelará la trama oculta en el palco de la diplomacia chilena, la impotencia del pueblo en los pastos del estadio y el origen inesperadamente terrenal de un don que transforma a equipos, oyentes, lectores en parvá. En esta, la sexta novela de Carlos Labbé, cobran inesperada relevancia las negociaciones de lo no dicho en los relatos competitivos y capitalistas, también en las decisiones de quienes desaparecen rumbo al sur –una dirigenta y un periodista deportivo– como si así pudieran predecir el estado actual de Chile.