Cada vuelta de año nos llenamos de números -listas de lo mejor y lo peor, la cifra del año que anuncia lo improbable, la propia edad que se refleja contra el vidrio empañado, cartolas que restan olvidos y suman celebraciones, una solitaria sucesión al principio del calendario, 1, 1, 1, 2, esa cuenta regresiva- que sólo sirven para que nos demos cuenta que la cantidad de páginas de un libro no dice nada sobre todas las lecturas que sabemos que contendrá, inagotables. El número no es otra cosa que una palabra estandarizada, una frase que ha perdido sentido de tanto que la ingresamos a nuestras máquinas cotidianas, y sin embargo vuelve a tener relevancia cuando es una fecha, una flecha que se despliega y echa a andar una fiesta, una celebración efímera que se queda. Y no otra cosa es el lanzamiento de un libro, el de nuestro Chueca / Partir y renunciar, de Amelia Bande, que el 7 de enero a las 7 de la tarde en el Teatro Arcos de Santiago de Chile pondremos en acción con las canciones de esos montajes teatrales a cargo del grupo Amelia Bande & The Partiris, más las interpretaciones de lectura por parte de la novelista -y una de nuestras coeditoras- Mónica Ríos, la poeta Alejandra del Río y la cantante Sofía Oportot. Pondremos, sí, en acción la música de esas canciones que sólo son letra en la página de este volumen, los caracteres dramáticos que en Chueca pueblan las calles calurosas de una ciudad innombrable y esos otros que en Partir y renunciar se esconden en piezas, oficinas y habitaciones de hoteles para mentirse, abandonarse y declararse sólo mediante números lo que no pueden decir, y así se dividen, se multiplican y se potencian, pero sobre todo se suman inevitablemente a un coro final en que cada uno puede cantar su parte al unísono, aun entre el ruido del fin del mundo que tanto se anuncia en cada ciudad donde hay demasiada gente, aun si en el último párrafo vendrá una luz rosada a ocuparlo todo, incluso si eso nunca sucederá o si pasa a cada rato, todo el tiempo, incontable.

Chueca fue estrenada durante noviembre de 2006 en la XII Muestra de Dramaturgia Nacional, en el Teatro Nacional, Santiago de Chile, con una segunda temporada el año siguiente en la Sala Sidarte. Fue dirigida por Javier Riveros y Amelia Bande, con actuaciones de María Paz Grandjean, Rafael Contreras, Sofía Oportot, Melina Cortés y Alejandro Torres, música de Raúl Durán, Daniel Bande, Sofía Oportot y Amelia Bande, dirección de arte de Aurora Muñoz e iluminación de Juan Andrés Rivera. Partir y renunciar se estrenó en el Teatro del Puente, Santiago de Chile, durante 2007, con la dirección de Javier Riveros, las actuaciones de María Paz Grandjean, Rafael Contreras, Marcela Salinas y Tomás Espinoza, música de Daniel Bande y Amelia Bande, vestuario y escenografía de María Jesús Ruiz e iluminación de Cristián Matta.

Esta edición bilingüe castellano-inglés fue traducida por Amelia Bande y Thomas Rothe. Las canciones y la música incidental original de los montajes de estos textos pueden ser descargadas desde el vínculo ubicado en la sección Extracto de esta página.

Su cuento «Por mi bien» forma parte de Lenguas (dieciocho jóvenes cuentistas chilenos), compilación de Carlos Labbé (Santiago, 2006). Su primer texto dramático, Chueca, fue seleccionado en la XII Muestra de Dramaturgia Nacional, se montó en 2007 en Santiago, y fue publicado en la misma ciudad durante 2008 por el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes. Su texto dramático Partir y renunciar fue estrenado en 2010 en Santiago. Obtuvo la Beca Iberescena de Creación Dramatúrgica 2010. También colabora con la artista holandesa Annette Knol en el proyecto transmedial y editorial Into Onto en la Galeria bb15 de Linz, Austria, y en el Festival Wunderwar de Newcastle, Reino Unido.

Hay un ejercicio público que es privado, una instancia eminentemente política que es pura intimidad, un acto solitario que consiste en escuchar a los otros y justipreciar a quien no está hablando cuando pronuncia ese verbo: leer. Por eso en Sangría estamos contentos de poder celebrar -en pleno proceso de descongelamiento, ebullición y por fin diálogo sobre lo que importa, lo que urge y lo que se simula desgraciadamente en las sociedades donde vivimos-, celebrar el extraño ejercicio de la lectura pública. Porque un lanzamiento literario no es otra cosa que la reunión de un grupo más o menos heterogéneo de personas para leer, discutir y ensimismarse en masa sobre los problemas que les plantean directa e insconcientemente las voces que vienen dentro de un libro. Este martes 13 de diciembre, en el restobar UVA de la santiaguina Plaza Ñuñoa, se aglomerarán a las siete y media de la tarde cien personas para observar la cara ensangrentada de un payaso muerto en una habitación de motel, según empieza la  La risa del payaso, de Luis Valenzuela Prado, y discutirán en silencio cómo una novela puede intervenir en el montaje de la realidad mediante un humor que -justamente- parece convencernos de que la reivindicación pública sólo se logra en las más minúsculas conversaciones, en los acuerdos de un grupo aparentemente inofensivo de gente como la que estará ese día y también el jueves 15 de diciembre, en el Teatro del Puente del también santiaguino Parque Forestal, caminando en masa por un bosque de cedros grises del sur de Chile hacia el lanzamiento de El hacedor de camas, de Alejandra Moffat. Y los que estén tomados de las manos dejarán de hacerlo, y los que estén solos encontrarán una mano que aferrar como el solitario niño narrador de esta novela busca una imagen de colectividad en medio del bosque, en el motel, encontrándose sin embargo con quienes estaremos ahí a punto de leer colectivamente, de brindar por el acto de leer en algún tipo de comunidad sólo porque sabemos que esos desconocidos que se apiñaban ahí estarán incorporando estas mismas palabras ajenas y familiares las próximas semanas, meses, ojalá años.

En El hacedor de camas, primera novela de Alejandra Moffat, el árbol genealógico de la narrativa chilena se revela como un esqueleto boceteado por una mano en formación, relato tan complejo como inocente, tan cariñoso como autoritario, tan íntimo como plural.

Con el sentido del ridículo como posición estética, La risa del payaso –segunda novela de Luis Valenzuela Prado– logra redimir la tendencia narrativa actual de montar citas para alcanzar prestigio cultural. La carcajada, el movimiento de labios o apenas un cosquilleo cómplice son las armas de su relato, excéntrica forma de justicia en medio de una sociedad que suele excluirnos con sus invitaciones.

Varios cuentos suyos han sido publicados, como «Silencios en la fiesta», parte de la antología de Diego Trelles El futuro no es nuestro: narradores de Latinoamérica en la revista electrónica Piedepagina, o los tres relatos incluidos en Lenguas. Dieciocho jóvenes cuentistas chilenos, compilación de Carlos Labbé (2006). En 2008 publicó su primera novela, Jueves.

Como en un sueño tan intenso que nos despierta y nos hace saber que no sabemos dónde estamos, como en los pasajes más oscuros del lonko Pascual Coña, de William Faulkner, de Clarice Lispector y de Calderón de la Barca, la literatura se encuentra con la edición y con la puesta en marcha de sus lecturas por un simple y valeroso acto de desplazamiento: acá estamos, no nos moveremos, acá no estamos. Ya no se trata solamente de saber que un texto relevante debe estar situado y dar fe de eso –en Rancagua, no, en New Brunswick; no, en Copiapó que era Santiago en medio de una cordillera que se hundirá en el mar, no; en el fondo de una cochina estación del metro de Manhattan que es el campo de los indios Lenape destruido por la democracia y la libertad–, también se trata de dejar atrás esos lugares ajenos apenas se pronuncian, destruir el control jerárquico del tiempo y del espacio a través de un desplazamiento constante del sentido hasta llegar al significado. Estar siempre en un lugar diferente de aquí donde uno suponía que estaba leyendo tan cómodo y calientito, sin querer enterarse de que allá afuera la gente está marchando en masa contra una injusticia que no tiene otra cara que un número, muriéndose de frío, matándose de soledad y desesperación económica. Celebrar el único posible significado de la acción política literaria, tal como en su monólogo Iris Rojas –la protagonista de La amante fascista, de Alejandro Moreno Jashés– agradece que nosotros podamos con nuestra lectura llevarla desde el desierto de Atacama donde está abandonada hasta el centro de madres donde se hace una déspota de la artesanía, volverla una de las secretarias masoquistas de la corporación que gobierna un país y luego convertirla en la actriz que reemplaza a la estrella del programa de televisión más infausto de la historia de Chile; hacer que los ojos ensangrentados de una persona que ha estado demasiado rato frente a la pantalla se vuelvan los nuestros, y nuestra boca es la de una mujer militante que hace su declaración de amor final a los torturadores después de días y días de masacre corporal. El desplazamiento del dolor da vida, el grito vaciado es el origen de la palabra, el síndrome de Estocolmo muta en síndrome hemisférico cuando un tercio del continente se llama América y los americanos son sólo la mitad de un país, el centro de detención pinochetista se vuelve un set de televisión, la escritura íntima se hace libro, la lectura personal deviene fiesta en el subterráneo de la neoyorquina McNally Jackson Books, donde la escritora Diamela Eltit y Carlos Labbé –uno de los coeditores de nuestra casa editora– presentarán este libro el sábado 5 de noviembre a las siete de la tarde, con una lectura del mismo autor. La única manera de celebrar es que nunca nos detengan, que nunca nos detengamos y que cada uno pueda detenerse en eso que importa.

El sonido de las personas que caminamos por las escaleras enlozadas de la Biblioteca Nacional de Chile es muy distinto al que percibimos al salir por sus enormes puertas de vidrio: tantas veces un ruido interior parece que nos sobreviene, inaudible aunque lo percibamos como agobio, impacto, ecualización e igualamiento con el ruido de cientos de autos y micros y animales que pasan por un segundo por la calle allá al frente. Pero en estos días de estallido social -bienvenida la hipérbole- y de clamor por terminar con el descaro que llamamos sistema educativo chileno, ese ruido interior ocupa un espacio y un tiempo, una música y una presencia ineludible. Ojalá. Ya no son simple amortiguamiento las pisadas de todo a quien invitamos -a usted que lee esto- este jueves 13 de agosto al lanzamiento de Las novelas de la oligarquía chilena por los pasillos marmóreos hacia la siempre inconclusa y vasta sala América; esta vez confiamos en que se amplificarán hasta enredarse con los pasos que dé la muchedumbre ese mismo día por la Alameda, exigiendo un viraje estructural de las autoridades elegidas hacia la justicia y la igualdad, aun si ellos dicen formar parte de una sociedad que durante mil años ha querido llamarse familiar, imperial, colonial y republicana, pero que en el relato de sí misma demuestra que disimula a otro grupo que dirige sin mostrarse, que se encierra en sus cerros y desde ahí ordena que sus novelas se abran cada cierto tiempo para provocar un espejismo de inclusión. Queremos oír así esos comentarios callados, en los aplausos de los que presenciaremos cómo este diagnóstico se ampliará en boca del propio autor Grínor Rojo, también de Alejandra Costamagna -una de las narradoras contemporáneas chilenas que se niega a ser sumada acríticamente por ese poder simbólico al revés que tantos de sus colegas-, de la perspectiva crítica del intelectual Cristián Montes, de las palabras de bienvenida de Pilar García y Martín Centeno -coeditores de Sangría-, y en la relevancia de que organicemos esto junto al Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos de la Universidad de Chile. Sí. Nos va a encantar que nos sumemos en coro a las marchas que podremos ver cruzarse por las puertas de vidrio en la  Alameda, hasta que este libro -el primero de nuestra colección Ensayo- se vuelva un datado documento histórico y no una irrefutable hipótesis sobre el convulsionado presente chileno.