El cerco podia y debia ser destruido; el
caudal de las dos naciones se podia y
debia unir. Y el camino no tenia por qué
ser, ni era posible que fuera inicamente
el que se exigia con imperiode vencedores
expoliadores, o sea: que la nacion vencida
renuncie a su alma, aunque no sea sino
en la apariencia, formalmente, y tome
la de los vencedores, es decir, que se
aculture. Yo no soy un aculturado; yo soy
un peruano que orgullosamente, como un
demonio feliz, habla en cristiano y en
indio, en espafol y en quechua.
JOSE MARIA ARGUEDAS,
El zorro de arriba y el zorro de abajo
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SOBRE ESTE PASQUIN

Cudl es nuestra lengua es la primera publicacion en
la linea Intervenciones de Sangria Editora.

La siguiente polifonia de lenguas criticas chilenas
y americanas busca dispersar con imaginacion
literaria y editorial a quienes estan seguros de que
hablamos un solo idioma y de que tenemos que
vivir delajerarquia econdmica. Queremosintervenir
de vuelta a quienes buscan hacer congresos y
negociados a partir de nuestras hablas privadas.

Palimpsesto de
hablas americanas............................... 5

Recados poliglotas.................cco.cee. 29






PALIMPSESTO DE
HABLAS AMERICANAS

El palimpsesto es un manuscrito que en la superficie de
su escritura actual conserva huellas de un texto anterior.

¢Cudl ingenio mortal sabria comprender tanta
diversidad de lenguas, de habitos, de costumbres

en los hombres de estas Indias?
GoNzALO FERNANDEZ DE OVIEDO,
Historia general y natural de las Indias

Lo que hoy llamamos América comenzo6 siendo,
enverdad, un ente discursivo en el que confluyeron
la cronica militar y la teologia, la observacion
geografica y la fantasia, el mito y la ciencia, el
poder y la utopia, la figura de Bartolomé de Las
Casas y la sombra de Cain.

MarTin CERDA, Escombros

Hacia el siglo XV, unos setenta anos antes de la
llegada de los conquistadores espaiioles, los incas
subyugaron el pais hasta las riberas del rio Maule,
donde se encontraron con la tenaz resistencia de
la poblacion mapuche. Segin Rodolfo Oroz,
existen testimonios de que, tras la dominacion
exterior, parte de la poblacion alli asentada fue
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removida y reemplazada por gentes del inca. El
norte del territorio de la actual Republica de Chile
recibi6 el impacto de la lengua incaica, la que
penetro a su vez a la lengua mapuche y de la cual
ésta adopt6 no pocos vocablos. Sin embargo, Oroz
considera que el quechua no desplazo las lenguas
autoctonas de la region. Su influjo se limit6 a
préstamos. Muchos de los toponimos chilenos de
esa region, desde el punto mas al norte del pais
hasta la provincia de Santiago, manifiestan la
procedencia quechua.

Chile fue conquistado desde el Pert. Diego de
Almagro (1475-1538) inici6 la fallida conquista
del territorio chileno (fue ejecutado en el Cuzco
por seguidores de Pizarro, contra quien Almagro
se habia sublevado). Pedro de Valdivia, teniente
bajo las 6rdenes de Pizarro, emprendi6 la
conquista de Chile en 1540. Fundé las ciudades
de Santiago, Concepcion, Valdivia y Confines. Los
mapuches le dan muerte en la batalla del fuerte
de Tucapel. Su sucesor, Hurtado de Mendoza,
conquistd y explor6 las regiones del sur donde
también se encontro con la enconada resistencia
de los mapuches, quienes quemaron varias veces
las ciudades fundadas por los espanoles. Las
insurrecciones aborigenes se prolongaron hasta
el siglo XIX, cuando fue quebrada definitivamente la
resistencia a la dominacion espafiola.

Los conquistadores espafoles ayudaron a
propagar términos de origen quechua que en la
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actualidad se encuentran no soélo en la lengua
nacional chilena, sino también en el espafiol de
muchas naciones americanas y hasta en otras
lenguas europeas. Los misioneros, por su parte,
en su intento de evangelizar a las tribus indigenas,
se vieron en la necesidad de estudiar sistema-
ticamente la lengua de los aborigenes.

Con respecto a las demas lenguas indigenas
que se encontraban en el territorio chileno a la
llegada de los conquistadores espafioles, segin
Oroz todas han sucumbido al empuje del castellano.
Lo que sobrevive de ellas es poquisimo. Un ejemplo
de ello es el pueblo atacama o atacamefio, que hablaba
su propio idioma, el kunzu, el cual no se ha podido
hacer concordar con ningtin otro. Se conserva un
breve vocabulario de la lengua atacamena, hoy
desaparecida entre los idiomas hablados.

MiGUEL CORREA MUJICA,
Influencias de las lenguas indigenas en el espariol de Chile

Chile, el Perti, Buenos Aires, Méjico, hablaran cada
uno su lengua, o, por decir, varias lenguas, como
sucede en Espana, Italia y Francia, donde
dominan ciertos idiomas provinciales, pero viven
a su lado otros varios, oponiendo estorbos a la
difusion de las luces, a la ejecucion de las leyes,

a la administracién del estado, a 1a unidad nacional.
ANDRES BELLO,
Advertencias sobre el uso de la lengua castellana
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Quien dice Venezuela, dice América: que los
mismos males sufren, y de los mismos frutos se
abastecen, y los mismos propositos alientan el que
en las margenes del Bravo codea en tierra de
México al Apache indémito, y el que en tierras
del Plata vivifica sus fecundas simientes con el
agua agitada de Arauco. [E ] De ahi que un mismo
hombre hable distinta lengua cuando vuelve los
ojos ahondadores a las épocas muertas, y cuando,
con las angustias y las iras del soldado en batalla,
esgrime el armanuevaenlacoléricalid dela presente.

Jost Marri, De la Revista Venezolana

Un dios llamado Yahvé se dio cuenta de que todos
los hombres formaban un solo pueblo y hablaban
una sola lengua, por lo que nada les impediria
llevar a cabo lo que se propusieran.

Asi fue como intentaron llegar al cielo.

Un rey llamado Fernando y una reina llamada
Isabel unieron en su matrimonio vastos territorios
y consideraron que era propicio imponer una lengua
oficial para todos. Mas aun, quisieron aventurar
nuevas rutas comerciales pero descubrieron un nuevo
continente multilingiiistico, donde también
instalaron su lengua para formalizar el dominio.

Asi fue como intentaron invisibilizar un
continente.

Para impedir la grandeza de los hombres, el
dios llamado Yahvé descendi6 sobre la tierra,
confundi6 su tnico lenguaje (de modo que no se
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entendieran los unos con los otros) y, a su vez,
los dispers6 por toda la faz de la Tierra.

Por su parte, el rey Fernando y la reina Isabel,
quienes ya se habian encargado de que la antigua
Hispania llegara a ser Espafia, supusieron que al
formar un solo pueblo con su sola lengua nada
les impediria llevar a cabo lo que se propusieran.
Ambos, sin descender de su trono, se dispusieron
a congregar lo incongregable.

Los pueblos y las lenguas del nuevo continente,
religiosamente fundidos a la naturaleza existente,
se percataron de que su riqueza dependia de la
multilengua. En ese sentido, para impedir la
grandeza de unos reyes llamados Fernando e
Isabel, quienes suponian que nada les impediria
llevar a cabo lo que se propusieran, los pueblos y
las lenguas del nuevo continente confundieron el
unico lenguaje real (de modo que no se entendiera
el uno con el otro) y, a su vez, los dispersaron por
toda la faz de su propio continente a través de
arduas batallas.

Hasta hoy, quinientos afios después, perma-
necen estoicos los pueblos y las lenguas del nuevo
continente a pesar de las arduas batallas. Medio
mito medio secreto, en la ciudad se asoman de
manera camuflada y requieren de una percepcion
atenta; al salir de ella, al observar la montana, al
andar el desierto, al morder el fruto o nadar la mar
facilmente se encuentra uno con la impronta original.

Francisca Garcia B., La verdadera historia
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Algunos se mueven a creer que los naturales de
aquellas partes descienden de los del pueblo de
Israel, porque muchas de sus ceremonias, usos e
costumbres conforman con las de aquellas gentes,
ylalengua de Mechuacén, que era un gran reino,
dicen que tiene muchos vocablos hebreos; y esta
lengua y casi todas las demas son semejantes en
la pronunciacién a la hebrea.
ALONSO DE ZORITA,
Relacién de los sefiores de la Nueva Esparia.

Eypi ga machi, wiifio eypikilge.

Koni fi kiiymin. Amuge

mawlizantii mew ligiimnemeam ta mapu i kewiin
ka giilawam eymi mi zuam.

Amuayu wigkul mew miilen mew apo kiiyen,
tliiyew iilkatulelpugayew. Fey mu miiten:
allkiituam pu piillii wiin mew?.

Apriana PAREDES PINDA, Lenguas secretas

! Lo dijo la machi, no lo repitas.

Entraba en trance. Anda

ala montafia a esperar que la lengua de la tierra
también se abra para ti.

Iremos al cerro sobre la luna llena,
alla te cantaremos. La inica manera:
escuchar los espiritus al amanecer.

[Traduccién al castellano chileno de Victor Cifuentes]
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«Quand l'esprit saint baissera sur eux, parleront
des langues, mais ce qui est pagana ne sera pas
entre elles». O sea, «cuando el espiritu santo baje
sobre ellos, hablaran lenguas, pero la pagana no
estara entre ellas». Entendi por qué el sacerdote,
en sus borracheras, se felicitaba por la tarea
cumplida: eliminar de la faz de la Tierra un
lenguaje bastardo, el tnico hijo robusto de dos
lenguas de familias tan distintas como ajenas: el
castellano yel mapundungun de Chiloé. Aquel viejo
militante de L’accion catholique, que hubiera
deseado el regreso de la monarquia a Francia y el
mundo, intuia que el crecimiento del mas humilde
de sus brotes era una anomalia monstruosa. Una
que podria remover incluso los cimientos del
cielo. Porque una lengua realmente mestiza es mil
veces mas peligrosa que una presuntamente pura:
[E ]éNo seria acaso un idioma mestizo realmente
americano la «poma lucida», el artefacto que nos
permitiria dejar atras parte de las cegueras del
castellano, conciliar a invasores e invadidos, ser
un buen poco otros y ver el pasado, el futuro, lo
sagrado y lo profano de una forma nueva? Por
supuesto que si. A Furchgott tal aventura, tal
posibilidadde independencia, selehaciainsoportable,
demoniaca.

Roprico LarA SERRANO, La cosecha de pulgas
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como que me huele que no habla
janjamarakisa aymarsa parlktati aymara
como que me huele que ni palabrea quechua
janjamarakisa qQchwsa arsktati
de qué pagos viene
kawksa tuqitsa jutawayta
qué habla habla
kunasa
parlamaxi kunisa arumaxa
lengua, cual
no es acaso progenie
suya awk taykamaxa janiti aka uragita
de estos paramos parajes
p’axalluriki, yuritakarakixa
ain del nacer
y no fuera collera entera
jumaéxa janiti qiilla jagina wawapaktasa
y retofio tal
quién fuera... o
kQtQtasa... chQuy... kGtQtasa...
quién fueras — cuél?
ANDRES AJENS, 3 aguayos

2 Pasaje de Qulla aymara «Jagqitaki kGtGtasa», de Rufino
Phaxsi Limachi, en Aymar Yarawiku, Inmenaqubol, Chukiyawi
marka (La Paz), s/d, pagina 30, con entremuda romance
suscrita. El yarawi o arawi, canto o endecha surandina,
siguiendo a Guaman Poma, fue préstamo del quechua o runa
simi ahi donde los collas aymara-hablantes decian wanka.
Vistas las hipoétesis en torno a un supuesto «fondo comtan»
aymara y quechua, o proto-aymara-quechua (Cerréon
Palomino, E., Hardman, M. J., etcétera), dejo la cuestion

visiblemente aqui entreabierta [Nota del autor].
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Mas importante que la tan citada frase —lalengua
es la companera del Imperio— con que fuera
celebrada la Gramdtica sobre la lengua castellana
(1492) de Nebrija, primera de una lengua
romance, fue la conciencia que tuvo la ciudad
letrada de que se definia a si misma por el manejo
de la lengua minoritaria (a veces, casi secreta) y
que defenderla y acrisolarla era su misi6on
primera, Gnico recurso para mantener abierto el
canal que la religaba a la metrdpoli que respaldaba
su poder. Pues los letrados, aunque formaron una
clase codiciosa, fueron la clase mas leal, cuampliendo
un servicio més devoto a la Corona que el de las
ordenes religiosas y aun que el de la Iglesia.
AnGeL Rama, La ciudad letrada

La mitad delas 1500 lenguas y dialectos indigenas
que existian a la llegada de los espaioles a
América ha ido desapareciendo a lo largo de los
ultimos cinco siglos, dijo hoy el vicedirector de la
Academia Chilena de la Lengua, Gilberto Sanchez.
Sin embargo, a diferencia de lo que sucedié en el
caso del inglés o del francés, muchas palabras
amerindias quedaron definitivamente incorporadas
como préstamos al 1éxico del idioma espafiol, explico
a EFE el profesor Sanchez Cabezas. Ello se debid,
probablemente, a que los conquistadores espafioles
semezclaron conlos pueblos originarios de América,
lo que dio lugar al mestizaje de razas, lenguas,
culturas y creencias, senalo6 el investigador chileno.
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Un ejemplo es el nombre de Chile (derivado
de «chili», un pajaro parecido al tordo), que es
una de las 70 palabras de la fauna autéctona que
junto a otras 115 palabras de la flora local se han
integrado en el espafiol desdelaslenguas aborigenes
de este pais austral.

Las principales familias de las lenguas
amerindias son arahuacana, caribe, mayas, yutoaz-
teca, quechua, tupiguarani y mapuche, explico
Gilberto Sanchez durante una conferencia sobre
el aporte de las lenguas indigenas al espanol. A la
familia arahuacana pertenecen 126 lenguas y
dialectos que se hablan desde la peninsula de
Florida, en Estados Unidos, hasta la Patagonia,
entre las que figura el taino, que proporciono la
primera palabra aborigen incorporada al espafiol
—canoa—, junto con otras como hamacay guacamayo.

De larama caribe perviven actualmente medio
centenar de lenguas que han legado palabras
como cacique, canibal y colibri y que cuentan con
apenas 40.000 hablantes repartidos por las
Guayanas, Surinam, Venezuela, Brasil y Colombia.
El maya se subdivide en una veintena de dialectos
que se hablan en México y Centroamérica, en
tanto que la familia yutoazteca abarca 16 lenguas,
la mas importante de las cuales es el nahuatl, con
un millon y medio de hablantes en México, y que
halegado voces como aguacate, cacahuate, chicle
o tiza. El grupo quechua abarca 60 lenguas muy
distintas entre si, y algunas de ellas ininteligibles,
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que son habladas por diez millones de personas
que habitan en Perti, Ecuador, Colombia, Bolivia,
Argentina y Chile. Las lenguas quechuas han
hecho una gran aportacion de préstamos al
espafnol, como mama, papa, condor, chirimoya,
mate, puma y vicuia. Del grupo del tupiguarani,
que posee unos 40 dialectos, proceden voces
como jaguar, en tanto que a la familia mapuche
pertenecen guata (panza), poto (nalgas), pino
(pajitas de cebada o trigo) o pololo (mosca que
revolotea, de donde viene el chilenismo pololeo,
que quiere decir noviazgo).

Acencia periopisTicA EFE, 28 de abril de 2008

a. A través de su canto los pajaros
comunican una comunicacion
en la que dicen que no dicen nadas.

b. El lenguaje de los pajaros
es un lenguaje de signos transparentes
enbuscadelatransparencia dispersa de algtin significado.

3 Los péjaros cantan en pajaristico,

pero los escuchamos en espafiol.

(El espafiol es una lengua opaca,

con un gran nimero de palabras fantasmas;

el pajaristico es una lengua transparente y sin palabras)

[Nota del autor]
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c. Los pajaros encierran el significado de su propio canto
en la malla de un lenguaje vacio;
malla que es a un tiempo transparente e irrompible.

d. Incluso el silencio que se produce entre cada canto
es también un eslabon de esa malla, un signo, un momento
del mensaje que la naturaleza se dice a si misma.

e. Para la naturaleza no es el canto de los pajaros

ni su equivalente, la palabra humana, sino el silencio,
el que convertido en mensaje tiene por objeto
establecer, prolongar o interrumpir la comunicacion
para verificar si el circuito funciona

y si realmente los pajaros se comunican entre ellos

a través de los oidos de los hombres

y sin que estos se den cuenta.
JuaN Luis MARTINEZ,
Observaciones relacionadas con la exuberante actividad
de la «Confabulacién fonética» o «Lenguaje de los
pdjaros» en las obras de J. P. Brisset, R. Roussel, M.

Duchamp y otros.

Generalmente, como se sabe, no es necesario
hablar una lengua muerta: basta con saber leerla
y, en ocasiones, poderla escribir correctamente.
No nos ocuparemos en esta breve disertacion, sin
embargo, acerca del modo de escribir una lengua
muerta, ya que desde el punto de vista de la
escritura, que es la lectura, ninguna lengua esta
muerta mientras no esta olvidada; y es recordada
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en tanto que sea inscrita [E] Hay que precisar
vagamente que la Difunta muri6 rodeada del
carifio de los suyos, aparentemente. Su epitafio
(que los descreidos toman por un slogan) fue una
inscripcion en el dintel de la puerta de su
Academia: LIMPIA, FIJA'Y DA ESPLENDOR.

GuILLERMO CABRERA INFANTE, Exorcismos de esti(l)o

jakafianx wakisikispaw
ch’amamp ch’amacht’asis jakana
Jiwafasti jiwayakispati

ajayump janchimpi —
Wak’ utapax mayamp mayampi, jallalla situti¢
ANDRES AJENS, 3 aguayos

4Incalculable dado de Zacarias Alavi Mamani, imprevisto,
desde Chuqiyapu marka (30 de abril de 2006): variacion,
entreasombro (en) aymara, de una guaCa renga romance
suscrita, esta:

la vida puede
ser vivida, revivida
¢la muerte puede

ser mortal? — ¢me reitera
su wak’a uta de gracia?

[Nota del autor]
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Si hay poesia en nuestra América, ella esta en las
cosas viejas: en Palenke y Utatlan, en el indio
legendario y el inca sensual y fino, y en el gran
Moctezuma de la silla de oro. Lo demas es tuyo,
democrata Walt Whitman.

Buenos Aires: Cosmopolis.

iY manana!

RusiN Dario, Prosas profanas y otros poemas

Tipo del terror iberoamericano, en politica y en
todo: el platense medio (no el erudito), aunque
dispuesto a confesar sus italianismos, menos
humillantes a sus ojos por venirle de Europa,
dificilmente reconoce y confiesa los brasilefiismos
que se han deslizado en su habla, frontera
adentro, desde la tierra «gatcha» hasta la
«gaucha». Ylareciproca es verdadera e igualmente
lamentable. ¢Qué hay de malo, ni qué de extrafio,
en convivir y cambiar con los vecinos?

Arronso RevEs, La experiencia literaria

Como argentino, me siento alejado de la corriente
espafiola. Me crié en Argentina teniendo la misma
familiaridad con la cultura inglesa y francesa que
con la espafiola, asi que supongo que soy doble-
mente extranjero. Pues incluso el espanol, la
lengua en la que escribo precisamente como un
extrafo, se encuentra al margen de la principal
tradicion literaria de Europa.

JorGE Luts BorGEs, Didlogo con Seamus Heaney
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El problema para mi no es escribir, el problema
mio era transmitir con lengua que no era
propiamente miaimagenes, conjeturas y sentimientos
americanos de las cosas americanas.

MiGUEL ANGEL AsTURIAS, prologo a Hombres de maiz

No hemos renunciado a escribir en espaiiol, y
nuestro problema de la expresion original y propia
comienza ahi. Cada idioma es una cristalizacion de
modos de pensar y de sentir, y cuanto en €l se
escribe se bafia en el color de su cristal. Nuestra
expresion necesitara doble vigor para imponer su
tonalidad sobre el rojo y el gualda.

Pepro HENRIQUEZ URERNA, El descontento y la promesa

El dualismo quechua-espafiol del Pert, no
resuelto atn, hace dela literatura nacional un caso
de excepcién que no es posible estudiar con el
método valido para las literaturas organicamente
nacionales, nacidas y crecidas sin la intervencion
de una conquista.

Jost. CarLos MaRIATEGUT, El proceso de la literatura

El cerco podia y debia ser destruido; el caudal de
las dos naciones se podia y debia unir. Y el camino
no tenia por qué ser, ni era posible que fuera
unicamente el que se exigia con imperio de vencedores
expoliadores, o sea: que la nacion vencida renuncie
a su alma, aunque no sea sino en la apariencia,
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formalmente, y tome la de los vencedores, es

decir, que se aculture. Yo no soy un aculturado;

yo soy un peruano que orgullosamente, como un

demonio feliz habla en cristiano y en indio, en
espanol y en quechua.

Jost MARiA ARGUEDAS,

El zorro de arriba y el zorro de abajo

No soy ni una purista ni una pura, sino persona
impurisima en cuanto toca al idioma. De haber
sido purista, jamas entendiese en Chile ni en doce
paises criollos la conversaduria de un pe6on de
riego, de un vendedor, de un marinero y de cien
oficios mas. Con lengua tosca, verrugosa, callosa,
con lengua manchada de aceites industriales, de
barro limpio y barro putrido habla el treinta por
ciento a lo menos de cada pueblo hispano-
americano y de cualquier parte del mundo. Eso
es la lengua méas viva quese oye, sea del lado
provenzal, sea del siciliano, sea del taraumara, sea
del chilote, sea del indio amazoénico.
GABRIELA MISTRAL,
La aventura de la lengua (recado a los californianos)

En la realidad no hay adjetivos

ni conjunciones ni preposiciones
¢quién ha visto jamas una Y

fuera de la Gramatica de Bello?

en la realidad hay solo acciones y cosas
un hombre bailando con una mujer
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una mujer amamantando a su nene

un funeral - un arbol - una vaca

la interjeccion la pone el sujeto

el adverbio lo pone el profesor

y el verbo ser es una alucinacion del filésofo.
NicaNor PARRrA, Sermones y prédicas del Cristo de Elqui

La soberania del pueblo tiene todo su valor y su
predominio en el idioma; los gramaticos son
como el senado conservador, creado para resistir
los embates populares, para conservar las
tradiciones. Son [... ] el partido retrogrado,
estacionario, de la sociedad habladora; pero,como
los de su clase en politica, su derecho esta reducido a
gritar y desternillarse contra los abusos, contra las
innovaciones.

DoMINGO FAUSTINO SARMIENTO,
Memoria sobre ortografia americana

Lo mas valioso en el idioma es el destino
afortunado de su uso, como el artesano, el
pescador, aqui el estanciero. Se ve cada palabra
en la mano dura que se ejercita. Cada palabra, en
su acento, ha pasado por el saboreo, y después
para darse ha sido apretada por la mano.

Jost LeEzama Lima, Nacimiento de la expresion criolla

Una frase de musica del pueblo me cant6 una
rumana y luego la he hallado diez veces en
distintas obrasy autores de los tiltimos cuatrocientos
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afos. Es indudable que las cosas no comienzan
cuando se las inventa. O el mundo fue inventado
antiguo.

Maceponio FERNANDEZ, Museo de la novela de la eterna

entre la guaCa y la enhuelladura de la guaCa, su trayecto
y otra vez, vuelta sin vuelta, a lo [ilegible] ahi entreabierto
o entre la adscrita o inscribiéndose, subentiéndase
enguacandose, y la guaCa antes de su término

rosa morosa, monStruo con sexirugia pre-

histérica, entrevero eso, excesura, ex-término

c6mo no la afincan esta vez los términos del inca vivo
manan imatapas niwanchu (atn a ellos: nada me dice es[t]o)
c¢6mo no la afincan otra vez los términos del inca vivo
transombrando de aconcagua, wak’akuna, catamarca o K'ulta

tuguaCa del tiempo no habré sido del tiempo, sino dado, data:
poeméaquina intima,oscurosolarintimante,poemarcacon todo, aqui
desenquistando—queaguaestelarcorriendoaguayo— huaca a guaca

tusguaCas (de tripas corazén, a contraméquina), tus des/gracias
ANDRES AJENS, Perflujos, destellos, desguacas

Todo el mundo habla hoy de los muchos miramientos
con que hemos de tratar lo particular y lo local, no
pocas veces hasta darnos de narices con el doble
despefiadero del minimalismo y la trivializacion, y
cerrando los ojos de ese modo a la hipotesis e
incluso a la posibilidad de la hipotesis sobre el
sentido que pudiera tener lo general. Esto nos
pone de nuevo frente a la vieja encrucijada de
Bello: la del temor a que las fuerzas centrifugas,
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incrementadas en nuestra época por los efectos
deletéreos de la «globalizacién», o sea, por los
efectos de la nueva ola de mundializacion del
capital y sus secuelas culturales, acaben con
cualquier tipo de vinculo entre las gentes que
pueblas esta ribera del mundo. Es obvio, por otro
lado, que si «la cosa» se nos escurre de las manos,
si se nos estd escurriendo de las manos de esta
maneray hoy mismo, el preguntarse por su nombre
cesa de ser para muchos un asunto de interés.
Para decirlo pronto y claro: si hemos terminado
por despreo-cuparnos tan frivolamente de los
nombres de América, de los nombres de esta
América, a la que Bilbao y Marti denominaron la
«nuestra», ello podria ser un indicio funesto de
que «la cosa» esta dejando callada y simplemente
de existir.

Grinor Roso, Nota sobre los nombres de América

Basta ya de vuestros pedazos de hombres, de
vuestros pequenos trozos de vida. Basta ya de
cortar el hombre y la tierra y el mar y el cielo.

Basta ya de vuestros fragmentos y de vuestras
pequeiias voces sutiles que hablan por una parte
de vuestro corazén y por un dedo precioso.

No se puede fraccionar el hombre, porque
adentro hay todo un universo, las estrellas, las
montanas, el mar, las selvas, el dia y la noche.

Vicente Huiposro, Total
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Femgechi mu kimfif fii vy ti fillem lawen ka fillem
anvmka. Feyti pichike piru mvley ni femal egvn.
Chem rume zoykvlelay tvfachi mapu mew. Fey
tvfachi afmapun epun trokifikvley kvmekelu tamvley
wezakenma egu ta mvleam. Che ta rumel mogen
mapu gelay. « Mapuche fey piley mapumu tripachi
che pilay», pinerpuenews.

Ericura CHiHUAILAF, Recado confidencial a los chilenos

Un cuerpo a como dé lugar y que habla al estilo
de El mono gramético de Octavio Paz. Es muy
poco lo que vengo a decir, palabra hinchada y
delincuente, delictiva tnicamente en razén de la
envidia a las planas llenas y colmadas, gran
diccionario articulado y vivo, voces que se
desprenden del sentido llevado por el resto,
exceptuados tecnicismos que son la melancolia de
la piedra. Por eso los lexicones recorren los fondos
marinos, y rara vez vemos el pez jurasico que escasea.
El imperio de la ciencia, es imperante tener un
mapudungun entonces dado a los giros de la carta
universitaria international. La academia se desvive
convirtiendo, trasladando, maquillando lo apenas

5 Aprendo entonces los nombres de las flores y de las plantas.

Los insectos cumplen su funcién. Nada esta de més en este
mundo. El universo es una dualidad, lo bueno no existe sin
lo malo. La tierra no pertenece a la gente. «Mapuche significa
Gente de la Tierra», me iban diciendo. [Traduccién al

castellano chileno del propio autor]
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distinto, para que suene y valga. Loable mision
aunque refleje un Quijote descarnado,loquenoes
nada nuevo. Asi, el chileno busca oidos y viene
callando, rompiéndose en los suburbios a falta de
aire en los pasillos. COmo vamos, vamos a
necesitar el beneplacito o anuencia real para
confirmar lo predicho. Y el lenguaje que se basta
a si mismo, que se hunde y de pronto presta
sentido, o es entendido, se acovacha ante el ruido
de la sapiencia. Si desentendiéramos a este sapo —
que no embrujado sino brujo— acaso volveriamos a
encontrar los nombres perdidos, muertos en el

glosario de esta lengua. )
DiEGo ALaMOS,

El repliegue verbal. Una consecuencia lexicografica

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay piramide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.

no hay toz hablada, que no llegue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Vamonos, pues, por eso, a comer yerba

carne de llanto, fruta de gemido,
nuestra alma melancoélica en conserva.
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Vamonos! Vamonos! Estoy herido;
vamonos a beber lo ya bebido,
vamonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.
Ciisar VALLEJO, Intensidad y altura

No habra nombre tnico, aunque sea el nombre
del ser. Y es necesario pensarlo sin nostalgia, es
decir fuera del mito de la lengua puramente
materna o puramente paterna, de la patria
perdida del pensamiento. Es preciso, al contrario,
afirmarla, en el sentido en que Nietzsche pone en
juego la afirmacion, con una risa y un paso de
danza.

JacqQues DERRIDA, La différance

26









RECADOS POLIGLOTAS

Mensajes en el sentido que impuso Gabriela Mistral,
cartas privadas que de oido a boca y de boca a oido llegan
a quien deben llegar antes de hacerse publicas.

Un mensaje abierto y una puerta cerrada
CarLOS LABBE

¢Cuél es el problema con que se lleve a cabo el V
Congreso dela Lengua Espaiiola (CILE) en Valparaiso,
aca en Chile? Desde una perspectiva critica, estos
congresos de lalengua espafiola son una iniciativa
organizada periédicamente desde la Corona de
Espafia y desde la Real Academia Espafola para
seguir dictando de qué tenemos que hablar y
preocuparnos los habitantes de lo que ellos
llamaron América, y también cémo tenemos que
decirlo. No es necesario que me extienda aqui
sobre el hecho de que en los primeros trescientos
y mas de los quinientos veinte afios en que este
continente ha estado bajo el influjo de la monarquia
de Castillay Aragon hubo un genocidio dirigido por
las mismas instituciones que ahora vienen a
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celebrar a Valparaiso, que la unidad de América
que la Real Academia de la Lengua hoy celebra se
construy6 en base a miles y miles de vidas
humanas que fueron masivamente masacradas
luego, en base a otros miles de esclavos africanos
quefueron desarraigadosy trasladados en condiciones
paupérrimas, en base a la ruptura de un modo de
vida que estaba en armonia con el entorno y el
medioambiente —la de los pueblos indigenas—y a
la consiguiente instalacion de un naciente libre
comercio urbano cuyo centro, por supuesto, era
Madrid. Finalmente hubo también la imposicion
de una lengua, y nosotros como editores y
escritores resentimos sin saberlo —por eso nunca
logramos ponernos de acuerdo del todo- el
forzamiento de un idioma que no se corresponde
con nuestro paisaje, con nuestros cuerpos
mestizos y con nuestro sustrato inconsciente.
Hasta ahora nunca ha habido una disculpa
publica de la Corona y de la RAE sobre los
horrores e imposiciones que han llevado a cabo
sobre América, siquiera una discusion al respecto.
Incluso el Vaticano —institucién més conservadora
no se me puede ocurrir— ha pedido perdén por
algunos cuantos terrores delos que han participado,
pero las cabezas de Espafia no. El pueblo diverso
de Espana, entre muchos los extremenos,
catalanes, gallegos, sevillanos, vascos o el
madrilefio que anda a pata por sus calles no cargan
con la responsabilidad de su Rey y su Director de
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Academia, incluso muchos de ellos como inmigrantes
han hecho aportes provechosos en Chile y otros
paises de aca a la manera de personas singulares,
sin tener que refugiarse en instituciones. Pero el
problema es que esa intrusiéon de la Corona
contintia mas vigente y feroz que nunca en la
forma de los directorios de las empresas espafnolas
que tienen una gran parte de la propiedad de
empresas locales de energia, de telecomu-
nicaciones, de recursos hidroeléctricos y otras
materias primas, mas —por supuesto— grupos
editoriales y de prensa como Planeta-Espasa
Calpe y Prisa-El Pais-Santillana, que son los dos
grupos editoriales con mayor participacion en
este y otros congreso de la lengua espanola. Lo
mas complicado para nosotros —los grupos
econdmicos pueden hacer lo que quieran en este
mundo, porque son privados— es que el Estado
de Chile, a través del Consejo de la Cultura, esta
avalando esta forma tanto historica como actual
de imperialismo de unos cuantos intereses
madrilefios en forma de una «fiesta de la cultura»
no so6lo para todos los chilenos —con las platas
de todos los chilenos—, sino nada menos que
como parte de la celebraciéon del bicentenario
de una supuesta independencia nacional de cada
pais de América.

Escribiendo esta argumentacion quedo
perplejo de lo lineal que parece nuestra historia
durante los dltimos cinco siglos. Sabemos muy
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poco de la historia de la gente que estaba acé antes
de que llegaran los conquistadores de Espaiia,
apenas nos acordamos de que la lengua ona y la
diaguita desaparecieron de la memoria de la
humanidad, de que en Chile los mapuche estan
en guerrilla contra el Estado para poder tener
unas tierras que ellos consideran ancestrales, que
nunca se ha realizado un Congreso de la Lengua
Quechua y nos ofrecen participar de la quinta
version del encuentro mundial en torno a una
lengua que se supone que todos hablamos en
América pero que ni siquiera en Espafia los
espanoles de la calle reconocen como propia y
nacional: si el castellano no es el espanol y el
espanol no es la lengua americana, épor qué
sumarse a esta celebracion s6lo para vender
libros, s6lo porque nos invitan desde el Consejo
de la Cultura de Chile, que como siempre se
muestra acritico, carente por completo de
discurso cultural, que segtin las politicas publicas
de cultura de los tltimos cuarenta afios reduce
los acontecimientos culturales a intercambios
meramente econdmicos?

Creo que esto es un problema con muchas
aristas. Yo mismo no estoy seguro de que haya
una respuesta simple, si que ante un evento como
el V Congreso de la Lengua de Valparaiso lo mas
facil seria restarse, tomar palco y criticar, pero
tal vez sea necesario participar de una ruptura con
las inercias generacionales de las ultimas décadas
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e ir al lugar, lograr que haya por lo menos debate
sobre qué idioma hablamos, cudl es nuestra
cultura, como tendrian que ser nuestras politicas
culturales, y el lugar para hacerlo es el congreso
mismo. Obviamente ni el Rey ni nuestros politicos
nos van a escuchar ni menos van a debatir sobre
asuntos que pueden complicar sus planes —a lo
mas veremos en ellos una sonrisa irénica que
aunque parece decir «pucha que son ingenuos,
cabros», en realidad dice «no nos revuelvan el
gallinero justo ahora que la produccién de huevos
estd dando ganancias»—, pero nosotros como
microeditores y como chilenos tenemos que
reaccionar ante esta falta de discusion sobre el
legado de quienes nos siguen invadiendo en
nuestra propia casa y sobre nuestra incapacidad
de abrir nuestras puertas o cerrarlas a quien
queramos.

Santiago, 2 de febrero de 2010
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Sobre las disculpas®
JOHN MaAXWELL COETZEE

En un nuevo libro titulado Sense and Nonsense
in Australian History, John Hirst vuelve a
abordar la cuestion de si los australianos blancos
deberian pedir disculpas a los aborigenes
australianos por haber conquistado su tierra y
tomado posesion de ella. Desde el escepticismo
pregunta si las disculpas sin devolucion significan
algo, si en verdad no son «tonteria».

Esta es una cuestion crucial no sélo para los
descendientes de los colonos de Australia sino
también para sus equivalentes en Sudéafrica. Alli
la solucidn es, en cierto sentido, mejor que en
Australia: la entrega de tierras de labor por parte
de los blancos a los negros es en aquel pais una
posibilidad practica que no existe en Australia.
La propiedad de la tierra, la clase de tierra que se
mide en hectareas y en la que puedes cultivar y
criar ganado, tiene un enorme valor simbolico,
aunque esté disminuyendo la importancia de la
agricultura a pequena escaladentrode la agricultura

¢ Este texto forma parte de la novela Diary of a Bad Year
(2007). [Nota de los editores]
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nacional. Asi, cada parcela de tierra transferida
por los blancos a los negros parece marcar una
etapa de un proceso de justicia restitutoria cuyo
final sera volver a la situacién anterior.

Nada tan espectacular puede proyectarse en
Australia, donde la presion desde abajo es, en
comparacion, ligera e intermitente. Entre los
australianos no indigenas, todos salvo una
pequeia minoria esperan que el asunto senci-
llamente desaparezca, de la misma manera que,
en Estados Unidos, la cuestion de los derechos a
la tierra de los indigenas se hizo desaparecer.

En el periédico de hoy, un anuncio de un
abogado estadounidense, un experto en responsa-
bilidad legal, que por una tarifa de seiscientos
cincuenta ddlares la hora adiestrara a companias
australianas a expresar disculpas sin admitir
responsabilidad. Paso a paso, la disculpa formal,
que en otro tiempo tuvo la categoria simbolica
mas elevada, se devaliia mientras los hombres de
negocios y los politicos aprenden que en el clima
actual —lo que ellos llaman la «cultura» actual-
hay maneras de tener la autoridad moral sin
correr el riesgo de pérdidas materiales.

Esta situacion no es ajena al afeminamiento
o el caracter sentimental de las actitudes que se
inici6 hace dos o tres décadas. El hombre que es
demasiado inflexible para pedir disculpas —o
dicho de manera més precisa, que no realizara
(convincentemente) el acto de llorar, no llevar a
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cabo (convincentemente) el acto de pedir disculpas—
seha convertido en una figura antediluviana y risible,
es decir, que no esta de moda.

Primero Adam Smith puso la razén al servicio
del interés. En el curso de esta Giltima evolucion,
el concepto de sinceridad es despojado de todo
significado. En la «cultura» actual, a pocos les
interesa distinguir (en realidad, pocos son
capaces de distinguir) entre la sinceridad y la
representacion de la sinceridad, de la misma
manera que pocos distinguen entre la fe religiosa
y la practica religiosa. Si uno plantea el proble-
matico interrogante: ées esta una auténtica fe?,
o0: ées esta una sinceridad verdadera?, s6lo recibe
una mirada inexpresiva. ¢Verdad? éQué es eso?
¢Sinceridad? Pues claro que soy sinceroE ¢No he
dicho que lo soy?

El muy costoso estadounidense no ensefia a
sus clientes ni como pedir verdaderas (sinceras)
disculpas ni como pedir falsas (insinceras) disculpas,
sino tan so6lo como pedir unas disculpas que les
eviten ser objeto de una demanda judicial. Para
él, como para sus clientes, una disculpa sin un
guién, no ensayada, probablemente serd una
disculpa excesiva, inapropiada, mal calculaday, en
consecuencia, falsa, es decir, una disculpa que
cuesta dinero, el dinero que es la medida de todas
las cosas.

Jonathan Swift, deberias vivir en estos tiempos.
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Recado sobre un error
Monica Rios

Escribo sobre un error emulando las maneras
en que ha sido escrita nuestra historia. Tengo
a mi vista uno de estos aparatos semimuertos,
un diccionario que afirma que describe la
lejania de dos palabras unidas por todo menos
su raiz. La palabra mapuche kulpan encuentra
su sentido en la idea de hacer dafio, de ofender y
de caer en desgracia; la palabra mapuche rulpan
es la que mejor puede referirse al verbo traducir,
a «pasar la palabra» y, a la vez, «traer» con el
significado de «traer a su lado» y «ganar la
voluntad de alguien». Intento encontrar en esta
coincidencia sonora las esferas de sentido que
se unen en el habla, es decir en la experiencia, de
esta esquina del globo para expresar lo que a
las mentes mestizas puede parecernos ajeno y
logico a la vez: no hay traduccién sin dafo; no
hay posibilidad de ganar la voluntad de alguien
sin caer en desgracia. Tales ideas son, en si
mismas, una afirmacion sobre la lengua, sobre
coémo el idioma profiere las formas en que uno se
sienta frente a otro, escucha y responde, y como
se enquista en los sonidos un cuerpo lejano a la
historia oficial.
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Lo que resuena en estas circunstancias es que
laindependencia que encontr6 Chile hacedoscientos
anos fue so6lo relativa. Cuando un grupo de
personas dependientes de la corona espafola
animan a la unidad de un idioma, soslayan el
problema en que se erige dicha unidad: por el
norte y por el sur se escuchan los sustratos de
nuestro labio cerrado. Por eso se apostan en el
centro del pais, que a ratos parece igualmente
dividido en una grieta por donde entran constan-
temente lenguas, formas de vida y de pensar, una
escritura, leyes, dogmas religiosos. Alli se ha
escrito esta ficcidon de la unidad del territorio, de
los pueblos, de la administracion politica. Decir
unidad nos separa de una historia de conflictos.

Traducir signific6 «desechar», a la vez nos
permiti6 hilar los retazos del problema de nuestra
constitucion: nos entendemos en una lengua que
no es impuesta ni tampoco propia, y que es ambos
problemas a la vez. Y asi podemos hoy crear una
fiesta en base a un error que nunca se ha podido
resolver y menos olvidar, un error que produce
contradicciones y reproches también al momento
de reflexionar sobre nosotros, porque creemos
que el ideal de la expansion es nuestro.

Santiago, 13 de febrero de 2010
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Elogio de la actitud veliche
RoDRIGO LARA SERRANO

Cuando un idioma se hunde —espoloneado, mordido,
barbarizado por otro— algunas palabras, fraseos y
entonaciones, genes travestis de un animal mori-
bundo, saltan sobre el cuerpo de la lengua
invasora. Cambian su grafia y hasta dejan que se
les mutile parte de su sonido y sentido, pero
sobreviven. O, mejor dicho, se ganan una nueva
reencarnaciéon. No siempre las cosas son tan
melodramaticas. En ocasiones las dos lenguas se
enredan, se tantean, se soportan y hasta aprenden
a necesitarse. Es lo que le ocurri6 a «la Castilla»
y al mapundungun en Chiloé. Amantes remisos,
pero obligados por una soledad insular de tres
siglos, tuvieron un hijo, el veliche. Sibien hoy, en
otra de nuestras amnesias, se la declara nada mas
que la version perdida del mapuche en la isla, el
veliche derivo en otra lengua, una feliz mestiza:
¢como? Los colonizadores espaioles y sus hijos
criollos prefirieron hablar en ella antes de que en
espafiol e inevitablemente el sonido, los fonemas
y la gramatica del castellano se acomodaron,
como en una casa ya amoblada, cambiindola.
Sin embargo, el veliche muri6. Funcionarios
de la Republica lo prohibieron. Por «roto»,
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«plebeyo» e «indio». Asi, al elegir la pureza de
una lengua que necesita ser pulida (eufemismo
por vigilada), nos entregamos —otra vez mas— a
la pobreza.
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Recado a la lengua
CEciLia VicuNa

Hola lengua bienamada y transformada, ya no eres la
castellana de castilla, ya no eres sino un susurrro de
abismo y ventisquero. lalengua nuestra empapada de
otras savias y cantos. viniste aqui a matar y a borrar
lenguas, o a mezclarte con ellas? al principio, en los
primeros siglos, todo se hablaba y convivia. oigo el
mercado de tenochtitlan con todas sus lenguas, donde
el castilla era solo unamas. oigo el cuzco multilingiie,
suquechumara, con latin vulgary castilla entreverado.
y veo la llegada del odio que no vino de ti, sino de los
que te usan para matar. venia del deseo violento de
controlar el suefioy el pensar delos mestizos vibrantes
depotencial. el lengiiicidio, la invencion deunapobreza
obligada, de una culturamonolingiie no vinode ti, sino
del miedo que niega y destruye la flor verbal. ti y todas
las lenguas solo desean la mezcla y la combina, la
riquezadel conocimiento especifico, la sabiduria de la
tierra. ahora dile a tus voces: no quiero ya miedo, sino
la oralidad esplendente de las esferas multifonicas.
diles: quiero oir las lenguas amerindias. diles: américa
me dio mi lugar en el mundo y ahora toca el ayni;
devolverle a américa sus lenguas y su riqueza real.

New York, 17 feb 2010
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Sobre lengua y poesia
(contemporanea) amerindias.
Cuicatl, ne’é pori, ikar, yarawi, iil et al’.
ANDRES AJENS

Habra habido una vez, y aun otra, una tradicién
—su nombre: «Occidente»— que, con todo, verosi-
milmente nunca fuera una sino sélo en el deseo
de sus poderes y en la economia de sus mas
tenaces adversos, cultura de vocacion universa-
lizante (y al decir «cultura», término que florece
a partir de la misma raiz que la de «colonia», ya
es Occidente quien habla). Lo que hoy por hoy se
da en llamar globalization, y que habra tenido
como uno de sus precursores seneros el «descu-
brimiento», conquistay colonizacion del «continente
americano», se inscribiera de manera extrema, tal
Extremo Occidente (cf. «El teatro total de
Oklahoma» en América de Kafka), en tal apropiativa
tradicién tardodescendente. Nuestra puntual

7 Intervencion en el encuentro de escritores «Surescrituras»,
La Paz, Bolivia, septiembre del 2003, posteriormente
publicada en diversas revistas de aqui y aculla (incluyendo
traduccion al gallego, en revista A Trabe de Ouro n° 69,
Galicia, 2007) y levemente ajustada aqui [Nota del autor].
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entrevista aqui: que lo propio de Occidente habra
sido sin ir mas lejos de (la tradicion de) lo propio,
con sus valores de proximidad, propiedad,
prioridad y primacia. ¢Otras «culturas» no habran
dispuesto acaso de un saber y de una préctica de
lo propio? Si, cbmo no, pero no propiamente. Lo
cual no implica sugerir que esta trama haya
carecido o aun carezca de conflictos, desajustes y
desvios, tanto en el seno de si como en el
despliegue de su planetaria onda expansiva, y que
en definitiva haya mucho de no definitivo en ella,
inconclusa, entreabierta como fuera.

Lengua afuera

La conquista y colonizacion del «Nuevo mundo»,
tal movimiento autoproyectivo, unificador y
asimilero, no habra eludido ni muy menos el
elemento lingiiistico —siguiendo en buena parte
por demas los procesos de homogeneizacion
operantes ya en los propios territorios metropoli-
tanos de las monarquias colonizantes. Cuando en
1770, a instancias del arzobispo de Ciudad de
México, el rey Carlos III de Espana emite la Real
Cédula destinada a extinguir el uso de las lenguas
amerindias en la América Espafola, la tarea se
encontraba de facto bastante adelantada:
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Para que de una vez se llegue a conseguir el
que se extingan los diferentes idiomas de que
se usa en los mismos Dominios, y s6lo se hable
el Castellano, como estd mandado en repetidas
Leyes, Cédulas Reales y Ordenes expedidas en
el asunto®.

Cierto: durante los primeros siglos coloniales
grupos de eclesiasticos, entre ellos particularmente
losjesuitas, favorecieron la catequesis y/o extirpacion
de idolatrias «en» lenguas indoamericanas y
establecieran innimeras graméticas yvocabularios
ad hoc —el mas tempranero: el Vocabulario en
lengua castellana y mexicana (nahuatl) del
franciscano Alonso de Molina (1555). Pero, mas
alla del dato no menor de la expulsion de los
jesuitas a fines de siglo XVIII, la 16gica misma es
utilizar momentanea y estratégicamente las
lenguas aborigenes como medio para extirpar
mas rapiday eficazmente las alteridades sobreve-
nidas. La conquista espiritual [hoy acaso diriamos
«cultural»] del Paraguay (1616), del jesuita y
gramatico guarani Antonio Ruiz de Montoya, es
ya desde su nombre mas que elocuente. Y es que

8 Citado en Las lenguas indigenas en el ocaso del imperio
espafiol, Humberto Triana y Antorveza, Colcultura, Bogot4,

1993.
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los «vocabulistas coloniales» no eran precisamente
indagadores interculturales sino, en palabras del
cochabambino Jests Lara, «agentes ejecutivos»
de la Iglesia y de los intereses europeos, y sus
obras, «instrumentos de penetraciéon en el mundo
espiritual aborigen». Lo que no quita, de cierto,
que muchos de los diccionarios y gramaticas que
en su hora elaboraran sean hoy fuentes invaluables
para el estudio de tales lenguas y memorias.

La politica de la lengua de la Corona portuguesa
no habra diferido mayormente de la espafiola; de
hecho, en el orden de la ley se habra adelantado
algunos anos. El Diretério que se deve observar
nas povoacoes dos indios (1757), impulsado por
el marqués de Pombal, viniera a suprimir la
ensefianza de la lingua geral o tupi misional,
lengua calificada por el mismo decreto de «invencgao
verdadeiramente abominéavel e diabdlica», con
una retorica déspota ilustrada que amalgamara
estrategia colonizadora y mision civilizante. Para
concluir:

[E ]seraum dos principais cuidados dos Diretores
estabelecer nas suas respectivas povoacoes o
uso da lingua portuguesa, Nao consentindo
por modo algum que os Meninos e Meninas,
que pertencem as escolas, e todos aqueles
indios, que forem capazes de instrugao nesta
matéria, usem da lingua prépria das suas
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nacoes ou da chamada geral, masunicamente da
Portuguesa, naforma que S. M. temrecomendado
em repetidas ordens, que até agora nao se
observaram, com total ruina Espiritual e
Temporal do Estado. (Subrayo)

Con la Independencia o Emancipacion americana
en el siglo XIX, la situacién viniera aun a radi-
calizarse. Mas all4 del fraseo indigenista presente
en mas de alguna gesta republicana, sea por
nuevas politicas de colonizacion interna (en
territorios mapuches, pampas y tehuelches, en la
Amazonia, etcétera), sea por la implantaciéon de
un sistema educacional en extremo asimilador y
homoge-neizante y de un servicio militar de la
misma ralea, las socioculturas amerindias, y con
ellosuslenguas, habran continuado siendo conside-
radas lastres historicos destinados a la desaparicion.
Las ideologias del Progreso (econémicamente
expresadas por Sarmiento en su disyuntiva entre
Civilizacién y barbarie) acentuaran tal compulsiva
desalteracion. «Nosotros, los que nos llamamos
americanos, no somos otra cosa que europeos
nacidos en América», apunta J. B. Alberdi, el padre
dela constitucionalidad argentina (Bases, 1852).

Incluso bien entrado el siglo XX, escritores/
as resueltamente «pro-indigenas» en lo social,
como los ndbeles Gabriela Mistral y Pablo Neruda,
estimaran a ratos que la Gnica lengua digna de
considerarse como tal en «nuestra América» fuera
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la del conquistador (cf. Gabriela Mistral, Lengua
espanola y dialectos indigenas en la América;
Pablo Neruda, «La palabra» en Confieso que he
vivido). Solo solitaria y paulatinamente, intelectuales
como A. M. Garibay y M. Le6n-Portilla en
Mesoamérica, J. C. Mariategui, J. M. Arguedas y
J. Lara en los Andes, L. Cadogan y B. Melia en
Paraguay, entre otros, sea por el rescate de textos
pre y poscolombinos de tradiciones amerindias, sea
porelusoy/opromocion dedichaslenguasen &mbitos
histéricamente renuentes a ellas, habran abierto
en el siglo XX el camino para el retorno de tales
alteridades reprimidas. Las reformas educativas
delos dltimos afios, que incorporan aun con timidez
la faz «intercultural bilingiie» en sus programas,
y los reconocimientos incluso mas timidos de
algunas lenguas amerindias como lenguas
oficiales en algunos paises latinoamericanos,
habrén venido también a abrir espacios para una
creciente inscripcion y publicaciéon de lo que se
ha dado en llamar literaturas (en lenguas)
indigenas. Con lo cual, sin embargo, surge desde
ya méas de un desafio en traduccion. En primer
lugar, la misma denominacion «indigena» introduce
el equivoco de considerar como equivalentes o
partes de un mismo todo las muy diversas
tradiciones existentes en lo que hoy conocemos
como el continente americano, siendo que la
unificacion de tradiciones precolombinas es
precisamente un efecto de conquista y colonizacion,
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esto es, efecto de «la invencion de América» por
parte de Occidente, para decirlo en palabras de
Edmundo O’Gorman (1957). De otra parte, en el
mismo término literatura —como veremos
enseguida— despunta un no menor equivoco.

¢Literaturas amerindias?
O de la mora en traduccion

En los Comentarios reales (1618), el Inca
Garcilaso —tal como para el caso mexicano lo
haria tempra-namente ese otro mestizo educado
entre espanoles que fuera Fernando de Alva
Ixtlixochitl- en reiteradas ocasiones afirma que la
sociedad incaica contaba con poetas y filésofos,
poesia y filosofia. «Los amautas», apunta, «eran
los fil6sofos», los que guardaban en prosa la
memoria de las hazanas de los Incas, ya en modo
historico, ya en modo de ficcion: «tenian cuidado
de ponerlas en prosa, en cuentos historiales» o
en «modo fabuloso, con su alegoria». En tanto
«los haravicus, que eran los poetas, componian
versos breves y compendiosos, en los cuales
encerraban la historia». Verso y prosa, fabula e
historia: he aqui distinciones ya cargadas de
occidentalia que, junto a oralidad y escritura,
habrén venido a tentar la prevalencia de poesia
(v aun de filosofia) «precolombina» y, de paso, a
inscribir sin mas dichos textos en el gran corpus
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de la Literatura Universal (esa otra invencién
modernoccidental). La automaticidad de la
traduccion entre amauta y «filésofo», haravicu
y «poeta», esto es de veras falta de traduccion,
no habré sido sino un tempranero sintoma del
programa apropiante, del «encubrimiento del
otro», en palabras de Enrique Dussel (1992) vy,
por lo mismo, de la ceguera ante lo singular
sobreviniente (gesto que se repetird con el
traslape sin mas, por caso, del cuicatl nahuatl, del
tkar cuna, del @il mapuche, del yarawi quechuay
aymara, del fie’¢ pord guarani, y tanto otros, por
«poema» 0 «poesia»).

Incluso la por demés interesante obra de
Gordon Brotherston, La América Indigena en su
literatura: los libros del Cuarto Mundo (1992,1997),
descomunal esfuerzo por dar cuenta del conjunto
de las texturas de la native America, no sblo no
interroga ni el concepto ni la palabra, menos los
avatares de la inscripcion del término «literatura»
(lo hace sin6nimo de texto enmarcado en
general), dando por sentado que se trata de un
fendmeno universal, sino que también persiste en
una traduccién sin traduccién al hablar sin
reserva no solo de poesia y filosofia sino hasta
de «universidades» precolombinas (refiriéndose,
por caso, al yacha huasi del Cuzco). Si bien
Brotherston, siguiendo en esto a J. Derrida,
desarma de entrada el antagonismo entre
oralidad y escritura, deshilvanando con ello la
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oposicion jerarquizante entre sociedades con y sin
escritura, termina identificando ciertos modos de
inscripcion de las tradiciones amerindias con la
literatura misma y criticando de paso, parado-
jalmente, al mismo Derrida por, en apariencia,
desdenar la literatura de la native America (y ello,
segin Brotherston, a causa de la «fascinacion»
derridiana por el peuple écrit, iel judio!). A cinco
siglos de la Conquista, la misma trama: a falta de
una extirpacién sumaria, requisa dulcificada de
alter en la buena consciencia univerintegradora
de Occidente.

Si abandonamos la comprensiéon de la
literatura como ocurrencia ubicua y universal,
habremos de admitir lo entrevisto: su raigambre
temporalmente circunscrita, datada, «occidental»
—lo que implica al mismo tiempo vislumbrar, aun
en su apertura, sus limites y fronterias. La
literatura: tradicién de envios y reenvios de
entrada identificada con la escritura alfabética en
general, desde donde incorpora su preincripcion
oral, para reconocerse luego mas especificamente
en la obra alfabética bella, en la ficcion bella o
sublime (belles lettres), identificacion que perdura grosso
modo hasta hoy salvo contadas mas crecientes
excepciones. La literatura como cosa de Occidente,
como envio occidental: no sélo en su etimologia y
concepto, también en sus archivos, instituciones
y remisiones en sentido lato. Subrayando el
elemento conceptual, el cordobés Walter Mignolo
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lo habra dicho, tal cual: «Los conceptos de poesia
y literatura son regionales y pertenecen a la
tradicion de las sociedades y culturas alfabéticas
occidentales. No es ni mérito ni desmérito de una
sociedad que tuvo un desarrollo paralelo a las
tradiciones de Occidente no poseer o desconocer
una forma de interaccion que ésta tltima concep-
tualizo y dio el nombre de poesiay literatura» (La
lengua, la letra, el territorio: o la crisis de los
estudios literarios coloniales, 1986). De paso
Mignolo habra recordado el pasaje de «La busca
de Averroes» de Borges, en donde el sabio arabe,
empenado en traducir a Aristoteles, se ve
imposibilitado de entender el sentido de los
términos tragediay comedia, que nadie en el ambito
del Islam “presentia lo que queria[n] decirQ Lo
que nos llevara a subrayar: el contacto entre
tradiciones, el roce e interpenetracion no apropiante
entre alteridades y, por ello, no asegurado ni
programable de antemano, no se ahorra ni muy
menos las dificultades, responsabilidades,
vericuetos y aporias de la traduccion. De cierto:
siempre habr4 habido y podra haber una acelerada
voz cantante que sostenga: imas este Borges es
un cuentero! iCoémo le vamos a creer que los
arabes carecieran del sentido y de la experiencia
dramatica! ¢Pues qué es el drama? Mimesis. ¢Y
qué es la famosa mimesis? Imitacion. iY la
imitacion es practica humana (incluso animal)
universal —cualquier nifio, aun cualquier loro, en
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cualquier parte y en cualquier tiempo lo atestiguara!
Es precisamente tal acelere en traduccion (de
facto: olvido de la traduccién) lo que borra de
entrada toda diferencia entre tradiciones,
contrabandeando de paso la lengua circunstan-
cialmente dominante, la mismura proritaria, la
«propia». Habra habido incluso un antologador
de «literaturas indigenas» contemporaneas, por
demas muy competente, que acabara subagrupando
todos los textos indigenas colectados en «poesia»,
«teatro», «cuento» y «ensayo», pese a reconocer
que muchas veces resulta dificil sino imposible
clasificar tales textos como, por caso, ensayo o
cuento (como relato o pensamiento), dada la no
existencia clara de tales delimitaciones en las
tradiciones amerindias de referencia (cf. C.
Montemayor, Los escritores indigenas actuales,
México, 19929).

9 Injusto fuera despachar de un plumazo el por demésinteresante
recorrido de Carlos Montemayor. Escritor y uno de los
intelec-tuales mexicanos més activos en la valoracion de las
texturas «indigenas» contemporaneas, habra pretendido
fundar la universalidad de la literatura en una definicion
formal de ésta, como «arte de la lengua» o «arte de
composicion», sea «oral» o «escrita»; a partir de ello,
establece paralelos entre las escrituras amerindias y la
escritura griega oral (prealfabética). Mas, dado que la
tropicidad y el «arte de la palabra» forman parte de todos
los estadios y usos de una lengua, y que por tanto la distincion
entre «lengua de arte» y «lengua cotidiana» no es un dato
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Mucho de lo que hoy por hoy nos sale al
encuentro como literatura contemporanea en las
llamadas lenguas nativas americanas, leido desde
o en relacion con la tradicion literaria (occidental)
en que pretende ser inscrito, y muy a menudo en
¢apuradas? traducciones (generalmente son
textos que vienen en version bilingiie del propio
autor), suelen ser meras extensiones maquinales
dela tradicidn literaria dominante —muchas veces
una suerte de romaticismo o tardorromanticismo
aguachento. Incluso ritmicamente hay borradura
de la lengua en la lengua: hasta hace muy poco,
por caso, como lo remarca Wolf Lustig (Tangara,
2003), toda la «lirica» en lengua guarani seguia
sin excepcion las rimas y las formas métricas y
estroficas de la poesia espafiola. No siempre, claro
estd. ¢Pues como no mencionar aqui, circunscri-
biéndonos por ahora al runa simi o quechua, hoy

sin més sino acontecimiento precisamente de envio y
tradicion, cualquier delimitacién meramente formal de la
literatura escamotea su misma condicion de posibilidad (su
historicidad). Lo anterior no significa negar las posibili-dades
de traduccién entre tradiciones, entre haravicu y poema,
para retomar los términos del Inca Garcilaso, muy por el
contrario; con todo, ello conllevara una cierta mora y ain
demora en traduccién, so pena de obliterar la posibilidad
misma de la «traduccidon» (entre no equivalentes), allende
la ducciéon del Duce o conductor de ocasion. De C.
Montemayor, cf. también: Arte y trama en el cuento indigena
(1998) y Artey plegaria en las lenguas indigenas de Mexico
(1999) [Nota del autor].
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por hoy la mas hablada de las lenguas amerindias,
el Atau Wallpaj p’'uchukakuyninpa wankan, el
cantar del fin de Atahualpa (an6nimo de Chayanta)
o el Taki parwa, de Andrés Alencastre alias Kilku
Warak’a (Cuzco, 1952, con reciente reedicion y
traduccion parcial al castellano por el también
poeta cuzquefio Odi Gonzalez), que José Maria
Arguedas saludara como el mas importante
poemario en quechua desde el siglo XVIII? Pero
claro: mientras no compartamos de algin modo
la extranante familiariedad de tales lenguas-y-
urdiembres, cualquier juicio, en especial de
caracter estético o literario, si cabe, hubiéramos
de mantenerlo en suspenso. Y si de juicios se trata
(pero de eso justamente a mi juicio es de lo que
hoy no se trata), habida cuenta que por estos dias
hay varios cientos de lenguas amerindias en vigor,
se comprendera que el susodicho suspenso fuera,
en total, sin término.

El escritor mazateco Juan Gregorio Regino,
maestro bilingiie zapoteco/castellano, es, en este
trance, contundente: «La literatura en lenguas
indigenas apareci6 recientemente en México. Es
realizada por indigenas que han accedido a la
escritura [alfabética] de sus lenguas autoctonas
y [que] han producido diversos textos. Sin
embargo, las lenguas indigenas son empleadas
s6lo como instrumento para decir lo que se piensa
y se construye en espanol, es decir, no hay una
reflexiéon y busqueda de formas literarias en las
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lenguas indigenas. Esta literatura [E] no ha
generado obras relevantesE (J. G. Regino, Otra
parte de nuestra identidad, 1998). Regino, con
quien por demas conversara de este punto en otro
encuentro en La Paz, habra distinguido de
entrada entre escrituras «indigenas» propia-
mente dichas (esto es, que se inscriben en
tradiciones amerindias especificas), escrituras
«indigenistas» (que hacen de lo indigena sutema)
y la mentada «literatura en lenguas indigenas»,
escritura occidental en una lengua amerindia.
Alas distinciones esbozadas por Juan Gregorio
Regino habria que agregar tal vez la de aquellas
escrituras abiertamente entreveradas, esto es, las
que hacen del «doble registro» amerindio/
occidental, de la doble o miultiple referencialidad
de tradiciones (y acaso de la suspension de toda
pertenencia tradicional), su im/propia condicion
de im/posibilidad: lo que José Maria Arguedas
Ilamara en su momento «mistura», envio en el
que él mismo se habré inscrito, que reconocera
en el Primer nueva coroénica y buen gobierno de
Huaman Poma su destello andino inaugural y en
Trilce de Vallejo su cima (Entre el kechwa y el
castellano, la angustia del mestizo, 1939), y que
el El pez de oro, textil monstruoso del puneno
Gamaliel Churata, habra venido luego a subrayar (La
Paz-Cochabamba, 1957). He aqui un misturaceo
botén contemporaneo, de muestra: escrito en
guarani, es un pasaje que se inscribe tanto en
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referencia a la danza ritual guarani tangara como
a la escritura féonica de ciertas vanguardias
literarias. Su autor, el paraguayo Ramon R. Silva
(Tangara Tangara, 1985), ex integrante del
grupo vanguardista Paraguay ne’é, es parte de
una generacion de escritores que habra hecho de
la liberacién de la lengua guarani (liberacion de
los moldes castellanos y del guarani colonizado o
«reducido») y, en algunos casos, del encuentro
interescritural, una de sus marcas seferas:

Avaiie’é parara

Guarani.
Parara perere.
Parara.
Perere.
Piriri.
Pilili.
Pororo.
Purdrd.
Pyryryi.
Pliki pliki.
Tumbyky tumbyky.
Ple ple.
Guaranime.
Parara perere.
Taratata.
Perepepe.
Piripipi.
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Tyrytyty.

Turundundun dun dun.
Charrau.*

Que la literatura pueda ser una tradicién abierta,
esto es, entre otras cosas, que quienquiera pueda
«cultivarla» o responderle, no le ahorra a tal
quienquiera medirse con (y a la vez, en algin
punto, desmedirse, desprenderse de) los hitos y/
o envios marcantes de la dicha tradicién. Al
mismo tiempo, y precisamente dado que en
aquestas sursuraceas comarcas la literatura habra
sido parte de la tradicion lingiiistico-cultural
dominante, una escritura no meramente cinica
hubiera de franquearse un paso allende la
Literatura y el Arte sin mas (cierto: también la
dicotomia entre «dominante» y «dominado»,
«victima» y «victimario», habra de ser desmontada
por el camino, su economia sacrificial; puesta en
vilo mas no borradasin méas). Que unatal escritura,

0 Citado en W. Lustig, Nande reko y modernidad: hacia una
nueva poesia en guarant (1997): Lustig avanza el siguiente
traslape del fragmento: Ruidos de la lengua del hombre
[fragmento] // Guarani. / Estruendo latido. / Estruendo. /
Latido. / Chisporroteo. / [diarrea] / Tiroteo. / Crujido. /
Volteos. / Torpeza. / Trasero trastumbo. / [burbujeo de un
liquido espeso] // En guarani. / Estruendo latido. /
Retemblor-estrépito. / Tableteo-bofeteo. / Ametralladora. /
Arrastre-latido. / [cornetin de asta vacuna]. / [agua
derramadal]. [Nota del autor]

57



desliteralizante si se quiere (més que posliteraria
o posoccidental), pudiera seguir llamandose, por
caso, «poesia», requeriria una lectura atenta de
ciertas hilachas sefieras, tal «Balada arcaica» del
pampeano Bustriazo Ortiz, El meridiano de Paul
Celan, La escritura del desastre de Blanchot y/
o Dar la muerte, de Derrida, que, de cierto, nos es
posiblepergefiaren esta ocasion. Tal vez «surescrituras»
sea un nombre, entre otros migrantes nombres, para
tal acaecer. Tal vez —esta vez:
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neste Times N

ew Roman, en este colapso
nuestro, muerto, o

éste

en que ni la muerte

es segura, la

propia, en este tiempo
a riesgo

menos que un fraseo

tipo, mas

que un término justo, tocayo, su-

yo: Layu qucha

sani unu (lo que so6lo

odi o, quién sabe, warak’a,

onda tragica, traduce/n); en este tiempo



en que ni la muerte es

segura, ni

sacrifica con todo el sacrificio —acarreada
al papel (no habiendo victima

sin tipo), a la pantalla, a la pared,

a la consciencia, a lo legible, tiempo

abierto, inseguro, flor
de aguayo en flor, co-
marca, hoy, guarda ilegible.

Habra habido pues una vez, y aun otras, una
tradicion —su nombre: Occidente— que, con todo,
verosimilmente nunca fuera una. Y es que la
misma posibilidad de identificar una tradicion o
envio como tal y aun todo movimiento identificatorio
habran presupuesto una alteracién originante, un
origen alterado, un extrafiia umbilical y/o ab-
origen. Tal descoyunte, tal entre que abre un tal
desarreglo, y no un lugar o un sentido asegurado
de antemano: tnica posibilidad tal vez para
surescrituras, unica repartida posibilidad para
algo asi como (de escritores/as) un encuentro.

La Paz, 17 de septiembre del 2003
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