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Introducción. 
Leer escribiendo: la 

comprensión que se debe

Ciertamente, de la misma manera que la ley no 
produce justicia, a veces la literatura no produce 

escritura. [...] Ese es mi deseo: escribir.
Diamela Eltit

La escritura neobarroca de Diamela Eltit tiene un sen-
tido político, no sólo en tanto cuestiona la posibilidad 
de comprender unívocamente la realidad que se da en 
la experiencia, sino también porque reflexiona críti-
camente sobre el poder instrumental del lenguaje, su 
orientación a disponer el orden de las cosas en un dis-
curso que invisibiliza sus operaciones significantes. 

La escritura es una diferencia en la literatura, pues 
corresponde a la materialidad de los signos y de las ac-
ciones que encadenan los signos entre sí, generando un 
flujo que siempre amenaza con salirse del tema, llenar 
de absurdo las identidades de los personajes, desconocer 
el canon, confundir las expectativas de sentido narrati-
vo del lector alterando el paradigma sujeto-predicado. 
Lo que se denomina escribir literatura implica tanto 
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una conciencia del estatuto representacional del mun-
do narrado como un cierto olvido de la escritura, de su 
carácter ilimitado y del deseo que conduce al sujeto a 
encabalgarse en los grafos; olvido de la escritura como si 
en la relación con el cuerpo de los signos el sujeto nunca 
hubiese buscado otra cosa que sentido y transparencia, 
y también como si el deseo de escribir hubiese sido des-
de siempre el deseo de transformarse en autor. Pero las 
nociones de literatura y de autor implican el olvido de 
la escritura y del deseo que fluía cuando los significantes 
se deslizaban ajenos por naturaleza a la obra, al fin de la 
idea, a la satisfacción del autor en su fuero interno. 

¿Por qué se escribe? ¿Qué clase de deseo es ese, el de 
escribir? En el inicio hay siempre algo que pasó. Se pue-
de aspirar a hacer literatura con lo que pasó, contar lo 
que se llama una buena historia, lo cual exige un impor-
tante grado de comprensión respecto a lo ocurrido. Pero 
en el momento de la escritura no se está simplemente 
contando una historia, no se narra lo que pasó, porque 
se escribe procurando que los signos no sean olvidados, 
que no sea posible ver a través de los grafos, para que en 
ello las palabras nombren el aún-no del mundo.

No se trata en Eltit de una estética del abismo, de 
una especie de cartesianismo invertido –aunque esta es 
también una poderosa línea de desarrollo de la autorre-
flexividad en la literatura contemporánea–, en el cual 
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el logos escritural se repliega en la lúcida interioridad 
monológica de una subjetividad que ha suspendido el 
trato con el mundo. Pero la narrativa de Eltit no ex-
perimenta estéticamente con el cogito cartesiano y las 
paradojas de la autoconciencia, sino que reflexiona y 
extrema la devastación modernizadora desde la que ha 
surgido la subjetividad en este lado del planeta y de 
la historia. Todas las instancias de metalenguaje, dis-
cursos de segundo orden e ironías de autoconciencia 
escritural se subordinan aquí a un interés radical por lo 
Real; no es un afán por determinar una realidad de la 
que cabría hacerse representaciones con expectativas de 
fidelidad, sino un interés por un Real con mayúscula, 
origen o fondo impresentable de nuestras representa-
ciones del mundo, diferencia irreductible que acecha y 
amenaza permanentemente los frágiles recursos estéti-
cos e ideológicos de nuestros ensayos de comprensión 
del mundo. 

La cuestión de lo Real no responde a la pregunta 
por lo que existe, sino que corresponde al aconteci-
miento. No es Real el mundo, sino el hecho de que algo 
ha acaecido en el lugar en donde debía haber mundo, 
que es ya una medida humanista de cuanto existe. La 
intensidad de lo Real es lo que dirige al sujeto hacia el 
lenguaje, en la urgente necesidad de hacerse represen-
taciones. Señala Žižek que «lo Real es una entidad que 
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se ha de construir con posterioridad para que podamos 
explicar las deformaciones de la estructura simbólica»1. 
No se trata sólo de saber lo que existe, sino de corregir 
el patrón alterado de las representaciones. La escritura, 
a diferencia de las representaciones, fluye desde la ur-
gencia misma de hacerse representaciones, de encontrar 
respuestas; consiste en la búsqueda misma, entre el des-
pués de lo Real y el aún-no del mundo. 

Podría pensarse en el monólogo, por ejemplo, como 
un recurso importante en la escritura neobarroca de 
Diamela Eltit, pero sin la figura de la autoconciencia; es 
decir que no estamos ante un proceso de subjetivación, 
sino de exposición del sujeto. En efecto, lo distintivo 
del habla de sus personajes no consiste en la devasta-
ción del mundo por obra de la lucidez, sino en la inten-
sidad de lo Real: es todo lo contrario a una suspensión 
solipsista de la experiencia. El soliloquio neobarroco 
consiste en la imposibilidad de la subjetividad de re-
cuperarse plenamente de sí misma desde la intensidad 
de una experiencia que no termina de descifrarse. En 
Eltit la subjetividad del narrador está presa de un deses-
perado afán por comprender lo Real, por comprender 
que lo que pasó es indiscernible de lo que le pasó. He 
aquí el carácter político de su literatura, que pone en 
cuestión el nihilismo pasivo propio de un cinismo que 
hoy se hace dominante como estrategia de adaptación a 
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un mundo brutal e incomprensible. En esta escritura lo 
que comienza como una interioridad hablante deviene 
textualidad.

Lo que denominamos texto consiste en un tejido, 
una textura en la que se trama lo Real. En cierto senti-
do se trata de representaciones cuyo contenido refiere 
al deseo de hacerse un mundo que ha debido recurrir a 
materiales heteróclitos. Cuando se dice texto el énfasis 
no está puesto en los contenidos que se comunican, 
sino en el proceso de producción de lenguaje. El texto 
es siempre el resultado de una textualización; es decir, 
no surge de la descripción de una realidad pre-dada, 
sino que ha debido elaborar esa anterioridad sin que 
sea posible borrar el trabajo mismo de esa elaboración. 
En el texto neobarroco no sólo la realidad trascendente 
del mundo deviene tejido significante, sino también el 
sujeto que dice el mundo. La supuesta interioridad del 
yo resulta diseminada (textualizada) en el lenguaje que 
fluye, y entonces al lector le parece que todo está aden-
tro y a la vez que todo tiene lugar afuera. Acaso debido 
a esto parece por momentos que los personajes de la 
narrativa de Eltit escuchan voces interiores.

En el análisis propuesto para cada una de las nove-
las de Eltit la hipótesis de lectura que desarrollamos es 
que su narrativa pone en obra un mundo devastado por 
fuerzas y lógicas que exceden no sólo las posibilidades 
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que podrían haber tenido los individuos de resistirlas 
estratégicamente, sino también y ante todo la capacidad 
misma de comprenderlas. Los personajes que deambu-
lan y hablan en estas novelas –sobre todo hablan– exis-
ten en mundos inhabitables en donde el lenguaje no es 
tanto un medio de comunicación, sino un recurso para 
mantenerse en medio de las cosas, una forma de no en-
loquecer dentro de una atmósfera que se ha llenado de 
conjeturas, una pseudo cotidianeidad sostenida apenas 
por simulacros siempre a punto de desvanecerse. 

En este sentido podría decirse que la obra de Eltit 
se desarrolla a partir de la figura de la muerte del au-
tor precisamente porque trabaja en la devastación de la 
soberanía del sujeto, para de esa manera hacer posible 
el ingreso a un universo en que las palabras están en el 
lugar de lo Real. Esta poética de la devastación alcanza 
inédita radicalidad en El Padre Mío (1989), y permite 
en ello reconocer claramente el recurso de la escritura 
como puesta en obra de un universo deshumanizado, 
no necesariamente en el sentido de que tengan lugar 
ahí acciones inhumanas, sino una realidad que no pue-
de ser comprendida por los individuos que viven en 
ella. Por cierto, éstos ensayan y construyen patrones 
de sentido, organizan sus existencias, sus propósitos y 
expectativas a partir de formas de entendimiento de 
la realidad. Sin embargo, estas construcciones al cabo 
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devienen ejercicios necesarios pero siempre insuficien-
tes, porque las lógicas que gobiernan el curso de los 
acontecimientos resultan ser algo absolutamente des-
mesurado. 

La narrativa que pone en el lenguaje esa desmesura 
de lo real –y con ello la inminente catástrofe de todo 
horizonte de sentido para los individuos que en medio 
de la intemperie intentan darle sentido al dolor– no 
implica una suerte de mensaje pesimista para quien 
lee. No encontramos aquí una concepción fatalista de 
la condición humana, sino que asistimos a una escri-
tura que conduce las representaciones humanistas de 
la existencia hacia su propio agotamiento. Se trata de 
una puesta en cuestión de la idea de la historia como 
progreso, una sospecha hacia la confianza en el desarro-
llo de una estatura moral de la humanidad que –de la 
mano de la civilización técnica– alejaría cada vez más 
al hombre de su naturaleza animal, la cual debería ser 
finalmente domesticada. Esta fue una idea a partir de 
la cual el sufrimiento iba a recibir un sentido desde la 
historia, y el dolor del pasado y del presente sería redi-
mido en el futuro. Pues, como señala Nietzsche en su 
Genealogía de la Moral: «Lo que propiamente nos hace 
indignarnos contra el sufrimiento no es el sufrimien-
to en sí, sino lo absurdo del mismo». Pero la historia 
de aquella domesticación del hombre por el hombre 
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describe un itinerario de sangre, arbitrariedad e impu-
nidad. La escritura que aquí nos interesa no hace de ese 
dolor un tema, no expone una tesis acerca de la historia 
ni una toma de partido por las víctimas. Más bien lo 
que hace es poner entre paréntesis la diferencia entre el 
bien y el mal como una instancia trascendente que pu-
diese gobernar el conflicto de la existencia y de la cual 
podríamos aún esperar una orientación, sumidos en 
la facticidad. Por el contrario, esta escritura se hace2 al 
mundo en el que sus personajes intentan sobrevivir con 
las frágiles señas del sentido; una escritura que se dirige 
a sí misma hacia el naufragio, que admite ser penetrada 
por la alienación, por la ceguera de afanes sin mañana, 
por la violencia de pasiones suicidas, por la devastadora 
memoria de los derrotados, por la mala fe de los que 
permanecen muertos en vida.

El concepto de muerte del autor hace referencia, por 
cierto, al hecho de que el autor –como origen autorizado 
de la escritura– no es sino el nombre que en un proceso 
editorial reúne y administra un determinado corpus tex-
tual, generando además la expectativa de un horizonte 
de sentido para ese corpus (accesible, por ejemplo, en 
entrevistas y biografías). Considerado de esta manera, 
el autor es ese origen que viene después, por cuanto es 
la obra lo que genera la figura del autor. Esto implica 
distinguir la figura del autor respecto de la realidad que 
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le reconocemos a la individualidad empírica que escri-
be los borradores camino a la obra final, que concede 
entrevistas y a cuyo nombre se atribuyen los derechos 
de autor. Reconozcamos que hacer esta distinción no 
es fácil, y para muchos puede parecer una extravagan-
cia. Consideremos, sin embargo –para hacer verosímil 
la posibilidad y la necesidad de tal diferencia–, el hecho 
de que en el proceso de interpretación de una obra el es-
critor empírico no es una instancia a la cual recurrir para 
verificar o desmentir los análisis que puedan hacerse.

Podría decirse que el lector comienza a comprender 
una novela a costa de desconocer los propósitos del indi-
viduo que la escribió. Más aun: inaugurar la dimensión 
del sentido del texto exige suprimir a ese individuo, y 
entonces el autor muere en la lectura. Como afirma Bar-
thes: «El nacimiento del lector se paga con la muerte del 
Autor». Y esto se debe a que el mundo en que ingresa el 
lector no es el de los propósitos subjetivos del escritor, y 
la escritura no es una vía hacia la interioridad del escritor. 
Señala Eltit: «Cada una de mis novelas  tuvo una energía, 
y esa energía fue disuelta al término de cada libro»3. A 
partir de este momento el autor es una suerte de ficción 
editorial necesaria. En la creación literaria –especialmen-
te en la literatura contemporánea– el trabajo de produc-
ción del lugar del autor es un proceso consciente y que 
muchas veces forma parte de la misma ficción.
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Con todo, el autor no es un concepto que pudiéra-
mos considerar mera ilusión, un efecto de espejismo que 
debamos abandonar o corregir. Como señala Foucault, 
«no basta repetir como afirmación vacía que el autor 
ha desaparecido. Asimismo, no basta repetir indefini-
damente que Dios y el hombre han muerto de muerte 
conjunta. Lo que habría que hacer es localizar el espacio 
que de este modo deja vacío la desaparición del autor, 
no perder de vista la partición de las lagunas y las fallas, 
y acechar los emplazamientos, las funciones libres que 
esta desaparición hace aparecer». El autor es una de esas 
ideas que han ingresado desde hace un siglo en un pro-
ceso de agotamiento; un proceso que describe su propia 
historia hacia una radical lucidez sobre la materialidad 
significante de la obra, una conciencia de segundo or-
den extraviada en el lenguaje. En esta historia resulta 
especialmente gravitante la escritura que encuentra 
precisamente en la conciencia de la muerte del autor la 
condición de su contemporaneidad; una escritura que 
prolifera animada por una cierta voluntad de cancelar la 
ilusión del yo soberano como garante trascendente del 
sentido y unidad de la obra.

En la producción narrativa de Diamela Eltit nos 
encontramos con una escritura que pone en cuestión 
precisamente la voluntad de ser autor, incluso el hecho 
mismo de querer escribir para ser autor: la voluntad de 
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escribir novelas, de tener novelas escritas en el pasado bio-
gráfico de escritor reconocido como tal, al modo en que 
por ejemplo se reconoce a un autor en la calle. Porque la 
voluntad de ser autor no es sino el afán de sobrevivir a 
la propia obra, de trascender la obra a que le debe el re-
conocimiento. La novela resulta de una territorialización 
de la escritura, lo que da origen a un autor. Pero Eltit no 
quiere escribir novelas, sino hacer literatura. Entonces al 
leer debemos poner entre paréntesis el simulacro editorial 
que es la novela para hacerse a una voluntad de escritura 
que, en las distintas figuras que proliferan en su devenir 
significante, da cuenta de aquello que la ha conducido 
hacia el lenguaje.

En cierto modo el asunto de la escritura de Eltit es 
el fracaso del autor, de su querer decir, la imposibilidad 
radical de la comunicación: «Yo no soy una escritora 
profesional; tampoco me gustaría serlo. Considero el 
acto de escribir más ligado a deseos y pulsiones que a 
obligaciones burocráticas»4. Por eso el narrador se ex-
travía en el lenguaje, en sus monólogos se hace a la es-
critura de tal modo que toma cuerpo en ésta y toda 
referencia a un mundo trascendente resulta, en último 
término, diseminada en las palabras que proliferan en 
la dirección que genera esa subjetividad, la cual busca 
en el ejercicio mismo de articular significantes una sa-
lida para el dolor. 
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La distancia entre el autor y la obra –una distancia 
que permite considerar a ésta el producto más o menos 
logrado de un querer decir– es en general el requisito 
para que exista la significación, esa referencialidad de 
los signos orientados hacia un mundo que trasciende 
el hecho mismo de la enunciación. De aquí que la dis-
tancia –como espacio de referencialidad– sea constitu-
yente del lugar del autor, distancia en la que un sentido 
se desplaza hacia el lenguaje para que éste lo contenga: 
logocentrismo del autor como interioridad absoluta en 
el origen. 

En la escritura que se genera desde la cuestión de la 
muerte del autor no se trata de simular la tachadura de 
todo querer decir, sino por el contrario de potenciar ese 
querer decir al punto de que la disponibilidad instru-
mental del lenguaje como medio de comunicación re-
sulta radicalmente alterada y con frecuencia arrasada por 
una subjetividad que se dirige hacia el lenguaje mismo 
en la imposibilidad del mundo. Entonces el hecho mis-
mo de la enunciación opera como generador de sentido; 
la comprensión de la obra interroga acerca del hecho de 
que hay palabras, de que alguien está diciendo (algo), de 
que alguien está tratando de decir (algo). Que alguien 
trate de decir algo, he allí la cuestión fundamental. Aca-
so en este sentido habría que entender el conocido co-
mentario de Samuel Beckett a propósito de la pintura 
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de Pierre Tal-Coat: «La expresión de que no hay nada 
que expresar, nada con qué expresar, nada desde lo cual 
expresar, ningún poder para expresar, ningún deseo 
de expresar, junto con la obligación de expresar»5. El 
lenguaje comparece entonces como el cuerpo de una 
imposibilidad de decir, y lo que debe expresar es pre-
cisamente esa imposibilidad. ¿Acaso nace ésta de una 
pura reflexión formalista?

La historia del arte en el siglo XX se ha desarrollado 
en relación a la exposición del lugar vacante del suje-
to y a la crisis de la referencialidad. Pero hay siempre 
una trascendencia –un objeto y un sujeto– que se ins-
tala una y otra vez: algo se ha querido decir, alguien ha 
querido decir, hacia alguien se ha dirigido aquel que 
hablaba como esperando una respuesta, esperando el 
retorno de alguna de las viejas soluciones. Extremar los 
recursos ha sido en el arte contemporáneo la estrate-
gia para destruir la figura del autor y dejar expuesto 
su lugar vacante. El trabajo de agotar el lenguaje ha de 
iniciarse una y otra vez: esto lo hemos denominado la 
emergencia del lenguaje.

En cierto modo la tarea del arte ha consistido en 
afectar al lenguaje, exponerlo al acontecimiento de tal 
manera que su diferencia interna –por ejemplo, la dife-
rencia entre significante y significado y su potencial me-
tafísico de significabilidad–, en la que yace la posibilidad 
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misma de sentido, sea conducida hacia su agotamiento. 
Se trata, sí, de un trabajo de máxima lucidez en el plano 
de los recursos representacionales del lenguaje, porque 
la puesta en obra del agotamiento de aquel potencial 
metafísico del lenguaje supone el ejercicio de un sujeto 
que lleva al límite su lucidez como artista. Se trataría en 
el arte de hacer ingresar la barbarie allí donde las cate-
gorías dominantes todavía podían traducir los aconteci-
mientos a formas pre-dadas de sentido y significación. 
El arte como barbarie trabaja contra la cultura, de aquí 
su posible rendimiento crítico. Pensar sin ese futuro ya 
esbozado culturalmente es lo más difícil: de esa dificul-
tad surge la escritura. 

Por lo general las lecturas de la obra de Diamela 
Eltit han propuesto que su narrativa es una exigencia 
sobre el pensamiento, una lectura que nos conduciría 
en cada paso hacia un no-saber. Se trataría de dar cuen-
ta de una escritura que opera desencadenándose en el 
orden significante y que produciría de esa manera un 
sentido que tensiona la dimensión propiamente narra-
tiva de las historias (el asunto contenido en el habla de 
los personajes) con ciertas imágenes imposibles de re-
solver, imágenes que vienen con las historias pero que 
operan al mismo tiempo como interrupciones visuales 
del relato; es decir, imágenes que cifran en su imposi-
bilidad el exceso que esas mismas historias contenían. 
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La lectura que aquí proponemos no trata de explicar o 
traducir una narrativa, sino de llevar a cabo el trabajo 
de someterse a su exigencia, en el entendido de que 
leer significa en este caso hacerse a la dificultad de su 
escritura. Esto significa conducirse hacia el momento 
en que nos abismamos más allá del dominio de la re-
presentación (el ámbito en el que es aún posible decir 
que esto significa esto otro). ¿Cómo leer? Se trata de leer 
escribiendo: leer debiendo comprender, debiendo a esa 
escritura una comprensión. Para comprender leemos, 
pero para ensayar la comprensión que se debe, escribi-
mos. A propósito de Lumpérica, Idelber Avelar señala: 
«Se trata, sin duda, de un texto ilegible, no exactamente 
en el sentido común y corriente, sino en la acepción 
barthesiana de lo que ya no puede ser leído, sólo escri-
to, el texto escriptible»6. 

La escritura es el exigente trabajo de deshacerse de 
las representaciones y del saber ya adquirido acerca de 
lo que reconocemos como la realidad. En esto consiste 
el riesgo de emprender la comprensión que se adeuda, 
de explorar la negatividad de la escritura, porque lee-
mos ejerciendo una especie de voluntad de no enten-
der. Sólo esto podría dar lugar a la escritura. Eltit ha 
señalado: «Mi interés se ha centrado en la posibilidad 
de establecer una determinada política literaria, pero esa 
política radica en la propia escritura y en el desafío y 
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el riesgo que implica escribir»7. Nuestra lectura se ha 
conducido precisamente a interrogar a su escritura acer-
ca de ese riesgo: el riesgo de conducir el pensamiento, 
encabalgado en los significantes, hacia esa zona en que 
comienzan a deshacerse las representaciones y con ello 
las instituciones que sostienen nuestra condición de 
sujetos.

Considerando lo expuesto, hemos tomado dos deci-
siones en la elaboración de este libro:

1. Hemos resistido la academización de la lectura que 
aquí proponemos. En efecto, existe una gran canti-
dad de artículos, libros y tesis sobre la narrativa de 
Diamela Eltit, y en un primer momento considera-
mos la necesidad de incluir aquel corpus en el diá-
logo de nuestras propias reflexiones y análisis. Sin 
embargo, incorporar semejante discusión bibliográ-
fica a lo largo del libro habría violentado el modo en 
que fue escrito. En efecto, procedimos dejándonos 
en todo momento afectar por el flujo significante de 
esta narrativa, exponiéndonos a la intensidad de la 
visualidad contenida en su lenguaje, confrontando 
nuestras resistencias logocéntricas a las dificultades 
de un sentido imposible de desmaterializar respecto 
a su cuerpo escriptural. Esto implica, por ejemplo, 
dejar entre paréntesis las consabidas tesis acerca de 
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la transgresión de la estructura sujeto/predicado y la 
fragmentación del sujeto. Porque se trataba de que 
éstos fueran, en cada caso, rendimientos de sentido 
de la misma lectura que ensayábamos expuesta a su 
dificultad. Debido a esto intentamos prescindir de 
aquellos juicios que atribuyen a la escritura de Eltit 
verbos mesiánicos tales como rescatar, reivindicar, re-
sistir, recuperar. Estos verbos describen una función 
teológica que es trascendente a la escritura. Si afir-
máramos, por ejemplo, que su narrativa reivindica 
el margen del discurso, o que rescata al sujeto anóni-
mo de la historia, etcétera, entonces la proliferación 
significante deviene significado que se deja descifrar 
metafóricamente: esto significa aquello otro. Porque la 
escritura no es el plano depositario de conceptos y re-
presentaciones –políticas, estéticas, etcétera– previa-
mente elaboradas o asumidas por la autora. Esos con-
ceptos y representaciones existen, pero corresponden 
precisamente al logos trascendente cuya prepotencia 
la escritura altera sin cesar. Tampoco podríamos 
afirmar que la narrativa de Eltit repara, porque su 
asunto es más bien lo irreparable. Es más, conside-
ramos que la matriz epistemológica sujeto/objeto es 
una condición imprescindible para una escritura que 
ensaya precisamente la desterritorialización e insu-
bordinación del orden significante. De lo contrario, 
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si supusiéramos que la estructura sujeto/objeto –o la 
subordinación referencial del significante al signifi-
cado– fuese un concepto que debemos simplemente 
abandonar para ingresar en la lectura, entonces las 
mismas operaciones de transgresión y fragmentación 
mencionadas carecerían de sentido.

2. Prescindimos en general tanto de entrevistas realizadas 
a la autora como de referencias a su discurso ensayís-
tico, ambos recursos habituales de citar, destinados 
a confirmar los análisis y consideraciones acerca de 
su narrativa. Realmente hemos intentado prescindir 
de la figura misma del autor como autoconsciencia 
trascendente al lenguaje. Porque en la producción de 
este tipo de escritura el autor se hace inmanente al 
flujo de los signos, y no permanece disponible para 
proporcionarnos noticias de contexto o aportar ante-
cedentes biográficos que iluminen la narración desde 
motivaciones personales.

Decíamos al inicio de esta introducción que la escritu-
ra de Eltit tiene un sentido político. Precisemos aho-
ra. Se trata en su narrativa de una escritura impolítica, 
en el sentido que da Espósito a este concepto como 
una intensificación y radicalización de la política, ese 
momento brutal de las representaciones trascenden-
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tes acerca del sentido o la finalidad del conflicto que 
permanentemente desborda el mundo de nuestra expe-
riencia. «¿Qué cosa afirma lo impolítico? Afirma que no 
hay otra política que la política. Pero que, justamente 
por ello, la política está encerrada –o mejor dicho deter-
minada– por la identidad consigo misma. [...] No pue-
de trascenderse en ninguna finalidad o cumplimiento 
exteriores a su desnudo ser lo que es. Lo impolítico es 
el fin de todo fin de la política»8. Lo impolítico no es 
apolítico ni antipolítico, sino todo lo contrario: es el 
ingreso en un mundo en que los ideales y valores que 
hacían posible a los hombres llegar a ser sujetos de la 
política se han agotado, presintiendo así su orfandad de 
teología en medio de la facticidad de la existencia. 

En sentido estricto este libro no pertenece al género 
académico de los estudios literarios. No se ha escrito 
como viniendo de regreso desde la lectura de la narrati-
va de Eltit, sino que este libro es la lectura. De aquí que 
abunda en referencias a la escritura misma antes que a 
un aparato académico de filiaciones teóricas e inscrip-
ciones estilísticas.

En el momento de publicar nuestro trabajo hemos 
querido permanecer en esa condición de extravío a la 
que nos enviaba, una y otra vez, la lectura de una escri-
tura cuya intensidad significante desborda el orden de 
la novela.
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Comenzar a escribir: la falta de nombres

La actividad artística, aun para quien la 
ha elegido, se revela insuficiente en las horas 

decisivas, esas horas que suenan a cada hora, 
en la cual el poeta debe completar su mensaje 

por la negación de sí mismo.
Maurice Blanchot

Me preguntó: ¿cuál es la 
utilidad de la plaza pública?

Diamela Eltit

En Lumpérica (1983) –primer libro publicado de Dia-
mela Eltit– la plaza en la gran ciudad es un recurso para 
escribir una novela. No cabe entenderlo como simple 
motivo temático o pretexto de una ocurrencia para la 
primera novela, pues se trata ante todo del motivo que 
hará posible comenzar a escribir. Proponemos enton-
ces pensar la plaza como un recurso para hacerse a la 
escritura: letras, palabras, frases, párrafos van fluyendo 
como el cuerpo de un orden significante que más tarde 
se hará verosímil en el género novela. Si en Lumpéri-
ca el protagonista es el lenguaje mismo, como se ha 
señalado tantas veces, aquél comparece como escritura 



36

 

en el origen, porque se trata de decir algo que no 
ha sido nunca dicho, que carece de nombre; pero esa 
falta no está disponible, como un objeto que espera 
ser rotulado. Lo que entendemos aquí como escritura 
en el origen se refiere a esa voluntad de escritura que 
es la condición de posibilidad de la literatura, y que 
va hacia el mundo en la búsqueda de un asunto que 
permita –incluso que exija– el despliegue del lenguaje 
como tal. Porque la escritura no es una salida desde 
el mundo, no ficciona a partir de la realidad; hacerse 
al lenguaje en la escritura es ingresar en el mundo, 
exponerse –más allá de la subjetivación categorial– a 
la fuerza de lo incomprensible que acecha en el fondo 
de lo cotidiano.

Entonces la voluntad de escritura, en tanto se ha 
resuelto de antemano que el mundo será la oportu-
nidad y mandato de una reflexión del lenguaje sobre 
sí mismo, considera al entorno como una trama, un 
tejido de palabras disimuladas en los objetos que yacen 
en sus respectivos sitios, útiles o inútiles, más allá de las 
posibilidades de ser conmovidos por la imaginación. 
El trabajo de la escritura consiste en hacer emerger ese 
tejido de palabras e imágenes, y es lo que comienza a 
acontecer cuando el espectáculo del mundo es la oca-
sión para preguntas elaboradas por una imaginación 
que parece salirse del tema.
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El lenguaje que se despliega desde el origen de la es-
critura debe hacer lugar en el mundo a la falta de nom-
bres, elaborar en la página una extrañeza que consiste 
en el hecho mismo de tener que recurrir al lenguaje, a 
las figuras, a los tropos, a las imágenes que completan 
ausencias en una realidad que hasta hace poco parecía 
empastada de sí misma. Se trata de la dimensión poéti-
ca del lenguaje, en virtud de la cual se pone en obra el 
ingreso del mundo en los recursos del lenguaje. 

Pero no es sólo por la falta de nombres que esta li-
teratura sería necesaria, sino también por decir esa falta 
de nombres: esta literatura no deja de señalar el lugar 
que ella habría de ocupar, y nos enfrentamos por lo 
tanto a una escritura que fluye insistiendo en su fraca-
so, en su permanente reiteración del punto de partida, 
porque ahora la densidad significante del nombre ya 
no se propone para ser olvidada en la muda compare-
cencia del objeto. En la literatura los nombres refieren 
siempre a algún tipo de trascendencia, en la medida 
de que estos nombres algo han de significar; pero el 
potencial de sentido de la referencia misma no llega a 
diluirse al comparecer clara y distintamente lo referido. 
La difícil comprensión de esta novela consiste en que la 
escritura no termina de producir su objeto, esto es, una 
trascendencia, un mundo nítidamente referencial. En 
este mismo sentido podría afirmarse que Lumpérica es 
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una escritura que no llega a ser una novela por cuanto 
permanece, al modo de una insistencia, en el carácter 
innombrable de la realidad. En este punto la función de 
la censura, su presencia sombría, resulta fundamental. 
Existía en 1983 en Chile una oficina de censura que fis-
calizaba el contenido de las publicaciones. Eltit comenta 
al respecto: «Mi primer libro [Lumpérica] está escrito con 
ese censor. Yo escribí con él. Pero una cosa es escribir con 
él, y otra es escribir para él. Nunca para él»9. La figura del 
censor opera como la exigencia de una lucidez extrema 
respecto a los sentidos posibles de lo que se escribe; es de-
cir, da lugar a una conciencia sostenida acerca del hecho 
de que, más allá de un querer decir, en último término 
irreductible, la escritura misma en su encadenamiento 
significante genera sentidos y significaciones.

Se pregunta el narrador: «¿Qué manos encienden 
la luz eléctrica? ¿Para quién los bancos en la noche? / 
Pero ella está rodeada del lumperío que repasa sus pa-
peles, sus roles asignados y el estatismo que los somete 
al aburrimiento»10 (28). La pregunta ya ha generado 
un verosímil teatral para la historia que se va a contar; 
es la pregunta por un espectáculo, la plaza se le apa-
rece al narrador –tal como antes a la propia autora– 
convertida en escenario, se trata de un lugar en donde 
asistimos a los preparativos para algo que va a ocurrir 
al modo de una representación. Lumpérica reflexiona 
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las condiciones mismas de la representación, las condi-
ciones –por lo demás aporéticas– para que la escritura 
alcance un asunto cuya entidad sea trascendente al espa-
cio de la ficción; esto implica que esa transcendencia in-
grese en la ficción, que la realidad devenga espectáculo. 

La literatura se construye de azares, de la llegada hi-
potética a la plaza de unos cuantos que se sientan en 
los bancos para que otros los miren y los descifren. 
Y lo que se vende por la irradiación del luminoso 
instalado en la altura del edificio cercano es la equi-
valencia a la plusvalía que alguien pudiera sacarle a 
unas palabras desplegadas sobre el libro (41). 

El texto permanece referido al momento de inocente 
perplejidad en que la novela fue ideada, de manera tal 
que el desarrollo de ésta requiere por parte del narrador 
el ejercicio de tomar la plaza como un espectáculo. Esta 
constante referencia a la visualidad de la plaza es pieza 
fundamental en la reflexión de la escritura que se va 
desarrollando. Preguntarse para quién –antes que para 
qué– se encienden las luces en la plaza contiene esta 
otra pregunta: ¿qué ocurre en la plaza cuando nadie la 
observa? Y podemos todavía extraer desde el fondo de 
aquella inocente perplejidad una pregunta más: ¿qué 
ocurre cuando nada ocurre? 
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La novela requiere que alguien llegue a la plaza, que 
este alguien observe lo que allí ocurre cuando nadie 
observa, y que comparezcan aquellos otros sujetos que 
serán objetos de una observación que buscará descifrar-
los. La cifra es en efecto requisito para que la realidad 
ingrese en la ficción, pero la escritura no señala ni des-
cribe una cifra, sino que ella misma lleva a cabo un pro-
ceso de ciframiento. Hacerse algo escritura es haber de-
venido cifra. No se escribe acerca de la plaza, sino en la 
plaza: «La plaza era su página, sólo eso» (109). Quienes 
llegan a la plaza se transforman en actores de su propia 
condición marginal, como si sólo pudiese ser el lugar 
de lo que no tiene lugar. Esta es la respuesta implícita 
a una de las cuestiones planteadas inicialmente: «¿Para 
quién los bancos en la noche?», pues para aquello(s) 
que carece(n) de lugar y que sólo pueden comparecer 
–hacerse visibles– en la medida que su sola presencia 
plantea preguntas a quienes los observan (¿quiénes 
son?, ¿de dónde salieron? ¿qué hacen aquí?). Escribir 
una novela exige transformar la realidad en palabras, 
pero en Lumpérica esa transformación no consiste sim-
plemente en traducir una realidad ficcionada –visuali-
zada en la imaginación activa del autor– a una realidad 
reconstruida con palabras que se distribuyen sobre una 
página, sino en hacer que cada una de esas realidades 
ingrese en el sentido, que cada fragmento sea portador 
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de un potencial de significabilidad. Pero esto requiere su 
ingreso en la condición de cifra. Si la cifra como cuerpo 
de un sentido por venir es el núcleo de una trama que 
evoluciona narrativamente (linealmente), en Lumpérica 
la cifra es el ingreso mismo de las cosas y de los sujetos 
en el lenguaje. Todo ha comenzado con ciertas pregun-
tas que disponían a la subjetividad hacia una instancia 
inconmensurable en que lo que se denomina realidad 
opera como la ocasión de una extrañeza insólita, una in-
quietud para la cual no hay mundo suficiente. De aquí 
entonces que la novela no existe para descifrar la reali-
dad, sino para encriptarla y sólo de esa manera hacer de 
ella una instancia de manifestación o develamiento para 
un sentido posible. Por esto sostenemos que en el hecho 
mismo de haber comenzado a escribir podemos encon-
trar la paradójica relación interna entre el poder del len-
guaje como recurso de significación y la impotencia del 
signo como su asunto más gravitante. Detengámonos 
todavía un poco más en el carácter escénico de la plaza.

«–Se ve fantasmagórica la plaza, como algo irreal, 
dijo. Para ejemplificar parece un sitio de opereta o un 
espacio para la representación. Todo eso está muy de-
solado entonces» (50). La condición estética de la plaza 
como lugar dispuesto para una representación es la de-
solación, un espacio/tiempo privado de acontecimientos, 
apartado de la realidad, una especie de paréntesis en la 
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cotidianeidad citadina –colmada de urgencias– de los 
habitantes de la capital. Sin embargo, el ingreso de esa 
desolación en la escritura precisamente como escritura 
de la desolación hace que ese lugar –con todo su efecto 
de irrealidad– comparezca en la novela como la verdad 
de aquella habitualidad de la ciudad. 

–Tú dices los de la plaza; ésos son los que tienen 
fijaciones extrañas –eso dices. ¿Cierto? [...] –Es cul-
pa del escenario: esa monotonía, la misma soledad, 
la locura del césped, el extravío de la luz sobre la 
cabeza (153). 

Se trata de una lectura del disciplinamiento de los ciu-
dadanos bajo el régimen militar: individuos solitarios, 
locos, sentados pacíficamente en bancos en medio de un 
microclima caracterizado por la ausencia total de acon-
tecimientos. Se pregunta el narrador: «¿Son tan distin-
tos los mendigos de los locos? [...] Hay algo común que 
pasa por sus facciones, por el abandono de sí que pre-
sentan» (55). La plaza como espacio abandonado reci-
be a subjetividades abandonadas, perdidas o dejadas de 
lado por la Gran Historia, individualidades cuya exis-
tencia transcurre distante de lo que está ocurriendo en 
el país. De hecho, nada de esto quedará registrado en los 
libros de historia que vendrán para intentar dar cuenta 
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de algo demasiado terrible y descomunal, algo desme-
surado de lo cual apenas llegan hasta la plaza algunos 
ecos lejanos, casi indeterminados. La pregunta –¿para 
quién se encienden las luces de la plaza?– ha relegado lo 
Real inimaginable más allá de esta escenografía. Llegan 
a la plaza niños acompañados de sus madres, los viejos, 
algunos enamorados; la plaza es también el escenario del 
fin de alguna historia: llegan a sus bancos parejas que 
se juntan clandestinamente, jóvenes que se acarician sin 
ningún disimulo, mendigos que llegan y permanecen 
durante algunos momentos, de vez en cuando aparecen 
también algunos locos. En cualquier caso, los mendigos 
y los locos parecen ser los personajes más propios de este 
escenario de la desolación, como si la plaza fuese por 
antonomasia el sitio de ninguna parte, un lugar reser-
vado para la soledad de actores y espectadores que no 
encuentran su lugar en el mundo: un actor-espectador 
es aquello en lo que deviene todo aquel que no encuen-
tra su lugar y vaga por la ciudad. En consecuencia la 
naturaleza de la plaza sería precisamente su estado de 
desocupación nocturna, cuando pareciera transformarse 
en la materialidad de la intrascendencia. 

Definitivamente no queda nadie más en la plaza. 
Los bancos están vacíos y el movimiento se advierte 
sólo en sus alrededores. Los automóviles continúan 
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circulando y también los peatones que pasan por 
las calles adyacentes en número cada vez menor; ge-
neralmente solos o en grupos muy reducidos. Hay 
entre ellos distancias de tiempo y por eso sus pasos 
resuenan imposibilitando el que pasen desapercibi-
dos. La calle aparece así como un escenario desde 
la plaza y por eso mismo los peatones, actores que 
lo cruzan. Es un escenario fantasmagórico en su 
desolación, en su vacío, pero ocupa ahora toda su 
atención (207). 

La desocupación de la plaza concentra el eco –por ejem-
plo en la figura de los transeúntes que, en número cada 
vez más reducido, se alejan presurosos– de una ciudad 
desocupada, un espacio público que ha desaparecido. 
La plaza opera como una desolada provincia, donde la 
subjetividad puede asentarse en medio de una geografía 
arrasada por una modernización cuyos procedimientos 
técnicos, políticos y militares no pueden reconocerse en 
los límites de lo representado. 

Las plazas permanecen iluminadas durante el toque 
de queda, y esa escena opera como la verdad de Chile en 
dictadura: la insólita cotidianeidad con que la subjetivi-
dad podía, con todo, sobrevivir en un tiempo que había 
sido capturado por el miedo. Porque el espectáculo del 
horror como tal –los cuerpos torturados– estaba siem-
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pre en otra parte, una región lejana y escondida de la 
realidad, una zona presentida desde la cual llegaban no-
ticias siempre inciertas: «Es verdad, alguien a esta hora 
estaba siendo interrogado. Quizás hayan tocado some-
ramente el asunto ese de la plaza» (58). Este carácter 
irrepresentable del miedo y el desconcierto radical que 
se vivió en Chile en la cotidianeidad de los años ochen-
ta, cuando ya se había puesto en curso la moderniza-
ción privatizadora del país bajo dictadura, es algo que 
sólo puede ser referido como un fondo que acecha lo 
cotidiano, sin llegar nunca a irrumpir del todo en éste, 
pues la consecuencia de ello sería la destrucción. En Oír 
su voz, de Arturo Fontaine (1992), la historia transcurre 
en el contexto de la crisis económica de 1982 aunque 
circunscrita al ámbito de los negocios, las expectativas 
y romances de la alta burguesía santiaguina (entre gente 
decente, como sugiere la misma novela). Las referencias 
a la represión militar son escasas, y se presentan en todo 
caso con un lenguaje coloquial que hace de ella parte 
de la normalidad. Al salir los amantes de un motel, él 
le dice a ella: «–¡Ándate! ¡Ándate rápido! No quiero que 
me saquen de la cama para irte a buscar a una comisaría 
por violar el toque de queda»11. Los amantes se exponen 
al peligro del toque de queda sólo cuando sus encuen-
tros amorosos les imponen abandonar sus circuitos 
habituales; pero los límites son claros. En cambio en 
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la novela de Eltit se trata de una cotidianeidad que –al 
modo de una fantasmagórica escenografía– está perma-
nentemente acechada por una realidad en la que todo 
se ha vuelto incierto y en que los comportamientos ru-
tinarios son simplemente lo que ha quedado después 
de una catástrofe. Residuos inexplicables, como ocurre 
con todo residuo.

Lumpérica es la puesta en obra de una reflexión de 
la literatura sobre sí misma, acerca de la posibilidad 
de la escritura de darse a sí misma un asunto, y su 
poder de generar en el trabajo con los grafos, sobre 
la página, una trascendencia. Pero es también una re-
flexión acerca de la imposibilidad de dejar de generar 
una trascendencia en la escritura, la referencia a una 
realidad pre-dada y, con ello, una intermitente recaída 
en la mímesis de la representación. La escritura de El-
tit no trata acerca de algo –para lo cual una literatura 
de mímesis realista habría sido suficiente–, pero tam-
poco consiste en un ensimismamiento formalista, un 
mero ejercicio de corte experimental. La reflexividad 
del lenguaje en la escritura de Eltit viene exigida por la 
catástrofe de la subjetividad acaecida por mano mili-
tar en la realidad del país, una realidad que ya no está 
simplemente disponible para hablar sobre ella, por-
que las mismas formas y categorías que hacían posible 
nombrar y reconocer la realidad han sido afectadas de 
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manera irreversible. Esto es: con gravedad histórica. Si 
entendemos que el lenguaje no sólo opera con tales for-
mas y categorías, sino que se dispone instrumentalmen-
te a partir de éstas como dócil medio de comunicación; 
entonces comenzamos a comprender que la escritura 
–que se hace a la catástrofe como su asunto– debe llevar 
a cabo (conducir hacia su fin, hacia su cumplimiento) 
la catástrofe del sujeto en el lenguaje. 

La ocupación militar del país no viene a ser un nue-
vo tema para la narrativa, sino que impone una tarea, 
una nueva lógica para su hacer con las palabras. Se ha 
dicho que Lumpérica no se puede leer como una nove-
la. Pero no existe otro género para su inscripción. Lum-
périca es una no-novela alojada en el horizonte de la 
novela; es decir, aquella escritura cuenta con la novela 
como un marco de verosimilitud para su recepción, que 
será alterado radicalmente, pero nunca suprimido. La 
dificultad que impone Lumpérica al lector podría sin-
tetizarse en el efecto de una desjerarquización narrativa 
que podemos reconocer en todos los niveles, incluso en 
su ortografía y sintaxis. 

Traspasada de imagen en palabra, mediante trucos 
técnicos acude a torcer el lenguaje, montándolo sen-
timentalmente. [...] Se imprimirá con erratas cons-
cientes y buscadas en las grietas de los pastelones de 
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la plaza que contienen la trizadura de cada escena 
(110). 

Lo que aquí denominamos desjerarquización se refiere 
al cambio de la brecha adecuada entre significante y sig-
nificado, y de la rigurosa subordinación de aquél a éste. 
La seguridad del sujeto se sostiene en esta jerarquía, 
desde la que es posible administrar la referencialidad 
clara y distinta de los signos. Con el cumplimiento de la 
referencialidad se olvida el trabajo de la escritura y con 
ello el hecho de que se comienza a escribir en ausencia 
de los objetos. El adecuado encadenamiento del orden 
significante de la escritura se orienta en todo momento 
hacia una trascendencia en la medida que produce el 
efecto de la transparencia del signo. Por el contrario, la 
desjerarquización en la escritura mantiene a raya una 
comprensión realista en la lectura, y de esa manera se 
contiene lo que sería una mera ficcionalización de su 
verdadero asunto. He aquí uno de los problemas fun-
damentales que esta narrativa plantea para su inscrip-
ción en el género literario novelesco, no obstante no 
exista para ella otro horizonte receptivo. El estatuto de 
la ficción en la escritura de Eltit constituye una clave de 
ingreso al problema del sentido en su narrativa.

En efecto, la ficción en la literatura implica la cons-
titución de un universo de sentido que se despliega en 
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conformidad con un verosímil, que hace posible el in-
greso en ese horizonte de sentido. El verosímil opera 
entonces como una anónima condición de posibilidad 
del mundo; podría decirse que en sentido estricto la 
condición de la realidad como referencia de la escritura 
se genera por acción del carácter trascendental del ve-
rosímil, en su acepción kantiana. Ahora bien, en Lum-
périca ese verosímil es explícitamente traído al primer 
plano, de tal manera que el lector lee no sólo el qué de 
la narración (de qué se está hablando), sino también 
el cómo (cómo se construye el asunto en la escritura). 
Más aun, podría decirse que por momentos el cómo es 
el qué. Se trata del proceso de una puesta en escena en 
el taller de la imaginación: 

Imaginar un espacio cuadrado, construido, cerca-
do de árboles: con bancos, faroles, cables de luz, el 
suelo embaldosado y a pedazos la tierra cubierta de 
césped. Imaginar este espacio incluido en la ciudad. 
Imaginar este espacio ciudadano al anochecer con 
sus elementos velados, aunque todavía nítidos. Ima-
ginar desolado este espacio. Imaginar este desolado 
espacio al encenderse la luz eléctrica: el haz largado 
sobre la superficie. Imaginar toda la plaza cuadrada 
iluminada por diferentes haces que se filtran en-
tre los árboles. Imaginar allí una figura cualquiera 
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sentada en un banco con los ojos cerrados. Ima-
ginar a esa figura sentada en el banco con los ojos 
cerrados y el frío extendido con violencia, desatado. 
Imaginar que esa figura es una mujer con los ojos 
cerrados, acurrucada para sacarse el frío, sola en la 
plaza. Imaginar que esa mujer es un desarrapado en 
la plaza, entumida de frío. [...] Imaginar una luz de 
gran potencia sobre la cabeza inclinada de la mujer. 
[...] Imaginar la iluminación de toda luz eléctrica 
(129). 

Es precisamente la exposición del proceso de construc-
ción de la escena lo que pone entre paréntesis el recurso 
literario de la ficción, porque en cierto modo encarga al 
lector la puesta en escena de la situación original desde 
la cual se ha elaborado la novela. Alguien imagina una 
escena para poder a continuación contar una historia, 
pero precisamente la condición imaginaria de esa situa-
ción primera es algo que no deja de presentarse intermi-
tentemente. Entonces alguien ha necesitado imaginar 
una escena para dar un lugar a lo que no podría ser sin 
más imaginado: «No es la herida la que causa el grito, 
sino exactamente a la inversa; para herirse era preciso 
el grito, todo lo demás es un pretexto» (24). No se está 
simplemente contando una historia, sino que se trata 
de hacer lugar en el lenguaje al grito. Así, es necesaria 
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la herida para señalar ese lugar de la ausencia, porque el 
grito es la gesticulación del grito, algo que transforma 
todo el cuerpo en un recurso de manera que fluya aque-
llo que viene desde un más allá de la representación: 

Torciendo su fonética. Alterando la modulación en 
extranjero idioma se convierte. Ya no es reconocible 
y su garganta forzada emite con dificultad las señas. 
Separa su mano de la boca perdida de la legibilidad 
del mensaje. Por eso su boca abierta ya no es capaz 
de sacar sonidos, ni menos palabras. / Ha desorgani-
zado el lenguaje. / Sus esfuerzos son considerables. 
Parece más bien una muda que en su necesidad de 
expresión gesticulara abriendo exageradamente su 
boca, entrecerrando sus ojos y entonces se convierte 
en un espectáculo grotesco para aquel que, sin es-
fuerzo, y en armonía se deja oír (38). 

Al cabo de este proceso de desconstrucción cinemato-
gráfica, obtenemos la mudez de un grito sólo gesticu-
lado, y asistimos al lenguaje del cuerpo que ha deveni-
do por completo espectáculo. Sólo el trabajo del grito 
puede producir esa radical subsunción del cuerpo en el 
signo, porque el grito mismo no es significante sino el 
devenir de una intensidad que viene a desbaratar toda 
significación. En cierto modo se podría decir que de 
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la gravedad del cuerpo no ha quedado ningún resto, 
se lo ha hecho ingresar totalmente en una condición 
significante, sin referencialidad alguna. El recurso al 
guión cinematográfico es una operación que permite 
abandonar la literatura al interior de la novela, dejando 
en el centro al cuerpo como frágil soporte del sentido, 
precisamente debido a que una poderosa intensidad lo 
cruza y lo desborda. La herida es el cuerpo narrativo del 
grito, aquello que lo inscribe en una historia y le da un 
por qué. 

Acaso el sujeto comienza con un grito sofocado, 
acaso el sujeto no sea sino la articulación en el lenguaje 
de un grito contenido que a partir de su suspensión se 
ha vuelto una historia que comienza a desplegarse na-
rrativamente en el tiempo. El sujeto grita para liberar la 
opresión del cuerpo, un sofocamiento a partir del cual 
la propia subjetividad se constituye como una especie 
de segundo cuerpo, cuando el anterior ya no cabe en 
la materialidad que lo contenía, porque siente más de 
lo que puede soportar (y aquí soportar no es aguantar, 
sino comprender, subjetivar, experimentar una reali-
dad, por terrible que pueda ser). El sujeto genera en-
tonces en el grito un cuerpo infinito, un cuerpo que 
ha abandonado sus límites y que puede por lo mismo 
contener un dolor inconmensurable. Entonces el grito 
es la finitud del cuerpo que echa en falta otro cuerpo, 
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más cuerpo, en donde habría sido posible sepultar el 
dolor. El grito no expresa el cuerpo, sino la carencia de 
(más) cuerpo. 

La conciencia del dolor conecta el cuerpo con su 
propio grito, y así, gradualmente, surgen las pala-
bras. [...] A medida que el cuerpo se quiebra repeti-
damente, se interrumpe también el acceso conscien-
te a la memoria. Los contenidos de la percepción y 
del discurso parecen total y exclusivamente satura-
dos por la materialidad del cuerpo. El discurso se 
articula en el movimiento corporal. Parece unido a 
éste y desprendido de la memoria.12 

Este es el principio operativo del poder, que oprime a 
la subjetividad contra el cuerpo, como si éste fuese lo 
otro del sujeto; es decir, como si la subjetividad hubiese 
nacido para el olvido del cuerpo, en una distancia in-
franqueable –por infinita– respecto de la materialidad 
de la existencia. Será necesario abordar detenidamente 
la figura del grito en la escritura de Eltit: el grito como 
recurso de la escritura, la inscripción significante del 
grito, donde el grito no se grita, sino que se dice –o más 
precisamente se escribe– que se grita.

En una página de la novela vemos a la autora que 
en una pose frontal exhibe sus brazos con múltiples 
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heridas que, regularmente distribuidas en los brazos, 
parecen producto de cortes autoinfligidos con navaja. 
Estas heridas deben ser leídas como un momento de la 
escritura: «[Los cortes en los brazos de la »autora« en 
una fotografía] Es solamente marca, signo o escritura 
que va a separar la mano que se libera mediante la línea 
que la antecede. Este es el corte con la mano» (165). 
La fotografía no se exhibe como registro mimético, no 
ofrece al lector la farsa de un voyerismo de la carnación 
o documento del pathos del demonio interior del autor, 
no se trata de una ventana de visibilidad en la escritu-
ra; por el contrario, la imagen ingresa en la escritura, 
la imagen es escritura. La imagen debe ser leída y la 
pregunta respecto a si lo que vemos es algo real se hace 
tan impertinente como preguntarse –con la finalidad 
de comprender una novela– si un personaje está basado 
en una persona que existe. «Lo verídico de los prime-
ros cinco cortes más las quemaduras es pensarlos, por 
ejemplo, como pose y pretextos» (175). Se trata pues 
de un signo, del cuerpo como signo cuya referencia-
lidad es la escritura. Pero no es irrelevante que quien 
actúa el signo de la imagen sea la misma autora de la 
novela. Eltit ingresa en ésta mediante una pose fotográ-
fica, haciendo de su cuerpo un signo. En cierto modo 
la imagen interrumpe la lectura –¿qué hace esta imagen 
aquí?– y opera como la respuesta a una pregunta que 
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debemos conjeturar. Leer la imagen exige formular una 
pregunta: ¿qué es la escritura? Las heridas dan cuenta 
de un hecho ya acaecido, una memoria sin sujeto; no 
la memoria que se tiene en forma de recuerdos, sino 
la memoria que se es, que se padece sin comprender. 
Por ejemplo, en la forma de ciertas imágenes que inex-
plicablemente persisten, como si fuesen portadoras de 
un saber que en ellas se nos ofrece y rehúsa al mismo 
tiempo. No se exhiben las heridas, sino el cuerpo he-
rido; aquéllas hacen emerger el cuerpo en sus límites 
rasgados (la piel). Escribe Eugenia Brito: «La escritura 
entonces raja la piel: es el producto de una entrada en el 
cuerpo mismo sitiado, resistente y doloroso de la prota-
gonista. La escritura exige, pues, un acto sacrificial, del 
cual sólo puede advenir la muerte o la locura»13. No es 
posible simplemente entender esas imágenes, sino que 
es necesario deshacerse del sujeto que en uno mismo 
no soporta no comprender, y escribir es precisamente 
el riguroso e incierto proceso de esa desposesión, para 
hacer lugar a las imágenes. En esto consiste la escritura. 
Debido a eso leemos escribiendo.

Iluminada, la protagonista, permanece en el frío y 
la soledad de esa plaza, en medio de la ciudad, des-
pués de que todos se han marchado a sus casas. Y en-
tonces «llegan los desharrapados de Santiago, pálidos y 
malolientes a buscar su área: el nombre y el apodo que 
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como ficha les autorizará un recorrido» (9). ¿Quién es 
Iluminada? Es la testigo de una fantasmagoría nocturna, 
porque Iluminada asistirá a lo que ocurre en la ciudad 
cuando nada ocurre, y para eso ha debido quedarse en la 
plaza. Pero esto es una obra de la imaginación:

Cuando yo volvía rápido, rápido, rápido, porque 
no podía estar en la calle después del toque de que-
da, a veces pasaba por las plazas. Pero en las plazas 
estaban encendidas las luces. Y entonces estas pla-
zas, con todas sus luces prendidas, las vi como un 
escenario. Lo primero que vi fue esta paradoja de 
ciertos espacios que funcionaban pero que eran in-
habitables porque había estado de excepción.14 

La situación del toque de queda es algo prácticamente 
imposible de recordar, porque rápidamente la subjetivi-
dad debía reorientarse en ese estado de excepción, reor-
ganizar los circuitos cotidianos sin acceso al espacio pú-
blico. Alguien ha visto encenderse las luces en la plaza 
cuando se retiraba, como todos, hacia su casa, y enton-
ces imagina permanecer allí para ver qué es lo que sucede 
durante el vigilado sueño de los ciudadanos. Se pregunta 
para quiénes se han iluminado absurdamente los ban-
cos y los árboles de la plaza. Entonces el narrador ha 
debido forzosamente retirarse, continuar su camino, y 
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sin embargo ha permanecido en la plaza (imaginando) 
un insólito testigo de la luz en medio de la noche. Pero 
también ha debido enajenarse de ese alter ego que sin 
más implicaría una lucidez impertinente: «Su alma es 
ser L. Iluminada y ofrecerse como otra. / Su alma es no 
llamarse diamela eltit / sábanas blancas/ cadáver» (97). 
Eltit ha debido producir a Iluminada para permanecer 
en la plaza, pero también ha sido necesario retirarse, 
seguir su camino a casa, precisamente para poder pro-
ducir a Iluminada. Entonces ésta no es simplemente un 
recurso de la autora para llevar a cabo un relato ficticio, 
dado que se trata de ofrecer una representación; por eso 
es que Lumpérica no es simplemente una novela. Esto 
nos permite comprender la condición de Iluminada, 
ante todo su nombre. En efecto, Iluminada no es sólo 
alguien que ve, sino también alguien que está siendo 
vista: 

Ella en el medio del artificio tal vez tampoco era 
real. La inutilidad de ambos –plaza y luminoso– en 
la noche la golpeó de pleno. Hasta ella misma era 
el exceso. Se levantó y miró sus manos, sus pies, sus 
vestidos. A ella, ¿quién la contemplaba? (213). 

Eltit («eltit») se hace «Iluminada» para poder escribir; 
para poder comenzar a escribir se ha dado a sí misma 



58

 

esa testigo de la noche como punto de partida. Ilumi-
nada es la posibilidad de permanecer en la plaza cuando 
todos se han marchado. Se trata, pues, de un recurso, un 
personaje-recurso, y la escritura que en su acaecer sobre 
la página progresa reflexionándose a sí misma no pue-
de olvidar ese recurso por el cual se ha dado un objeto 
imposible de asistir. Precisamente se trata de no olvidar 
esa imposibilidad: «Aunque saben que ella necesita ese 
espacio preciso para mostrar su espectáculo. Ha adqui-
rido otra identidad: por literatura fue» (20). Entonces 
el narrador no se propone contar una ficción, no quiere 
simplemente imaginar lo que ocurre en ese escenario 
desolado; en suma, no pretende ejercer la soberanía del 
narrador que oculta u olvida la escritura en la visualidad 
de la historia que transcurre ante los ojos del lector. Por 
esto necesita en cierto sentido condicionar la mirada de 
Iluminada, suprimir su autonomía de sujeto. 

He aquí el recurso del cine como verosímil de una 
puesta en escena. 

Se evidencia, por gran angular, que se está en la 
plaza pública. Aparecen los faroles, los bancos, los 
árboles, el césped y algunas construcciones vecinas. 
Se corta el enmarque al encontrar el punto desde 
donde emana el luminoso, en la parte alta del edi-
ficio (15). 
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El verosímil cinematográfico opera como metatexto 
que clausura la figura de la autorreflexividad: primero 
nadie en la plaza, luego Iluminada observa, finalmente 
la plaza es encuadrada «por gran angular» con Ilumi-
nada observando. Esta condición des-subjetiva el esce-
nario. No cabe ya preguntarse por la verdad mimética 
de aquello a lo que Iluminada nos permite asistir. En 
algún momento se ha formulado la interrogante: «¿No 
será una alucinación en la plaza? ¿Estos cuerpos serán 
ramas?» (30). Y luego se cuestiona: «¿Si todo esto fuese 
un error? ¿Y si ellos no fuesen más que un puñado de 
perdidos?» (31). Conjeturar la posibilidad de una ilu-
sión o de un error sólo tiene sentido en la medida que la 
asistencia del lector a la escena tuviese como condición 
la subjetividad de Iluminada como interioridad que es-
pontáneamente se dirige en todo momento hacia un 
entorno que se le ofrece inmediatamente a su observa-
ción y ánimo. Pero esta inmediatez es precisamente lo 
que se pone en suspenso con el recurso cinematográfico. 
Sin embargo esta emergencia de la mediación no tiene 
como objetivo clausurar la experiencia en los artificios 
del simulacro, sino –por el contrario– aproximarnos a lo 
que ocurre en la plaza, poner en suspenso la observación 
como mediación subjetiva –que en eso nos mantendría 
estructuralmente a distancia de los objetos–, y proceder 
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en cambio a encargar al lector cada uno de los cuerpos 
que en la plaza actúan sus hábitos sin tiempo: 

Si por film o por fotografía en el banco de la plaza 
la tomaran, daría cuenta en sí de los enamorados, 
pondría su expresión dulce sentada en un verde 
banco/ la anciana que hay en ella tomaría su tejido 
/ el anciano que hay en ella leería / el niño y su pe-
lota sonrisa al lente que le diera, la que espera por su 
anhelo, mirando los bordes de la plaza / el que sufre 
de penurias que ella porta / el perseguidor que hay 
en ella / la perdida que ella es (118). 

¿Para quién se encienden las luminarias de la plaza 
cuando se inicia la forzada ausencia que impera en la 
noche citadina? Se encienden precisamente para que 
esta pregunta pueda dar curso a una imaginación he-
cha de lenguaje: palabras, frases, encuadres, planos, 
recursos que sirven a la ficción de una presencia en 
la plaza durante las horas prohibidas; la presencia de 
un observador que nos permite asistir a lo que ocu-
rre en ese ningún lugar al que arriban todos aquellos 
que caminan hacia ninguna parte. En efecto, ¿a dónde 
irían durante el toque de queda aquellos que no tiene a 
dónde ir? Es el revés de la cuestión que enunciábamos 
al inicio de este capítulo: ¿qué ocurre cuando nada 
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ocurre? Sólo se trata de hacer lugar a estas preguntas, y 
de lo incomprensible que contienen, lo inconmensura-
ble de su asunto. Porque la cuestión del toque de queda  
–esto es, de la obligación de permanecer en un interior 
durante las horas de la noche– implica la cuestión del 
domicilio. Podría decirse que el toque de queda es el for-
zado domicilio nocturno de los pobladores, y entonces 
esa disciplinada ausencia hace comparecer ante la imagi-
nación la incomprensible presencia de todos los que no 
tienen lugar, de los que carecen por completo de algún 
tipo de domicilio (no sólo el domicilio que consiste en 
la propiedad certificada de un espacio interior). 

Ya amaneciendo, comienza a restituirse en la ciudad 
el sistema habitual de direcciones y estaciones para el 
tráfico de los individuos; la plaza como ningún lugar 
se invisibiliza y ahora una cierta normalidad gobierna 
el curso de las cosas: «La gente era ahora heterogénea, 
mujeres, hombres, estudiantes. Todos ellos iban a al-
guna parte y los ruidos crecían en el momento en que 
el día ya estaba totalmente despejado» (219). La escala 
humana de los roles, definidos por un libreto de ciuda-
danía diurna, articula un verosímil de cotidiana convi-
vencia en un país imposible.



62

 

Vencedores y vencidos: 
la metafísica de los agentes del dolor

Es la crisis en el concepto de Estado la que haría 
manifiesto el punto ciego de discurso de naciona-
lidad, la que desnuda la ficción de la homogenei-

dad en que se funda la nación como tal, revelando 
la violencia originaria que le subyace.

Elías Palti

Lodo para los héroes nacionales, combustión 
infinita para ellos.

Diamelta Eltit

Respondiendo a una pregunta acerca de las novelas que 
escribió durante la dictadura, Diamela Eltit comenta: 

Pienso que la dictadura extrema condicionantes so-
ciales, nos lleva hasta el límite más aberrante. Pero, 
desde otro lugar, pienso que cualquier sistema es re-
presivo y castigador con sus habitantes y, por ende, 
provoca disconformidad y angustia.15 

La dictadura chilena no podría ser considerada sólo co-
mo un tema abordado en algunas novelas de Eltit, en 
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cuanto no se deja reconocer simplemente como moti-
vo narrativo ni como contexto de su escritura, tal cual 
si la escritura hubiese sido en esos casos condicionada 
por un estado subjetivo particular. Por el contrario, la 
circunstancia de violencia extrema vivida en la dictadu-
ra militar en Chile opera como tesitura de ingreso en 
aspectos fundamentales de los procesos de constitución 
de la subjetividad y de ciertas formas sociales identita-
rias. La dictadura viene a poner de manifiesto una larga 
historia de violencia anidada en nuestras sociedades la-
tinoamericanas. 

Por la patria (1986) es la historia de Coya, una 
joven, una mujer pobladora, una resistente bajo la re-
presión política del país; narra también la historia no 
contada de las clases populares, la historia imposible de 
Latinoamérica. El devenir social y político de un cuer-
po social hacia su decadencia y alienación: 

–¿Origen?       		  –Nobleza quechua.
–¿Nobleza quechua?   	 –Decadencia aimará.
–¿Decadencia?      		  –Caída urbana.
–¿Urbana?        		  –De Coya a Coa.
–Explica:16 

¿Cómo se formó la clase popular de la nación? ¿Cómo 
esto se visibilizó en la privación material, y dejó que la 
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violencia –a la vez hacedora y castigadora de cuerpos–, 
se entronizara como parte de su pervertido carácter? Esta 
es la historia que Coya narra, el itinerario de la violencia 
grabado en su cuerpo como memoria de un continente: 

Han parido, han parido hasta el cansancio, hasta 
llegar a la perversión incestual como enamoradas, 
como engañadas, como enardecidas. / Han emigra-
do: Portando, llevando en las espaldas los vástagos. 
Han cruzado pantanos, altiplanos, cumbres mode-
radas huyendo de la invasión y acurrucadas sobre 
los arenales con las piernas abiertas y la sangre: el 
niño, la niña bañada con agua fría en el río al alba. 
/ Solas, solas, solitarias reclutadas al rifle, al caballo 
en ancas, el inca, el cacique que las perturbó. / Re-
ductas al fin pariendo y mezclando la sangre con 
blancura, cayendo siempre en la huida, al servicio 
necesario y civil: han opuesto a ustedes extranjeras 
arrogantes, insinuantes y banales. / Han deslumbra-
do la parquedad. / Han deslumbrado la zarquedad 
de punta al ojito negro y baqueano, abriendo todo 
el espacio al lejano crespo rubiecito, tan bonito y 
cautivante. Tan traicionero. / Tupidas, enrarecidas, 
habrán huido de nuevo de la reducción, acomodán-
dose en el barrio la herida. / El tajo del barrio y el 
surco que ustedes aran piernas abiertas y luto de 
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la viudez repentina. / De la nobleza perdida llegan 
al delito incipiente, paren: /monreros / cogoteros / 
lanzas y escaperos (263). 

Por cierto la memoria de un continente no puede ser 
subjetivada, nunca podría siquiera ficcionarse como la 
memoria de alguien sin caer en lo simplemente inve-
rosímil o en una metáfora de la conciliación. Coya es 
el cuerpo como memoria, única forma de pensar lo in-
concebible: el dolor que no cesa de acumularse fuera 
de la línea de tiempo que describe la historia. ¿Por qué 
decimos cuerpo? Porque no existe relato alguno que 
pueda domiciliar el dolor. Entonces cuerpo es aquí el 
nombre de una subjetividad imposible, terrible historia 
de invasiones, éxodos, violaciones y usurpaciones. Pero 
es también una relación de deseos, seducciones y traicio-
nes que arriba a su desenlace delincuencial. Se trata de 
una historia a la que ninguna imagen o relato disciplina-
rio podría hacer justicia. De aquí el sentido político de 
la escritura literaria –y el carácter literario de una cierta 
comprensión política–, cuando los hechos desbordan el 
entendimiento de las disciplinas no por falta de fuen-
tes para la investigación, sino por la magnitud del dolor 
contenido en la historia que desde un pasado de cuerpos 
torturados y humillados se conduce hacia el presente del 
individuo que ahora reflexiona y cuestiona.



66

 

El presente de la novela –tanto de su historia como 
de su escritura– es la dictadura militar en el Chile de Pi-
nochet. Las imágenes de lo irrepresentable dan cuerpo 
visual a un acontecimiento devastador en que la histo-
ria parece tomada por asalto por una naturaleza voraz: 

La primera visión fue de alacranes sí. Que se mo-
vían con la cola lista para atacar. Era una horda que 
ocupaba el barrio, colándose. [...] A ras de suelo, en 
la tierra, salían de los hoyos y como una procesión 
sucumbían en lo humano que embatían. Sin armas 
que la protegieran, movían su garra: en el sobrante 
de la uña, el veneno (87). 

El arácnido opera estéticamente como recurso para 
pensar el momento no político de la política, el instru-
mento prerreflexivo de una acción premeditada desde 
las alturas del poder. No fue en los calabozos, comisa-
rías y centros clandestinos de tortura donde se fraguó 
el crimen de la nación en nombre de la patria, sino 
en salones alhajados para grandes decisiones: «mamá, 
presiento la copa de cristal tallado del general, tinti-
neando cuando celebra con los banqueros el trato, el 
contrato sobre los restos de animales hambreados y el 
agua para los delincuentes» (94). En contraste con esta 
escena, la imagen de los alacranes refiere al cuerpo de 
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la tropa degradada, una especie de organismo múltiple 
mancomunado por años de resentimiento social y bajas 
aspiraciones que se dirige feroz contra el propio pueblo 
al que pertenece. Las siniestras decisiones de individuos 
con nombre y apellido que negociaron con la cúpula 
del poder se materializa por la acción de una horda de 
pequeños y anónimos organismos de muerte: 

A través de la vela se multiplicaban los muchos ala-
cranes viriles extenuados. Por encima de la mesa se 
movían subiendo, trepando los vasos y resbalando la 
superficie. ERAN OSCUROS, MORENOS, CHI-
LENOS ESCURRIDIZOS Y TRAIDORES (88). 

Los alacranes de «virilidad extenuada» significan tam-
bién un ejército de machos agotados, humillados y azu-
zados para la revancha, porque la derrota que ahora los 
reúne y aliena está también sepultada en la historia de la 
patria. Emerge entonces en Coya la figura de la mujer, 
no como heroína de las barricadas, sino como el cuerpo 
de una memoria de habla dislocada que ha padecido 
la violencia de las identidades y nombres dominantes: 
«Coya, yo, perdida en el ancestro, en el siniestro cargo y 
nobleza Coa» (257). La novela se estructura y desarrolla 
desde la diferencia naturalizada entre vencedores y ven-
cidos, y de la memoria de la violencia que subyace a esa 
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distinción. Los vencidos, desde sus dolores y alegrías, 
subvierten el habla oficial: «Se levanta el coa, el lun-
fardo, el giria, el pachuco, el caló, caliche, slang, calao, 
replana. El argot se dispara y yo» (282). Pero no se trata 
simplemente de nombrar lo mismo de otra manera, sino 
de un lenguaje que nace en el reverso de aquel mundo 
que ha sido representado y producido desde las lógicas 
del poder, un mundo que ha significado precisamente 
el poder de la representación. Lo que se contrapone al 
orden dominador en el plano significante no es el habla 
de la mujer –como si ésta fuese un sujeto preconsti-
tuido que produce sus propias representaciones–, sino 
la mujer como habla que se elabora en la materialidad 
de un universo adverso, sobreviviendo en medio de las 
cosas que han sido nombradas por otro. 

Pero, ¿cómo es que la figura de la mujer puede llegar 
a constituir la columna vertebral de este itinerario de la 
violencia? Al cabo, los monreros, cogoteros, lanzas y es-
caperos nacen primero como niños, son paridos por las 
mujeres, ingresan al mundo saliendo del cuerpo de las 
madres. Pero todo ocurre como si sus destinos hubiesen 
estado socialmente resueltos de antemano. Viviendo en 
los márgenes de la sociedad, las mujeres paren delin-
cuentes. Tal es su estigma. Entonces la violencia parece 
hacerse a un territorio, y normalizarse en los cuerpos 
morenos de los barrios periféricos. 
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La naturalización de la violencia en los cuerpos 
del margen social parece ser inherente a ciertas formas 
de pacificación del malestar ciudadano. El historiador 
Elías Palti ha desarrollado la tesis de que tanto la idea 
de Nación como la de Estado se inscriben en el proceso 
histórico de dotar de sentido originario al núcleo de 
irracionalidad que se encuentra en la base de cualquier 
ordenamiento institucional. Escribe Palti:

La Nación ofrece un plus que brinda el marco posi-
ble dentro del cual la voluntad puede articularse. El 
Estado, por su parte, borra el residuo de facticidad 
que impediría a la Nación imaginarse como una co-
munidad. De allí que ambos permanezcan siempre 
conceptualmente atados.17  

Siguiendo esta tesis, diremos que la Nación es aquella 
idealidad que debía generarse como originaria desde la 
realidad política del Estado. Es decir, a partir de un pro-
ceso histórico concreto de violencia, usurpación y olvido 
nace la idea de Nación como una idealidad a la que los 
ciudadanos se encuentran en cada caso ligados de mane-
ra casi metafísica. Los sujetos de cuerpos explotados, cas-
tigados e invisibilizados bajo el biotipo de lo popular se 
reconocen entonces como chilenos, y esa filiación borra, 
sin suprimir, el conflicto entre vencedores y vencidos. De 
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aquí nace un valor supremo que vinculará para siempre 
a los sujetos y sus cuerpos con el territorio: la patria. La 
novela de Eltit explora precisamente las tensiones, para-
dojas y profundas fisuras que esa entidad supra histórica 
contiene, que conserva y oculta. 

En efecto, la patria es aquello en cuyo nombre se 
establece el orden, se realiza el bien en una valiente lu-
cha encarnizada contra el mal. Esto implica reconocer 
el mal allí en donde se ha encarnado y protegerse de 
los enemigos, tan poderosos que han sido capaces de 
atentar contra el bien: 

No me quejo de todo, porque te has perdido co-
sas lindas aquí; el honor, el orgullo y el hábito de 
que cada día nos apunten, como si de nosotros, por 
nosotros no más estuviera de acabo el mundo. La 
maldad nuestra es ahora inconmensurable (91). 

Aquella entidad trascendente viene a explicar y justifi-
car acciones inimaginablemente atroces, como si la pa-
tria no fuese sino el imperativo absoluto de aniquilar a 
un enemigo también absoluto. Entonces esa idea toma 
cuerpo en el paisaje, en el derecho, en la tierra, cayen-
do sobre algunos como un destino y sobre otros como 
una maldición, porque en cualquier caso la patria no es 
asunto de decisión del sujeto: 
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–No soy, no quiero ser más chilena, le dije. Odian-
do a civiles, paisajes, cortes, jueces, cordilleras, uni-
formados. Odio los juncos. En esa visión el muerto 
estaba vivo y grité con todos mis pulmones insul-
tando a mi madre por haber tomado a un chileno, 
no a Dios, o a un extranjero por lo menos (101). 

Coya expresa así el dolor y el infinito resentimiento por 
haber nacido en un mundo que se divide entre vence-
dores y vencidos, y en donde el lugar que uno vendría a 
ocupar en esta geografía de la violencia está asignado de 
antemano. Patria es el nombre de un campo de batalla, 
es la quimera cuya invocación transforma un país en 
un campo de muerte. Paradójicamente la afirmación 
de la patria acaece como el ejercicio de una negatividad 
radical, porque ningún sacrificio en su nombre es sufi-
ciente, y la experiencia chilena de la dictadura militar 
conduce ese imperativo de muerte hacia el extremo del 
horror. Por eso Coya, desde su cuerpo torturado, ima-
gina y en cierto modo espera la destrucción total, como 
si en ello consistiera precisamente la realización de la 
patria: 

Por eso que destituyan y destruyan la patria, que 
den acabo al país completo, que lo deroguen por 
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desafuero, asalto, armas químicas que prueben en 
este baldío. Aquí estamos más muertos que vivos, 
más asustados que nadie, más inseguros, más ani-
males mestizos (146). 

Por la patria se desarrolla cruzando distintas temporali-
dades, trazando en ello una historia que se hace legible 
en los términos de un eterno conflicto entre vencedores 
y vencidos, cuando la barrera entre ambos resulta ser a 
final de cuentas el motivo de toda historia. 

En la novela Eltit indaga en las raíces de la violencia, 
más allá de la dictadura que comenzó con el golpe mili-
tar de 1973. Explora la violencia anidada en los proce-
sos de producción de subjetividad, cuando el individuo 
comienza a hacerse una idea del mundo en que vive y a 
aceptar que la violencia es algo cotidiano, especialmente 
relacionado con la conciencia y las primeras experien-
cias del propio cuerpo; acumulación de una violencia 
originaria que contribuye de manera decisiva en la pro-
ducción de un cuerpo para el individuo, secreto de su 
culpable fragilidad. El personaje de Berta recuerda: 

Cosas de colegiales del barrio que robaban y pega-
ban a las niñas con el afán de tocarlas. Por eso me 
previnieron mucho que no esto ni lo otro, que nada 
me decía mi mamá, poniéndome de ejemplo lo que 
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a ella le había tocado padecer, la cantidad de cosas 
que tuvo que soportar (126). 

El sexo se constituye desde un principio como un terre-
no de prohibiciones, de secretos pecaminosos y abre la 
posibilidad de que el sujeto sea corporalmente asediado 
por deseos impuros, deseos que comienzan a acecharlo 
en el seno mismo de la familia: 

Si mi cuerpo descansa en una silla, ahí, las piernas 
de mi padre me remecen, pero mi madre, desde el 
otro lugar nos mira reprobando la confianza y en-
tiendo que es muy mal pensada, muy corrupta y él 
también lo sabe y deja de mecerme como para que 
me retire (18). 

Los deseos desviados –como cuando se mueve la mira-
da al observar de soslayo– son la tentación pecaminosa 
que desde la propia interioridad ejercen sobre el sujeto 
la condena moral de tener un cuerpo, el pecado de la 
curiosidad que relaciona los cuerpos en un mundo to-
davía incierto. La madre dice: 

Yo no quiero que muera en paz, por eso le traigo una 
lista de pecaditos: 1. Miró la espalda de su mamá, la 
parte baja. 2. Ojeó el pantalón de su padre, la cre-
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mallera. 3. Echó el ojo a la cerradura, donde detrás 
madre y padre. 4. Se mojó pensando en su mami. 5. 
Se inundó pensando en su papi (45). 

Entonces salvarse del mundo es salvarse del cuerpo, 
abandonar un universo del deseo, salvarse de saber. 
Coya culpa a la madre por la culpa que ésta tiene respec-
to a su propio cuerpo, a su sexualidad, y especialmente 
por la inútil sobreprotección que la madre alguna vez 
ejerció a favor del no saber de la sexualidad. La madre 
relata con dolor el rechazo que le dirige Coya: 

–¿Viste a Dios cuando me estaban haciendo? ¿Cier-
to? Así me dijo. [...] Aún me parece oírla decir: –Dios 
hace a las personas y a mí me hizo mi papá y no te 
diste ni cuenta, no lo reconociste y por eso él no me 
reconoció a mí, pero yo creo que te gustó mucho el 
escaso tiempo que estuviste en el cielito (141). 

La escritura adquiere especial intensidad cuando pone en 
obra el dolor de las mujeres detenidas y torturadas por los 
organismos de seguridad. ¿Cómo escribir el dolor? ¿Cómo 
hacer ingresar en el orden significante el temblor de un 
sujeto obligado a identificarse con su cuerpo expuesto y 
violentado? El escritor austríaco Jean Améry, torturado 
por la Gestapo y enviado a Buchenwald y Auschwitz, 
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escribe: «El dolor era el que era. No hay nada que aña-
dir. Los aspectos cualitativos fijan los límites de nuestra 
capacidad de comunicación»18. En último término ello 
no es posible y la novela de Eltit se hace cargo de ese 
límite de sus recursos –el límite a la imaginación im-
puesto por el hecho de que lo acaso inimaginable ha 
sucedido– cuando, luego de dos situaciones particula-
res en las que se refiere un sufrimiento extremo, agrega 
simplemente la expresión «ocurrió». El texto escribe su 
propio límite, señala aquello que no podría nunca ha-
cer ingresar en la página: el hecho de que eso que allí se 
relata efectivamente acaeció, que por un tiempo –que 
en ese cuerpo-sujeto se hizo eterno– el mundo y toda 
narración posible se suspendieron. 

Pero existe un aspecto que resulta crucial para la 
reflexión que la novela lleva a cabo: se trata del dolor 
sufrido en procedimientos de interrogatorios. De las 
detenidas se esperan ciertas respuestas para que el dolor 
termine. Y en ese tiempo inimaginable la conciencia se 
agota en preguntarse cómo resistir, cómo aguantar el 
dolor provocado por agentes que exigen una respuesta:

Habla, habla, habla. Mi, yo, de mí misma huyo 
prófuga, espanto las manos encima que se me po-
nen invocando a las antiguas viejas para que del in-
fierno emerjan, se tornen, se turnen en mi defensa 
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sus consejos: madres, mamis, mientras retuerzo el 
cuerpo que lo extienden y buscan en cada centíme-
tro, en todo milímetro una respuesta posible, la cer-
tera palabra que la luz blanca ilumine (176). 

Los procedimientos de los organismos de seguridad, 
cuando la patria sufre de paranoia y odio nacionalista, 
han sido diseñados para buscar en los cuerpos de los 
detenidos lo que no se pude encontrar, y a partir de ese 
momento no existe información suficiente que pueda 
terminar con tanto dolor. Por eso es que cuando ya se 
ha dicho todo lo que se podía decir los instrumentos y 
sus siniestros agentes continúan su labor, porque el sólo 
hecho de encontrarse frente a un cuerpo todavía cons-
ciente les parece la resistencia de un sujeto: «Sí, cuando 
toda habla ha sido expulsada, cuando los movimientos 
reducidos, cuando reductas todas aramos un tinglado, 
un aindiado y porfiado subsistir despiertas» (204). Flo-
ra le dice a Coya: «–Me duele tanto y ya no sé qué más 
decir, qué sobre el bar, el barrial, la certeza de lo que se 
avecina» (175). En medio del sufrimiento fugaces imá-
genes de una cotidianeidad pasada aparecen, ajenas a la 
gravedad de las preguntas: 

Habla, habla, habla. Y para mí reapareció el parlo-
teo del barrio, las usuales conversaciones que nos 
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dábamos y allá lejos la trinchera excavada de frente, 
al frente de la hilera de camiones, de pasiones tantas 
desatadas (178). 

Los lugares comunes del paisaje y del habla de los ve-
cinos, los afectos y los rostros que constituían los cir-
cuitos de habitualidad –en una ahora lejana existencia 
a escala humana–, parecen provenir desde un territorio 
extraño a la patria. 

Cuando los referentes de sentido en el mundo han 
sido destruidos y el individuo se encuentra en medio 
de una violencia arbitraria e inverosímil, no queda lu-
gar donde esconderse cuando incluso la muerte es una 
posible salida: «–Sabía que estabas aquí, te oí gritar 
que querías morirte ¿qué es lo que estaban haciendo 
contigo?» (175). Es imposible narrar el sentimiento de 
intemperie de una subjetividad sometida a la angustia 
de no tener un lugar que la proteja del dolor, porque 
los agentes de la patria están en todos lados y la buscan 
para que responda las únicas preguntas que nunca se 
podrían contestar. 

Contenida la vida en su dolor por los propios captores 
–esto es, impedida de morir– se ficciona una salida hacia 
el origen, una salida hacia lo que fue la entrada al mundo: 
el cuerpo de la madre. Una ficción que no es sino la im-
posibilidad de la madre en esa circunstancia extrema:
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Se compadece, me dice [mi madre]: 
–Voy a parirte de nuevo. 
Traté de entrar y no cupe. No pude el hueco 

excavar. Yo pujaba y ella contraía:
–Métete, me dice, empecemos esto de nuevo.
Y yo hundiendo la cabeza presionando, hacien-

do fuerzas para abrir el túnel y sumergirme en la 
oscuridad cálida del adentro.

Hablé:
–Páreme. Páreme otra vez, guárdame un tiem-

pito.
Fue un acto desesperado. [...] Cabezazo tras ca-

bezazo me di y el dolor intenso a ella que se abría 
con las manos el hueco y llorábamos las dos ante lo 
imposible, ante lo insensible de Dios (185).

La imagen no sólo da cuenta de una circunstancia de 
desesperación extrema, sino también de la relación con 
la madre como útero, con ese lugar al que es imposible 
regresar una vez que se ha ingresado en el mundo. La 
mayor derrota, la orfandad más desesperada es la que 
viene cuando la madre no puede proteger, cuando no 
logra auxiliar al que ha brotado de su propio cuer-
po: «Eran seis madres rapadas, rasadas, peladas: Seis 
lampiñas que suplicaban justicia» (108). El hecho de 
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que nacer al mundo sea un acto expulsatorio irreversi-
ble desde el útero materno sugiere una oposición entre 
la figura de la madre y la historia de los hombres, por-
que quien nace a la existencia ha venido desde un lugar 
otro. Es una contraposición que emerge con la violen-
cia física y moral a la que será sometido el sujeto. 

La violencia de los vencedores fue absoluta, y esto 
significó al cabo no dejar vestigio alguno de esa misma 
violencia:

–El barrio fue desmantelado, claramente erradica-
do, irremediablemente invadido, emblemáticamen-
te disuelto.

–¿Los hechores de mi padre?
–Sobreseídos al poco tiempo (247).

La violencia venía a consumarse en el país todavía des-
pués de que los verdugos se habían retirado, producien-
do materialmente las condiciones para una versión de 
los hechos que posteriormente vendría a establecerse 
para un cierto sentido común: la represión como un 
paréntesis en el Estado de Derecho, un sangriento lla-
mado al orden acaecido por razones de fuerza mayor en 
la historia republicana de la patria. Porque la magnitud 
planificada de la violencia excedía las posibilidades de la 
memoria, el dolor que trajeron los crímenes desbordaba 
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incluso también la capacidad de odiar a los asesinos. 
Para éstos sólo se imagina la condena que vendrá con la 
soledad: «Ése sí [Juan] que se va a ir de revolcón en la 
cama y solito. Lo más tremendo es revolcarse solo en la 
cama y la manta» (272). 

Pero no nos confundamos. «Juan» no es simple-
mente un personaje poblador, eterno enamorado y 
traidor. Sería demasiado simple encarnar el mal en un 
individuo, solucionar en la ficción lo que está pendien-
te. Juan es también la patria, al menos una dimensión 
de ésta. Como señala Eugenia Brito: «Juan es la historia 
oficial, el signo de una transacción de la Patria con los 
vencedores (los militares) como con los vencidos»19. La 
traición alcanza entonces magnitud histórica y la patria 
se presenta al cabo como el nombre de algo que no nos 
dejará dormir.


