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Introduccién.
Leer escribiendo: la
comprensién que se debe

Ciertamente, de la misma manera que la ley no
produce justicia, a veces la literatura no produce
escritura. |...] Ese es mi deseo: escribir.

Diamela Eltit

La escritura neobarroca de Diamela Eltit tiene un sen-
tido politico, no sélo en tanto cuestiona la posibilidad
de comprender univocamente la realidad que se da en
la experiencia, sino también porque reflexiona criti-
camente sobre el poder instrumental del lenguaje, su
orientacion a disponer el orden de las cosas en un dis-
curso que invisibiliza sus operaciones significantes.

La escritura es una diferencia en la literatura, pues
corresponde a la materialidad de los signos y de las ac-
ciones que encadenan los signos entre si, generando un
flujo que siempre amenaza con salirse del tema, llenar
de absurdo las identidades de los personajes, desconocer
el canon, confundir las expectativas de sentido narrati-
vo del lector alterando el paradigma sujeto-predicado.
Lo que se denomina escribir literatura implica tanto
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una conciencia del estatuto representacional del mun-
do narrado como un cierto olvido de la escritura, de su
cardcter ilimitado y del deseo que conduce al sujeto a
encabalgarse en los grafos; olvido de la escritura como si
en la relacién con el cuerpo de los signos el sujeto nunca
hubiese buscado otra cosa que sentido y transparencia,
y también como si el deseo de escribir hubiese sido des-
de siempre el deseo de transformarse en autor. Pero las
nociones de literatura y de autor implican el olvido de
la escritura y del deseo que flufa cuando los significantes
se deslizaban ajenos por naturaleza a la obra, al fin de la
idea, a la satisfaccién del autor en su fuero interno.

Por qué se escribe? ;Qué clase de deseo es ese, el de
escribir? En el inicio hay siempre algo que pasé. Se pue-
de aspirar a hacer literatura con lo que pasd, contar lo
que se llama una buena historia, lo cual exige un impor-
tante grado de comprensidn respecto a lo ocurrido. Pero
en el momento de la escritura no se estd simplemente
contando una historia, no se narra lo que pasé, porque
se escribe procurando que los signos no sean olvidados,
que no sea posible ver a través de los grafos, para que en
ello las palabras nombren el ain-no del mundo.

No se trata en Eltit de una estética del abismo, de
una especie de cartesianismo invertido —aunque esta es
también una poderosa linea de desarrollo de la autorre-
flexividad en la literatura contemporanea—, en el cual
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el Jogos escritural se repliega en la licida interioridad
monoldgica de una subjetividad que ha suspendido el
trato con el mundo. Pero la narrativa de Eltit no ex-
perimenta estéticamente con el cogito cartesiano y las
paradojas de la autoconciencia, sino que reflexiona y
extrema la devastacién modernizadora desde la que ha
surgido la subjetividad en este lado del planeta y de
la historia. Todas las instancias de metalenguaje, dis-
cursos de segundo orden e ironias de autoconciencia
escritural se subordinan aqui a un interés radical por lo
Real; no es un afin por determinar una realidad de la
que cabria hacerse representaciones con expectativas de
fidelidad, sino un interés por un Real con mayuscula,
origen o fondo impresentable de nuestras representa-
ciones del mundo, diferencia irreductible que acecha y
amenaza permanentemente los fragiles recursos estéti-
cos e ideoldgicos de nuestros ensayos de comprensién
del mundo.

La cuestién de lo Real no responde a la pregunta
por lo que existe, sino que corresponde al aconteci-
miento. No es Real el mundo, sino el hecho de que algo
ha acaecido en el lugar en donde debia haber mundo,
que es ya una medida humanista de cuanto existe. La
intensidad de lo Real es lo que dirige al sujeto hacia el
lenguaje, en la urgente necesidad de hacerse represen-
taciones. Senala Zizek que «lo Real es una entidad que
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se ha de construir con posterioridad para que podamos
explicar las deformaciones de la estructura simbdlica»'.
No se trata sélo de saber lo que existe, sino de corregir
el patrén alterado de las representaciones. La escritura,
a diferencia de las representaciones, fluye desde la ur-
gencia misma de hacerse representaciones, de encontrar
respuestas; consiste en la bisqueda misma, entre ¢/ des-
pués de lo Real'y el ain-no del mundo.

Podria pensarse en el mondlogo, por ejemplo, como
un recurso importante en la escritura neobarroca de
Diamela Eltit, pero sin la figura de la autoconciencia; es
decir que no estamos ante un proceso de subjetivacion,
sino de exposicion del sujeto. En efecto, lo distintivo
del habla de sus personajes no consiste en la devasta-
cién del mundo por obra de la lucidez, sino en la inten-
sidad de lo Real: es todo lo contrario a una suspensiéon
solipsista de la experiencia. El soliloquio neobarroco
consiste en la imposibilidad de la subjetividad de re-
cuperarse plenamente de si misma desde la intensidad
de una experiencia que no termina de descifrarse. En
Eltit la subjetividad del narrador estd presa de un deses-
perado afin por comprender lo Real, por comprender
que lo que pasé es indiscernible de /o que le pasé. He
aqui el cardcter politico de su literatura, que pone en
cuestion el nihilismo pasivo propio de un cinismo que
hoy se hace dominante como estrategia de adaptacién a
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un mundo brutal e incomprensible. En esta escritura lo
que comienza como una interioridad hablante deviene
textualidad.

Lo que denominamos zexto consiste en un tejido,
una textura en la que se trama lo Real. En cierto senti-
do se trata de representaciones cuyo contenido refiere
al deseo de hacerse un mundo que ha debido recurrir a
materiales heterdclitos. Cuando se dice texto el énfasis
no estd puesto en los contenidos que se comunican,
sino en el proceso de produccién de lenguaje. El zexzo
es siempre el resultado de una textualizacién; es decir,
no surge de la descripcién de una realidad pre-dada,
sino que ha debido elaborar esa anterioridad sin que
sea posible borrar el trabajo mismo de esa elaboracién.
En el texto neobarroco no sélo la realidad trascendente
del mundo deviene tejido significante, sino también el
sujeto que dice el mundo. La supuesta interioridad del
yo resulta diseminada (textualizada) en el lenguaje que
fluye, y entonces al lector le parece que todo estd aden-
tro y a la vez que todo tiene lugar afuera. Acaso debido
a esto parece por momentos que los personajes de la
narrativa de Eltit escuchan voces interiores.

En el andlisis propuesto para cada una de las nove-
las de Eltit la hipdtesis de lectura que desarrollamos es
que su narrativa pone en obra un mundo devastado por
fuerzas y légicas que exceden no sdlo las posibilidades
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que podrian haber tenido los individuos de resistirlas
estratégicamente, sino también y ante todo la capacidad
misma de comprenderlas. Los personajes que deambu-
lan y hablan en estas novelas —sobre todo hablan— exis-
ten en mundos inhabitables en donde el lenguaje no es
tanto un medio de comunicacién, sino un recurso para
mantenerse en medio de las cosas, una forma de no en-
loquecer dentro de una atmésfera que se ha llenado de
conjeturas, una pseudo cotidianeidad sostenida apenas
por simulacros siempre a punto de desvanecerse.

En este sentido podria decirse que la obra de Eltit
se desarrolla a partir de la figura de la muerte del au-
tor precisamente porque trabaja en la devastacién de la
soberania del sujeto, para de esa manera hacer posible
el ingreso a un universo en que las palabras estdn en el
lugar de lo Real. Esta poética de la devastacién alcanza
inédita radicalidad en E/ Padre Mio (1989), y permite
en ello reconocer claramente el recurso de la escritura
como puesta en obra de un universo deshumanizado,
no necesariamente en el sentido de que tengan lugar
ahf acciones inhumanas, sino una realidad que no pue-
de ser comprendida por los individuos que viven en
ella. Por cierto, éstos ensayan y construyen patrones
de sentido, organizan sus existencias, sus propdsitos y
expectativas a partir de formas de entendimiento de
la realidad. Sin embargo, estas construcciones al cabo
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devienen ejercicios necesarios pero siempre insuficien-
tes, porque las logicas que gobiernan el curso de los
acontecimientos resultan ser algo absolutamente des-
mesurado.

La narrativa que pone en el lenguaje esa desmesura
de lo real —y con ello la inminente catdstrofe de todo
horizonte de sentido para los individuos que en medio
de la intemperie intentan darle sentido al dolor— no
implica una suerte de mensaje pesimista para quien
lee. No encontramos aqui una concepcidn fatalista de
la condicién humana, sino que asistimos a una escri-
tura que conduce las representaciones humanistas de
la existencia hacia su propio agotamiento. Se trata de
una puesta en cuestion de la idea de la historia como
progreso, una sospecha hacia la confianza en el desarro-
llo de una estatura moral de la humanidad que —de la
mano de la civilizacién técnica— alejarfa cada vez mds
al hombre de su naturaleza animal, la cual deberia ser
finalmente domesticada. Esta fue una idea a partir de
la cual el sufrimiento iba a recibir un sentido desde la
historia, y el dolor del pasado y del presente seria redi-
mido en el futuro. Pues, como senala Nietzsche en su
Genealogia de la Moral: «Lo que propiamente nos hace
indignarnos contra el sufrimiento no es el sufrimien-
to en si, sino lo absurdo del mismo». Pero la historia
de aquella domesticacién del hombre por el hombre
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describe un itinerario de sangre, arbitrariedad e impu-
nidad. La escritura que aqui nos interesa no hace de ese
dolor un tema, no expone una tesis acerca de la historia
ni una toma de partido por las victimas. Mds bien lo
que hace es poner entre paréntesis la diferencia entre el
bien y el mal como una instancia trascendente que pu-
diese gobernar el conflicto de la existencia y de la cual
podriamos atiin esperar una orientacién, sumidos en
la facticidad. Por el contrario, esta escritura se hace* al
mundo en el que sus personajes intentan sobrevivir con
las frégiles senas del sentido; una escritura que se dirige
a si misma hacia el naufragio, que admite ser penetrada
por la alienacién, por la ceguera de afanes sin manana,
por la violencia de pasiones suicidas, por la devastadora
memoria de los derrotados, por la mala fe de los que
permanecen muertos en vida.

El concepto de muerte del autor hace referencia, por
cierto, al hecho de que el autor —como origen autorizado
de la escritura— no es sino el nombre que en un proceso
editorial retine y administra un determinado corpus tex-
tual, generando ademds la expectativa de un horizonte
de sentido para ese corpus (accesible, por ejemplo, en
entrevistas y biograffas). Considerado de esta manera,
el autor es ese origen que viene después, por cuanto es
la obra lo que genera la figura del autor. Esto implica
distinguir la figura del autor respecto de la realidad que
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le reconocemos a la individualidad empirica que escri-
be los borradores camino a la obra final, que concede
entrevistas y a cuyo nombre se atribuyen los derechos
de autor. Reconozcamos que hacer esta distincién no
es fcil, y para muchos puede parecer una extravagan-
cia. Consideremos, sin embargo —para hacer verosimil
la posibilidad y la necesidad de tal diferencia—, el hecho
de que en el proceso de interpretacién de una obra el es-
critor empirico no es una instancia a la cual recurrir para
verificar o desmentir los andlisis que puedan hacerse.

Podria decirse que el lector comienza a comprender
una novela a costa de desconocer los propdsitos del indi-
viduo que la escribié. Mds aun: inaugurar la dimensién
del sentido del texto exige suprimir a ese individuo, y
entonces el autor muere en la lectura. Como afirma Bar-
thes: «El nacimiento del lector se paga con la muerte del
Auton. Y esto se debe a que el mundo en que ingresa el
lector no es el de los propdsitos subjetivos del escritor, y
la escritura no es una via hacia la interioridad del escritor.
Senala Eltit: «Cada una de mis novelas tuvo una energa,
y esa energfa fue disuelta al término de cada libro»’. A
partir de este momento el autor es una suerte de ficcién
editorial necesaria. En la creacién literaria —especialmen-
te en la literatura contempordnea— el trabajo de produc-
cién del lugar del autor es un proceso consciente y que
muchas veces forma parte de la misma ficcién.
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Con todo, ¢/ autor no es un concepto que pudiéra-
mos considerar mera ilusién, un efecto de espejismo que
debamos abandonar o corregir. Como sefiala Foucault,
«no basta repetir como afirmacién vacia que el autor
ha desaparecido. Asimismo, no basta repetir indefini-
damente que Dios y el hombre han muerto de muerte
conjunta. Lo que habria que hacer es localizar el espacio
que de este modo deja vacio la desaparicién del autor,
no perder de vista la particién de las lagunas y las fallas,
y acechar los emplazamientos, las funciones libres que
esta desaparicién hace aparecer». El autor es una de esas
ideas que han ingresado desde hace un siglo en un pro-
ceso de agotamiento; un proceso que describe su propia
historia hacia una radical lucidez sobre la materialidad
significante de la obra, una conciencia de segundo or-
den extraviada en el lenguaje. En esta historia resulta
especialmente gravitante la escritura que encuentra
precisamente en la conciencia de la muerte del autor la
condicién de su contemporaneidad; una escritura que
prolifera animada por una cierta voluntad de cancelar la
ilusion del yo soberano como garante trascendente del
sentido y unidad de la obra.

En la produccién narrativa de Diamela Eltit nos
encontramos con una escritura que pone en cuestion
precisamente la voluntad de ser autor, incluso el hecho
mismo de querer escribir para ser autor: la voluntad de
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escribir novelas, de tener novelas escritas en el pasado bio-
grifico de escritor reconocido como tal, al modo en que
por ejemplo se reconoce a un autor en la calle. Porque la
voluntad de ser autor no es sino el afin de sobrevivir a
la propia obra, de trascender la obra a que le debe el re-
conocimiento. La novela resulta de una territorializacién
de la escritura, lo que da origen a un autor. Pero Eltit no
quiere escribir novelas, sino hacer literatura. Entonces al
leer debemos poner entre paréntesis el simulacro editorial
que es la novela para hacerse a una voluntad de escritura
que, en las distintas figuras que proliferan en su devenir
significante, da cuenta de aquello que la ha conducido
hacia el lenguaje.

En cierto modo el asunto de la escritura de Eltit es
el fracaso del autor, de su querer decir, la imposibilidad
radical de la comunicacién: «Yo no soy una escritora
profesional; tampoco me gustaria serlo. Considero el
acto de escribir mds ligado a deseos y pulsiones que a
obligaciones burocrdticas»*. Por eso el narrador se ex-
travia en el lenguaje, en sus mondlogos se hace a la es-
critura de tal modo que toma cuerpo en ésta y toda
referencia a un mundo trascendente resulta, en tltimo
término, diseminada en las palabras que proliferan en
la direccién que genera esa subjetividad, la cual busca
en el ejercicio mismo de articular significantes una sa-

lida para el dolor.
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La distancia entre el autor y la obra —una distancia
que permite considerar a ésta el producto mds o menos
logrado de un querer decir— es en general el requisito
para que exista la significacién, esa referencialidad de
los signos orientados hacia un mundo que trasciende
el hecho mismo de la enunciacién. De aqui que la dis-
tancia —como espacio de referencialidad— sea constitu-
yente del lugar del autor, distancia en la que un sentido
se desplaza hacia el lenguaje para que éste lo contenga:
logocentrismo del autor como interioridad absoluta en
el origen.

En la escritura que se genera desde la cuestién de /z
muerte del autor no se trata de simular la tachadura de
todo querer decir, sino por el contrario de potenciar ese
querer decir al punto de que la disponibilidad instru-
mental del lenguaje como medio de comunicacién re-
sulta radicalmente alterada y con frecuencia arrasada por
una subjetividad que se dirige hacia el lenguaje mismo
en la imposibilidad del mundo. Entonces el hecho mis-
mo de la enunciacién opera como generador de sentido;
la comprensién de la obra interroga acerca del hecho de
que hay palabras, de que alguien estd diciendo (algo), de
que alguien estd tratando de decir (algo). Que alguien
trate de decir algo, he alli la cuestién fundamental. Aca-
so en este sentido habria que entender el conocido co-
mentario de Samuel Beckett a propédsito de la pintura
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de Pierre Tal-Coat: «La expresién de que no hay nada
que expresar, nada con qué expresar, nada desde lo cual
expresar, ningun poder para expresar, ningin deseo
de expresar, junto con la obligacién de expresar»’. El
lenguaje comparece entonces como el cuerpo de una
imposibilidad de decir, y lo que debe expresar es pre-
cisamente esa imposibilidad. ;Acaso nace ésta de una
pura reflexién formalista?

La historia del arte en el siglo XX se ha desarrollado
en relacién a la exposicién del lugar vacante del suje-
to y a la crisis de la referencialidad. Pero hay siempre
una trascendencia —un objeto y un sujeto— que se ins-
tala una y otra vez: algo se ha querido decir, alguien ha
querido decir, hacia alguien se ha dirigido aquel que
hablaba como esperando una respuesta, esperando el
retorno de alguna de las viejas soluciones. Extremar los
recursos ha sido en el arte contempordneo la estrate-
gia para destruir la figura del autor y dejar expuesto
su lugar vacante. El trabajo de agotar el lenguaje ha de
iniciarse una y otra vez: esto lo hemos denominado la
emergencia del lenguaje.

En cierto modo la tarea del arte ha consistido en
afectar al lenguaje, exponerlo al acontecimiento de tal
manera que su diferencia interna —por ejemplo, la dife-
rencia entre significante y significado y su potencial me-
tafisico de significabilidad—, en la que yace la posibilidad
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misma de sentido, sea conducida hacia su agotamiento.
Se trata, si, de un trabajo de méxima lucidez en el plano
de los recursos representacionales del lenguaje, porque
la puesta en obra del agotamiento de aquel potencial
metafisico del lenguaje supone el ejercicio de un sujeto
que lleva al limite su lucidez como artista. Se trataria en
el arte de hacer ingresar la barbarie alli donde las cate-
gorfas dominantes todavia podian traducir los aconteci-
mientos a formas pre-dadas de sentido y significacién.
El arte como barbarie trabaja contra la cultura, de aqui
su posible rendimiento critico. Pensar sin ese futuro ya
esbozado culturalmente es lo mds dificil: de esa dificul-
tad surge la escritura.

Por lo general las lecturas de la obra de Diamela
Eltit han propuesto que su narrativa es una exigencia
sobre el pensamiento, una lectura que nos conduciria
en cada paso hacia un no-saber. Se trataria de dar cuen-
ta de una escritura que opera desencadendndose en el
orden significante y que producirfa de esa manera un
sentido que tensiona la dimensién propiamente narra-
tiva de las historias (el asunto contenido en el habla de
los personajes) con ciertas imdgenes imposibles de re-
solver, imdgenes que vienen con las historias pero que
operan al mismo tiempo como interrupciones visuales
del relato; es decir, imdgenes que cifran en su imposi-
bilidad el exceso que esas mismas historias contenian.
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La lectura que aqui proponemos no trata de explicar o
traducir una narrativa, sino de llevar a cabo el trabajo
de someterse a su exigencia, en el entendido de que
leer significa en este caso hacerse a la dificultad de su
escritura. Esto significa conducirse hacia el momento
en que nos abismamos mds alld del dominio de la re-
presentacién (el dmbito en el que es atin posible decir
que esto significa esto otr0). ;Cémo leer? Se trata de leer
escribiendo: leer debiendo comprender, debiendo a esa
escritura una comprensién. Para comprender leemos,
pero para ensayar la comprension que se debe, escribi-
mos. A propésito de Lumpérica, Idelber Avelar senala:
«Se trata, sin duda, de un texto ilegible, no exactamente
en el sentido comun y corriente, sino en la acepcién
barthesiana de lo que ya no puede ser leido, s6lo escri-
to, el texto escriptible®.

La escritura es el exigente trabajo de deshacerse de
las representaciones y del saber ya adquirido acerca de
lo que reconocemos como la realidad. En esto consiste
el riesgo de emprender la comprensién que se adeuda,
de explorar la negatividad de la escritura, porque lee-
mos ejerciendo una especie de voluntad de no enten-
der. Sélo esto podria dar lugar a la escritura. Eltit ha
senalado: «Mi interés se ha centrado en la posibilidad
de establecer una determinada politica literaria, pero esa
politica radica en la propia escritura y en el desafio y
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el riesgo que implica escribir»’. Nuestra lectura se ha

conducido precisamente a interrogar a su escritura acer-
ca de ese riesgo: el riesgo de conducir el pensamiento,
encabalgado en los significantes, hacia esa zona en que

comienzan a deshacerse las representaciones y con ello

las

instituciones que sostienen nuestra condicién de

sujetos.

Considerando lo expuesto, hemos tomado dos deci-

siones en la elaboracién de este libro:

1. Hemos resistido la academizacién de la lectura que
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aqui proponemos. En efecto, existe una gran canti-
dad de articulos, libros y tesis sobre la narrativa de
Diamela Eltit, y en un primer momento considera-
mos la necesidad de incluir aquel corpus en el dii-
logo de nuestras propias reflexiones y andlisis. Sin
embargo, incorporar semejante discusién bibliogrd-
fica a lo largo del libro habria violentado el modo en
que fue escrito. En efecto, procedimos dejéndonos
en todo momento afectar por el flujo significante de
esta narrativa, exponiéndonos a la intensidad de la
visualidad contenida en su lenguaje, confrontando
nuestras resistencias logocéntricas a las dificultades
de un sentido imposible de desmaterializar respecto
a su cuerpo escriptural. Esto implica, por ejemplo,
dejar entre paréntesis las consabidas tesis acerca de



la transgresion de la estructura sujeto/predicado y la
fragmentacién del sujeto. Porque se trataba de que
éstos fueran, en cada caso, rendimientos de sentido
de la misma lectura que ensaydbamos expuesta a su
dificultad. Debido a esto intentamos prescindir de
aquellos juicios que atribuyen a la escritura de Eltit
verbos mesidnicos tales como rescatar, reivindicar, re-
sistir, recuperar. Estos verbos describen una funcién
teolégica que es trascendente a la escritura. Si afir-
mdramos, por ejemplo, que su narrativa reivindica
el margen del discurso, o que rescata al sujeto andni-
mo de la historia, etcétera, entonces la proliferacién
significante deviene significado que se deja descifrar
metaféricamente: esto significa aguello otro. Porque la
escritura no es el plano depositario de conceptos y re-
presentaciones —poh’ticas, estéticas, etcétera— previa-
mente elaboradas o asumidas por la autora. Esos con-
ceptos y representaciones existen, pero corresponden
precisamente al /ogos trascendente cuya prepotencia
la escritura altera sin cesar. Tampoco podriamos
afirmar que la narrativa de Eltit repara, porque su
asunto es mds bien lo irreparable. Es mds, conside-
ramos que la matriz epistemoldgica sujeto/objeto es
una condicién imprescindible para una escritura que
ensaya precisamente la desterritorializacién e insu-
bordinacién del orden significante. De lo contrario,
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si supusiéramos que la estructura sujeto/objeto —o la
subordinacién referencial del significante al signifi-
cado— fuese un concepto que debemos simplemente
abandonar para ingresar en la lectura, entonces las
mismas operaciones de transgresién y fragmentacién
mencionadas carecerfan de sentido.

2. Prescindimos en general tanto de entrevistas realizadas
a la autora como de referencias a su discurso ensayfs-
tico, ambos recursos habituales de citar, destinados
a confirmar los andlisis y consideraciones acerca de
su narrativa. Realmente hemos intentado prescindir
de la figura misma del autor como autoconsciencia
trascendente al lenguaje. Porque en la produccién de
este tipo de escritura el autor se hace inmanente al
flujo de los signos, y no permanece disponible para
proporcionarnos noticias de contexto o aportar ante-
cedentes biogréficos que #/uminen la narracién desde
motivaciones personales.

Deciamos al inicio de esta introduccién que la escritu-
ra de Eltit tiene un sentido politico. Precisemos aho-
ra. Se trata en su narrativa de una escritura impo[z’tica,
en el sentido que da Espdsito a este concepto como
una intensificacién y radicalizacién de la politica, ese
momento brutal de las representaciones trascenden-
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tes acerca del sentido o la finalidad del conflicto que
permanentemente desborda el mundo de nuestra expe-
riencia. «;Qué cosa afirma lo impolitico? Afirma que no
hay otra politica que la politica. Pero que, justamente
por ello, la politica estd encerrada —o mejor dicho deter-
minada— por la identidad consigo misma. [...] No pue-
de trascenderse en ninguna finalidad o cumplimiento
exteriores a su desnudo ser lo que es. Lo impolitico es
el fin de todo fin de la politicar®. Lo impolitico no es
apolitico ni antipolitico, sino todo lo contrario: es el
ingreso en un mundo en que los ideales y valores que
hacian posible a los hombres llegar a ser sujetos de la
politica se han agotado, presintiendo asi su orfandad de
teologia en medio de la facticidad de la existencia.

En sentido estricto este libro no pertenece al género
académico de los estudios literarios. No se ha escrito
como viniendo de regreso desde la lectura de la narrati-
va de Eltit, sino que este libro es la lectura. De aqui que
abunda en referencias a la escritura misma antes que a
un aparato académico de filiaciones tedricas e inscrip-
ciones estilisticas.

En el momento de publicar nuestro trabajo hemos
querido permanecer en esa condicién de extravio a la
que nos enviaba, una y otra vez, la lectura de una escri-
tura cuya intensidad significante desborda el orden de
la novela.
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Comenzar a escribir: la falta de nombres

La actividad artistica, aun para quien la

ha elegido, se revela insuficiente en las horas
decisivas, esas horas que suenan a cada hora,
en la cual el poeta debe completar su mensaje
por la negacion de si mismo.

Maurice Blanchot

Me preguntd: ;cudl es la
utilidad de la plaza piblica?
Diamela Eltit

En Lumpérica (1983) —primer libro publicado de Dia-
mela Eltit— la plaza en la gran ciudad es un recurso para
escribir una novela. No cabe entenderlo como simple
motivo temdtico o pretexto de una ocurrencia para la
primera novela, pues se trata ante todo del motivo que
hard posible comenzar a escribir. Proponemos enton-
ces pensar la plaza como un recurso para hacerse a la
escritura: letras, palabras, frases, pdrrafos van fluyendo
como el cuerpo de un orden significante que mds tarde
se hard verosimil en el género novela. Si en Lumpéri-
ca el protagonista es el lenguaje mismo, como se ha
senalado tantas veces, aquél comparece como escritura

35



en el origen, porque se trata de decir algo que no
ha sido nunca dicho, que carece de nombre; pero esa
falta no estd disponible, como un objeto que espera
ser rotulado. Lo que entendemos aqui como escritura
en el origen se refiere a esa voluntad de escritura que
es la condicién de posibilidad de la literatura, y que
va hacia el mundo en la bisqueda de un asunto que
permita —incluso que exija— el despliegue del lenguaje
como tal. Porque la escritura no es una salida desde
el mundo, no ficciona a partir de la realidad; hacerse
al lenguaje en la escritura es ingresar en el mundo,
exponerse —mds alld de la subjetivacién categorial- a
la fuerza de lo incomprensible que acecha en el fondo
de lo cotidiano.

Entonces la voluntad de escritura, en tanto se ha
resuelto de antemano que el mundo serd la oportu-
nidad y mandato de una reflexién del lenguaje sobre
si mismo, considera al entorno como una trama, un
tejido de palabras disimuladas en los objetos que yacen
en sus respectivos sitios, utiles o inutiles, mds alld de las
posibilidades de ser conmovidos por la imaginacién.
El trabajo de la escritura consiste en hacer emerger ese
tejido de palabras e imdgenes, y es lo que comienza a
acontecer cuando el espectdculo del mundo es la oca-
sién para preguntas elaboradas por una imaginacién
que parece salirse del tema.
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El lenguaje que se despliega desde el origen de la es-
critura debe hacer lugar en el mundo a la falta de nom-
bres, elaborar en la pdgina una extrafieza que consiste
en el hecho mismo de tener que recurrir al lenguaje, a
las figuras, a los tropos, a las imdgenes que completan
ausencias en una realidad que hasta hace poco parecia
empastada de sf misma. Se trata de la dimensién poéti-
ca del lenguaje, en virtud de la cual se pone en obra el
ingreso del mundo en los recursos del lenguaje.

Pero no es s6lo por la falta de nombres que esta li-
teratura serfa necesaria, sino también por decir esa falta
de nombres: esta literatura no deja de sefalar el lugar
que ella habria de ocupar, y nos enfrentamos por lo
tanto a una escritura que fluye insistiendo en su fraca-
s0, en su permanente reiteracién del punto de partida,
porque ahora la densidad significante del nombre ya
no se propone para ser olvidada en la muda compare-
cencia del objeto. En la literatura los nombres refieren
siempre a algdn tipo de trascendencia, en la medida
de que estos nombres algo han de significar; pero el
potencial de sentido de la referencia misma no llega a
diluirse al comparecer clara y distintamente lo referido.
La dificil comprension de esta novela consiste en que la
escritura no termina de producir su objeto, esto es, una
trascendencia, un mundo nitidamente referencial. En
este mismo sentido podria afirmarse que Lumpérica es
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una escritura que no llega a ser una novela por cuanto
permanece, al modo de una insistencia, en el cardcter
innombrable de la realidad. En este punto la funcién de
la censura, su presencia sombria, resulta fundamental.
Existia en 1983 en Chile una oficina de censura que fis-
calizaba el contenido de las publicaciones. Eltit comenta
al respecto: «Mi primer libro [Lumpérica] estd escrito con
ese censor. Yo escribi con él. Pero una cosa es escribir con
él, y otra es escribir para él. Nunca para él»’. La figura del
censor opera como la exigencia de una lucidez extrema
respecto a los sentidos posibles de lo que se escribe; es de-
cir, da lugar a una conciencia sostenida acerca del hecho
de que, mds alld de un guerer decir, en Gltimo término
irreductible, la escritura misma en su encadenamiento
significante genera sentidos y significaciones.

Se pregunta el narrador: «;Qué manos encienden
la luz eléctrica? ;Para quién los bancos en la noche? /
Pero ella estd rodeada del lumperio que repasa sus pa-
peles, sus roles asignados y el estatismo que los somete
al aburrimiento»'® (28). La pregunta ya ha generado
un verosimil teatral para la historia que se va a contar;
es la pregunta por un espectdculo, la plaza se le apa-
rece al narrador —tal como antes a la propia autora—
convertida en escenario, se trata de un lugar en donde
asistimos a los preparativos para algo que va a ocurrir
al modo de una representacién. Lumpérica reflexiona
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las condiciones mismas de la representacién, las condi-
ciones —por lo demds aporéticas— para que la escritura
alcance un asunto cuya entidad sea trascendente al espa-
cio de la ficcidn; esto implica que esa transcendencia in-
grese en la ficcidn, que la realidad devenga espectculo.

La literatura se construye de azares, de la llegada hi-
potética a la plaza de unos cuantos que se sientan en
los bancos para que otros los miren y los descifren.
Y lo que se vende por la irradiacién del luminoso
instalado en la altura del edificio cercano es la equi-
valencia a la plusvalia que alguien pudiera sacarle a

unas palabras desplegadas sobre el libro (41).

El texto permanece referido al momento de inocente
perplejidad en que la novela fue ideada, de manera tal
que el desarrollo de ésta requiere por parte del narrador
el gjercicio de tomar la plaza como un espectdculo. Esta
constante referencia a la visualidad de la plaza es pieza
fundamental en la reflexién de la escritura que se va
desarrollando. Preguntarse para quién —antes que para
qué- se encienden las luces en la plaza contiene esta
otra pregunta: ;qué ocurre en la plaza cuando nadie la
observa? Y podemos todavia extraer desde el fondo de
aquella inocente perplejidad una pregunta mds: ;qué
ocurre cuando nada ocurre?
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La novela requiere que alguien llegue a la plaza, que
este alguien observe lo que alli ocurre cuando nadie
observa, y que comparezcan aquellos otros sujetos que
serdn objetos de una observacién que buscard descifrar-
los. La cifra es en efecto requisito para que la realidad
ingrese en la ficcién, pero la escritura no senala ni des-
cribe una cifra, sino que ella misma lleva a cabo un pro-
ceso de ciframiento. Hacerse algo escritura es haber de-
venido cifra. No se escribe acerca de la plaza, sino en la
plaza: «La plaza era su pdgina, s6lo eso» (109). Quienes
llegan a la plaza se transforman en actores de su propia
condicién marginal, como si sélo pudiese ser el lugar
de lo que no tiene lugar. Esta es la respuesta implicita
a una de las cuestiones planteadas inicialmente: «;Para
quién los bancos en la noche?», pues para aquello(s)
que carece(n) de lugar y que sélo pueden comparecer
—hacerse visibles— en la medida que su sola presencia
plantea preguntas a quienes los observan (;quiénes
son?, ;de dénde salieron? ;qué hacen aqui?). Escribir
una novela exige transformar la realidad en palabras,
pero en Lumpérica esa transformacién no consiste sim-
plemente en traducir una realidad ficcionada —visuali-
zada en la imaginacién activa del autor— a una realidad
reconstruida con palabras que se distribuyen sobre una
pdgina, sino en hacer que cada una de esas realidades
ingrese en el sentido, que cada fragmento sea portador
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de un potencial de significabilidad. Pero esto requiere su
ingreso en la condici6n de cifra. Si la cifra como cuerpo
de un sentido por venir es el nicleo de una trama que
evoluciona narrativamente (linealmente), en Lumpérica
la cifra es el ingreso mismo de las cosas y de los sujetos
en el lenguaje. Todo ha comenzado con ciertas pregun-
tas que disponian a la subjetividad hacia una instancia
inconmensurable en que lo que se denomina realidad
opera como la ocasién de una extrafeza insélita, una in-
quietud para la cual no hay mundo suficiente. De aqui
entonces que la novela no existe para descifrar la reali-
dad, sino para encriptarla y s6lo de esa manera hacer de
ella una instancia de manifestacion o develamiento para
un sentido posible. Por esto sostenemos que en el hecho
mismo de haber comenzado a escribir podemos encon-
trar la paraddjica relacién interna entre el poder del len-
guaje como recurso de significacién y la impotencia del
signo como su asunto mads gravitante. Detengdmonos
todavia un poco mds en el cardcter escénico de la plaza.

«—Se ve fantasmagorica la plaza, como algo irreal,
dijo. Para ejemplificar parece un sitio de opereta o un
espacio para la representacién. Todo eso estd muy de-
solado entonces» (50). La condicién estética de la plaza
como lugar dispuesto para una representacion es la de-
solacién, un espacio/tiempo privado de acontecimientos,
apartado de la realidad, una especie de paréntesis en la

41



cotidianeidad citadina —colmada de urgencias— de los
habitantes de la capital. Sin embargo, el ingreso de esa
desolacién en la escritura precisamente como escritura
de la desolacién hace que ese lugar —con todo su efecto
de irrealidad— comparezca en la novela como la verdad

de aquella habitualidad de la ciudad.

—Ta dices los de la plaza; ésos son los que tienen
fijaciones extrafas —eso dices. ;Cierto? [...] —Es cul-
pa del escenario: esa monotonia, la misma soledad,
la locura del césped, el extravio de la luz sobre la

cabeza (153).

Se trata de una lectura del disciplinamiento de los ciu-
dadanos bajo el régimen militar: individuos solitarios,
locos, sentados pacificamente en bancos en medio de un
microclima caracterizado por la ausencia total de acon-
tecimientos. Se pregunta el narrador: «;Son tan distin-
tos los mendigos de los locos? [...] Hay algo comin que
pasa por sus facciones, por el abandono de si que pre-
sentan» (55). La plaza como espacio abandonado reci-
be a subjetividades abandonadas, perdidas o dejadas de
lado por la Gran Historia, individualidades cuya exis-
tencia transcurre distante de lo que estd ocurriendo en
el pais. De hecho, nada de esto quedard registrado en los
libros de historia que vendrdn para intentar dar cuenta
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de algo demasiado terrible y descomunal, algo desme-
surado de lo cual apenas llegan hasta la plaza algunos
ecos lejanos, casi indeterminados. La pregunta —;para
quién se encienden las luces de la plaza’— ha relegado lo
Real inimaginable mds alld de esta escenografia. Llegan
a la plaza ninos acompanados de sus madres, los viejos,
algunos enamorados; la plaza es también el escenario del
fin de alguna historia: llegan a sus bancos parejas que
se juntan clandestinamente, jovenes que se acarician sin
ningtin disimulo, mendigos que llegan y permanecen
durante algunos momentos, de vez en cuando aparecen
también algunos locos. En cualquier caso, los mendigos
y los locos parecen ser los personajes mds propios de este
escenario de la desolacién, como si la plaza fuese por
antonomasia el sitio de ninguna parte, un lugar reser-
vado para la soledad de actores y espectadores que no
encuentran su lugar en el mundo: un actor-espectador
es aquello en lo que deviene todo aquel que no encuen-
tra su lugar y vaga por la ciudad. En consecuencia la
naturaleza de la plaza serfa precisamente su estado de
desocupacién nocturna, cuando pareciera transformarse
en la materialidad de la intrascendencia.

Definitivamente no queda nadie mds en la plaza.

Los bancos estdn vacios y el movimiento se advierte
sélo en sus alrededores. Los automdviles contintian
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circulando y también los peatones que pasan por
las calles adyacentes en niimero cada vez menor; ge-
neralmente solos o en grupos muy reducidos. Hay
entre ellos distancias de tiempo y por eso sus pasos
resuenan imposibilitando el que pasen desapercibi-
dos. La calle aparece asi como un escenario desde
la plaza y por eso mismo los peatones, actores que
lo cruzan. Es un escenario fantasmagérico en su
desolacién, en su vacio, pero ocupa ahora toda su
atencién (207).

La desocupacién de la plaza concentra el eco —por ejem-
plo en la figura de los transetintes que, en nimero cada
vez mds reducido, se alejan presurosos— de una ciudad
desocupada, un espacio publico que ha desaparecido.
La plaza opera como una desolada provincia, donde la
subjetividad puede asentarse en medio de una geografia
arrasada por una modernizacién cuyos procedimientos
técnicos, politicos y militares no pueden reconocerse en
los limites de lo representado.

Las plazas permanecen iluminadas durante el toque
de queda, y esa escena opera como la verdad de Chile en
dictadura: la insélita cotidianeidad con que la subjetivi-
dad podjia, con todo, sobrevivir en un tiempo que habia
sido capturado por el miedo. Porque el espectdculo del
horror como tal —los cuerpos torturados— estaba siem-
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pre en otra parte, una regién lejana y escondida de la
realidad, una zona presentida desde la cual llegaban no-
ticias siempre inciertas: «Es verdad, alguien a esta hora
estaba siendo interrogado. Quizds hayan tocado some-
ramente el asunto ese de la plaza» (58). Este cardcter
irrepresentable del miedo y el desconcierto radical que
se vivié en Chile en la cotidianeidad de los afios ochen-
ta, cuando ya se habia puesto en curso la moderniza-
cién privatizadora del pais bajo dictadura, es algo que
s6lo puede ser referido como un fondo que acecha lo
cotidiano, sin llegar nunca a irrumpir del todo en éste,
pues la consecuencia de ello serfa la destruccién. En Ozr
su voz, de Arturo Fontaine (1992), la historia transcurre
en el contexto de la crisis econémica de 1982 aunque
circunscrita al dmbito de los negocios, las expectativas
y romances de la alta burguesia santiaguina (entre gente
decente, como sugiere la misma novela). Las referencias
a la represion militar son escasas, y se presentan en todo
caso con un lenguaje coloquial que hace de ella parte
de la normalidad. Al salir los amantes de un motel, él
le dice a ella: «—Andate! ;Andate répido! No quiero que
me saquen de la cama para irte a buscar a una comisarfa
por violar el toque de queda»''. Los amantes se exponen
al peligro del toque de queda sélo cuando sus encuen-
tros amorosos les imponen abandonar sus circuitos
habituales; pero los limites son claros. En cambio en
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la novela de Eltit se trata de una cotidianeidad que —al
modo de una fantasmagdrica escenografia— estd perma-
nentemente acechada por una realidad en la que todo
se ha vuelto incierto y en que los comportamientos ru-
tinarios son simplemente lo que ha quedado después
de una catédstrofe. Residuos inexplicables, como ocurre
con todo residuo.

Lumpérica es la puesta en obra de una reflexién de
la literatura sobre si misma, acerca de la posibilidad
de la escritura de darse a si misma un asunto, y su
poder de generar en el trabajo con los grafos, sobre
la pagina, una trascendencia. Pero es también una re-
flexién acerca de la imposibilidad de dejar de generar
una trascendencia en la escritura, la referencia a una
realidad pre-dada y, con ello, una intermitente recaida
en la mimesis de la representacién. La escritura de El-
tit no trata acerca de algo —para lo cual una literatura
de mimesis realista habria sido suficiente—, pero tam-
poco consiste en un ensimismamiento formalista, un
mero ejercicio de corte experimental. La reflexividad
del lenguaje en la escritura de Eltit viene exigida por la
catdstrofe de la subjetividad acaecida por mano mili-
tar en la realidad del pais, una realidad que ya no estd
simplemente disponible para hablar sobre ella, por-
que las mismas formas y categorias que hacian posible
nombrar y reconocer la realidad han sido afectadas de
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manera irreversible. Esto es: con gravedad histérica. Si
entendemos que el lenguaje no sélo opera con tales for-
masy categorl’as, sino que se dispone instrumentalmen-
te a partir de éstas como décil medio de comunicacion;
entonces comenzamos a comprender que la escritura
—que se hace a la catdstrofe como su asunto— debe llevar
a cabo (conducir hacia su fin, hacia su cumplimiento)
la catdstrofe del sujeto en el lenguaje.

La ocupacién militar del pais no viene a ser un nue-
vo tema para la narrativa, sino que impone una tarea,
una nueva légica para su hacer con las palabras. Se ha
dicho que Lumpérica no se puede leer como una nove-
la. Pero no existe otro género para su inscripcién. Lum-
périca es una no-novela alojada en el horizonte de la
novela; es decir, aquella escritura cuenta con la novela
como un marco de verosimilitud para su recepcién, que
serd alterado radicalmente, pero nunca suprimido. La
dificultad que impone Lumpérica al lector podria sin-
tetizarse en el efecto de una desjerarquizacién narrativa
que podemos reconocer en todos los niveles, incluso en
su ortografia y sintaxis.

Traspasada de imagen en palabra, mediante trucos
técnicos acude a torcer el lenguaje, montindolo sen-
timentalmente. [...] Se imprimird con erratas cons-
cientes y buscadas en las grietas de los pastelones de
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la plaza que contienen la trizadura de cada escena

(110).

Lo que aqui denominamos desjerarquizacién se refiere
al cambio de la brecha adecuada entre significante y sig-
nificado, y de la rigurosa subordinacién de aquél a éste.
La seguridad del sujeto se sostiene en esta jerarquia,
desde la que es posible administrar la referencialidad
claray distinta de los signos. Con el cumplimiento de la
referencialidad se olvida el trabajo de la escritura y con
ello el hecho de que se comienza a escribir en ausencia
de los objetos. El adecuado encadenamiento del orden
significante de la escritura se orienta en todo momento
hacia una trascendencia en la medida que produce el
efecto de la transparencia del signo. Por el contrario, la
desjerarquizacién en la escritura mantiene a raya una
comprensién realista en la lectura, y de esa manera se
contiene lo que serfa una mera ficcionalizacién de su
verdadero asunto. He aqui uno de los problemas fun-
damentales que esta narrativa plantea para su inscrip-
cién en el género literario novelesco, no obstante no
exista para ella otro horizonte receptivo. El estatuto de
la ficcién en la escritura de Eltit constituye una clave de
ingreso al problema del sentido en su narrativa.

En efecto, la ficcién en la literatura implica la cons-
titucién de un universo de sentido que se despliega en
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conformidad con un verosimil, que hace posible el in-
greso en ese horizonte de sentido. El verosimil opera
entonces como una anénima condicién de posibilidad
del mundo; podria decirse que en sentido estricto la
condicién de la realidad como referencia de la escritura
se genera por accién del cardcter trascendental del ve-
rosimil, en su acepcién kantiana. Ahora bien, en Lum-
périca ese verosimil es explicitamente traido al primer
plano, de tal manera que el lector lee no sélo el qué de
la narracién (de qué se estd hablando), sino también
el como (cé6mo se construye el asunto en la escritura).
Mds aun, podria decirse que por momentos el cémo es
el qué. Se trata del proceso de una puesta en escena en
el taller de la imaginacién:

Imaginar un espacio cuadrado, construido, cerca-
do de 4rboles: con bancos, faroles, cables de luz, el
suelo embaldosado y a pedazos la tierra cubierta de
césped. Imaginar este espacio incluido en la ciudad.
Imaginar este espacio ciudadano al anochecer con
sus elementos velados, aunque todavia nitidos. Ima-
ginar desolado este espacio. Imaginar este desolado
espacio al encenderse la luz eléctrica: el haz largado
sobre la superficie. Imaginar toda la plaza cuadrada
iluminada por diferentes haces que se filtran en-
tre los drboles. Imaginar alli una figura cualquiera
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sentada en un banco con los ojos cerrados. Ima-
ginar a esa figura sentada en el banco con los ojos
cerrados y el frio extendido con violencia, desatado.
Imaginar que esa figura es una mujer con los ojos
cerrados, acurrucada para sacarse el frio, sola en la
plaza. Imaginar que esa mujer es un desarrapado en
la plaza, entumida de frio. [...] Imaginar una luz de
gran potencia sobre la cabeza inclinada de la mujer.
[...] Imaginar la iluminacién de toda luz eléctrica

(129).

Es precisamente la exposicién del proceso de construc-
cién de la escena lo que pone entre paréntesis el recurso
literario de la ficcién, porque en cierto modo encarga al
lector la puesta en escena de la situacién original desde
la cual se ha elaborado la novela. Alguien imagina una
escena para poder a continuacién contar una historia,
pero precisamente la condicién imaginaria de esa situa-
cién primera es algo que no deja de presentarse intermi-
tentemente. Entonces alguien ha necesitado imaginar
una escena para dar un lugar a lo que no podria ser sin
mds imaginado: «No es la herida la que causa el grito,
sino exactamente a la inversa; para herirse era preciso
el grito, todo lo demids es un pretexto» (24). No se estd
simplemente contando una historia, sino que se trata
de hacer lugar en el lenguaje al grito. Asi, es necesaria
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la herida para sefalar ese lugar de la ausencia, porque el
grito es la gesticulacién del grito, algo que transforma
todo el cuerpo en un recurso de manera que fluya aque-
llo que viene desde un mds alld de la representacién:

Torciendo su fonética. Alterando la modulacién en
extranjero idioma se convierte. Ya no es reconocible
y su garganta forzada emite con dificultad las senas.
Separa su mano de la boca perdida de la legibilidad
del mensaje. Por eso su boca abierta ya no es capaz
de sacar sonidos, ni menos palabras. / Ha desorgani-
zado el lenguaje. / Sus esfuerzos son considerables.
Parece mds bien una muda que en su necesidad de
expresion gesticulara abriendo exageradamente su
boca, entrecerrando sus ojos y entonces se convierte
en un especticulo grotesco para aquel que, sin es-
fuerzo, y en armonia se deja oir (38).

Al cabo de este proceso de desconstruccién cinemato-
gréfica, obtenemos la mudez de un grito sélo gesticu-
lado, y asistimos al lenguaje del cuerpo que ha deveni-
do por completo especticulo. Sélo el trabajo del grito
puede producir esa radical subsuncién del cuerpo en el
signo, porque el grito mismo no es significante sino el
devenir de una intensidad que viene a desbaratar toda
significacién. En cierto modo se podria decir que de
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la gravedad del cuerpo no ha quedado ningin resto,
se lo ha hecho ingresar totalmente en una condicién
significante, sin referencialidad alguna. El recurso al
guién cinematogrifico es una operacién que permite
abandonar /a literatura al interior de la novela, dejando
en el centro al cuerpo como frigil soporte del sentido,
precisamente debido a que una poderosa intensidad lo
cruza y lo desborda. La herida es el cuerpo narrativo del
grito, aquello que lo inscribe en una historia y le da un
por qué.

Acaso el sujeto comienza con un grito sofocado,
acaso el sujeto no sea sino la articulacién en el lenguaje
de un grito contenido que a partir de su suspensién se
ha vuelto una historia que comienza a desplegarse na-
rrativamente en el tiempo. El sujeto grita para liberar la
opresién del cuerpo, un sofocamiento a partir del cual
la propia subjetividad se constituye como una especie
de segundo cuerpo, cuando el anterior ya no cabe en
la materialidad que lo contenia, porque siente més de
lo que puede soportar (y aqui soportar no es aguantar,
sino comprender, subjetivar, experimentar una reali-
dad, por terrible que pueda ser). El sujeto genera en-
tonces en el grito un cuerpo infinito, un cuerpo que
ha abandonado sus limites y que puede por lo mismo
contener un dolor inconmensurable. Entonces el grito
es la finitud del cuerpo que echa en falta otro cuerpo,
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mids cuerpo, en donde habria sido posible sepultar el
dolor. El grito no expresa el cuerpo, sino la carencia de
(mds) cuerpo.

La conciencia del dolor conecta el cuerpo con su
propio grito, y asi, gradualmente, surgen las pala-
bras. [...] A medida que el cuerpo se quiebra repeti-
damente, se interrumpe también el acceso conscien-
te a la memoria. Los contenidos de la percepcién y
del discurso parecen total y exclusivamente satura-
dos por la materialidad del cuerpo. El discurso se
articula en el movimiento corporal. Parece unido a
éste y desprendido de la memoria.'

Este es el principio operativo del poder, que oprime a
la subjetividad contra el cuerpo, como si éste fuese lo
otro del sujeto; es decir, como si la subjetividad hubiese
nacido para el olvido del cuerpo, en una distancia in-
franqueable —por infinita— respecto de la materialidad
de la existencia. Serd necesario abordar detenidamente
la figura del grito en la escritura de Eltit: el grito como
recurso de la escritura, la inscripcién significante del
grito, donde el grito no se grita, sino que se dice —o mds
precisamente se escribe— que se grita.

En una pdgina de la novela vemos a la autora que
en una pose frontal exhibe sus brazos con multiples
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heridas que, regularmente distribuidas en los brazos,
parecen producto de cortes autoinfligidos con navaja.
Estas heridas deben ser lefdas como un momento de la
escritura: «[Los cortes en los brazos de la »autora« en
una fotografia] Es solamente marca, signo o escritura
que va a separar la mano que se libera mediante la linea
que la antecede. Este es el corte con la mano» (165).
La fotografia no se exhibe como registro mimético, no
ofrece al lector la farsa de un voyerismo de la carnacién
o documento del parhos del demonio interior del autor,
no se trata de una ventana de visibilidad en la escritu-
ra; por el contrario, la imagen ingresa en la escritura,
la imagen es escritura. La imagen debe ser leida y la
pregunta respecto a si lo que vemos es algo real se hace
tan impertinente como preguntarse —con la finalidad
de comprender una novela— si un personaje estd basado
en una persona que existe. «Lo veridico de los prime-
ros cinco cortes mds las quemaduras es pensarlos, por
ejemplo, como pose y pretextos» (175). Se trata pues
de un signo, del cuerpo como signo cuya referencia-
lidad es la escritura. Pero no es irrelevante que quien
actta el signo de la imagen sea la misma autora de la
novela. Eltit ingresa en ésta mediante una pose fotogrd-
fica, haciendo de su cuerpo un signo. En cierto modo
la imagen interrumpe la lectura —;qué hace esta imagen
aqui’— y opera como la respuesta a una pregunta que
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debemos conjeturar. Leer la imagen exige formular una
pregunta: ;qué es la escritura? Las heridas dan cuenta
de un hecho ya acaecido, una memoria sin sujeto; no
la memoria que se tiene en forma de recuerdos, sino
la memoria que se es, que se padece sin comprender.
Por ejemplo, en la forma de ciertas imdgenes que inex-
plicablemente persisten, como si fuesen portadoras de
un saber que en ellas se nos ofrece y rehtsa al mismo
tiempo. No se exhiben las heridas, sino el cuerpo he-
rido; aquéllas hacen emerger el cuerpo en sus limites
rasgados (la piel). Escribe Eugenia Brito: «La escritura
entonces 7aja la piel: es el producto de una entrada en el
cuerpo mismo sitiado, resistente y doloroso de la prota-
gonista. La escritura exige, pues, un acto sacrificial, del
cual sélo puede advenir la muerte o la locura»'®. No es
posible simplemente entender esas imdgenes, sino que
es necesario deshacerse del sujeto que en uno mismo
no soporta no comprender, y escribir es precisamente
el riguroso e incierto proceso de esa desposesién, para
hacer lugar a las imdgenes. En esto consiste la escritura.
Debido a eso leemos escribiendo.

lNluminada, la protagonista, permanece en el frio y
la soledad de esa plaza, en medio de la ciudad, des-
pués de que todos se han marchado a sus casas. Y en-
tonces «llegan los desharrapados de Santiago, pdlidos y
malolientes a buscar su drea: el nombre y el apodo que
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como ficha les autorizard un recorrido» (9). ;Quién es
lluminada? Es la testigo de una fantasmagoria nocturna,
porque Iluminada asistird a lo que ocurre en la ciudad
cuando nada ocurre, y para eso ha debido quedarse en la
plaza. Pero esto es una obra de la imaginacién:

Cuando yo volvia rdpido, rdpido, rdpido, porque
no podia estar en la calle después del toque de que-
da, a veces pasaba por las plazas. Pero en las plazas
estaban encendidas las luces. Y entonces estas pla-
zas, con todas sus luces prendidas, las vi como un
escenario. Lo primero que vi fue esta paradoja de
ciertos espacios que funcionaban pero que eran in-

habitables porque habia estado de excepcién.'

La situacién del toque de queda es algo précticamente
imposible de recordar, porque ripidamente la subjetivi-
dad debia reorientarse en ese estado de excepcion, reor-
ganizar los circuitos cotidianos sin acceso al espacio pu-
blico. Alguien ha visto encenderse las luces en la plaza
cuando se retiraba, como todos, hacia su casa, y enton-
ces imagina permanecer alli para ver qué es lo que sucede
durante el vigilado suefio de los ciudadanos. Se pregunta
para quiénes se han iluminado absurdamente los ban-
cos y los drboles de la plaza. Entonces el narrador ha
debido forzosamente retirarse, continuar su camino, y
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sin embargo ha permanecido en la plaza (imaginando)
un insélito testigo de la luz en medio de la noche. Pero
también ha debido enajenarse de ese alter ego que sin
mds implicarfa una lucidez impertinente: «Su alma es
ser L. [luminada y ofrecerse como otra. / Su alma es no
llamarse diamela eltit / sdbanas blancas/ caddver» (97).
Eltit ha debido producir a Iluminada para permanecer
en la plaza, pero también ha sido necesario retirarse,
seguir su camino a casa, precisamente para poder pro-
ducir a lluminada. Entonces ésta no es simplemente un
recurso de la autora para llevar a cabo un relato ficticio,
dado que se trata de ofrecer una representacion; por eso
es que Lumpérica no es simplemente una novela. Esto
nos permite comprender la condicién de Iluminada,
ante todo su nombre. En efecto, I[luminada no es sélo
alguien que ve, sino también alguien que estd siendo
vista:

Ella en el medio del artificio tal vez tampoco era
real. La inutilidad de ambos —plaza y luminoso— en
la noche la golpeé de pleno. Hasta ella misma era
el exceso. Se levanté y miré sus manos, sus pies, sus
vestidos. A ella, ;quién la contemplaba? (213).

Eltit («eltit») se hace «lluminada» para poder escribir;
para poder comenzar a escribir se ha dado a si misma
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esa testigo de la noche como punto de partida. Ilumi-
nada es la posibilidad de permanecer en la plaza cuando
todos se han marchado. Se trata, pues, de un recurso, un
personaje-recurso, y la escritura que en su acaecer sobre
la pdgina progresa reflexiondndose a si misma no pue-
de olvidar ese recurso por el cual se ha dado un objeto
imposible de asistir. Precisamente se trata de no olvidar
esa imposibilidad: «Aunque saben que ella necesita ese
espacio preciso para mostrar su espectdculo. Ha adqui-
rido otra identidad: por literatura fue» (20). Entonces
el narrador no se propone contar una ficcién, no quiere
simplemente imaginar lo que ocurre en ese escenario
desolado; en suma, no pretende ejercer la soberania del
narrador que oculta u olvida la escritura en la visualidad
de la historia que transcurre ante los ojos del lector. Por
esto necesita en cierto sentido condicionar la mirada de
[luminada, suprimir su autonomia de sujeto.

He aqui el recurso del cine como verosimil de una
puesta en escena.

Se evidencia, por gran angular, que se estd en la
plaza publica. Aparecen los faroles, los bancos, los
drboles, el césped y algunas construcciones vecinas.
Se corta el enmarque al encontrar el punto desde
donde emana el luminoso, en la parte alta del edi-

ficio (15).
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El verosimil cinematogrifico opera como metatexto
que clausura la figura de la autorreflexividad: primero
nadie en la plaza, luego lluminada observa, finalmente
la plaza es encuadrada «por gran angular» con Ilumi-
nada observando. Esta condicién des-subjetiva el esce-
nario. No cabe ya preguntarse por la verdad mimética
de aquello a lo que Iluminada nos permite asistir. En
algin momento se ha formulado la interrogante: «;No
serd una alucinacién en la plaza? ;Estos cuerpos serdn
ramas?» (30). Y luego se cuestiona: «;Si todo esto fuese
un error? ;Y si ellos no fuesen mds que un punado de
perdidos?» (31). Conjeturar la posibilidad de una ilu-
sién o de un error sélo tiene sentido en la medida que la
asistencia del lector a la escena tuviese como condicién
la subjetividad de Iluminada como interioridad que es-
pontdneamente se dirige en todo momento hacia un
entorno que se le ofrece inmediatamente a su observa-
cién y dnimo. Pero esta inmediatez es precisamente lo
que se pone en suspenso con el recurso cinematografico.
Sin embargo esta emergencia de la mediacién no tiene
como objetivo clausurar la experiencia en los artificios
del simulacro, sino —por el contrario— aproximarnos a lo
que ocurre en la plaza, poner en suspenso la observacién
como mediacién subjetiva —que en eso nos mantendria
estructuralmente a distancia de los 0bjetos—, y proceder
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en cambio a encargar al lector cada uno de los cuerpos
que en la plaza acttian sus hébitos sin tiempo:

Si por film o por fotografia en el banco de la plaza
la tomaran, darfa cuenta en si de los enamorados,
pondria su expresién dulce sentada en un verde
banco/ la anciana que hay en ella tomaria su tejido
/ el anciano que hay en ella leeria / el nifio y su pe-
lota sonrisa al lente que le diera, la que espera por su
anhelo, mirando los bordes de la plaza / el que sufre
de penurias que ella porta / el perseguidor que hay
en ella / la perdida que ella es (118).

;Para quién se encienden las luminarias de la plaza
cuando se inicia la forzada ausencia que impera en la
noche citadina? Se encienden precisamente para que
esta pregunta pueda dar curso a una imaginacién he-
cha de lenguaje: palabras, frases, encuadres, planos,
recursos que sirven a la ficcién de una presencia en
la plaza durante las horas prohibidas; la presencia de
un observador que nos permite asistir a lo que ocu-
rre en ese ningdn lugar al que arriban todos aquellos
que caminan hacia ninguna parte. En efecto, ;a dénde
irfan durante el toque de queda aquellos que no tiene a
dénde ir? Es el revés de la cuestién que enuncidbamos
al inicio de este capitulo: ;qué ocurre cuando nada
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ocurre? Sélo se trata de hacer lugar a estas preguntas, y
de lo incomprensible que contienen, lo inconmensura-
ble de su asunto. Porque la cuestiéon del toque de queda
—esto es, de la obligacién de permanecer en un interior
durante las horas de la noche— implica la cuestién del
domicilio. Podria decirse que el toque de queda es el for-
zado domicilio nocturno de los pobladores, y entonces
esa disciplinada ausencia hace comparecer ante la imagi-
nacién la incomprensible presencia de todos los que no
tienen lugar, de los que carecen por completo de algtin
tipo de domicilio (no sélo el domicilio que consiste en
la propiedad certificada de un espacio interior).

Ya amaneciendo, comienza a restituirse en la ciudad
el sistema habitual de direcciones y estaciones para el
trafico de los individuos; la plaza como ningin lugar
se invisibiliza y ahora una cierta normalidad gobierna
el curso de las cosas: «La gente era ahora heterogénea,
mujeres, hombres, estudiantes. Todos ellos iban a al-
guna parte y los ruidos crecfan en el momento en que
el dia ya estaba totalmente despejado» (219). La escala
humana de los roles, definidos por un libreto de ciuda-
dania diurna, articula un verosimil de cotidiana convi-
vencia en un pais imposible.
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Vencedores y vencidos:
la metafisica de los agentes del dolor

Es la crisis en el concepto de Estado la que haria
manifiesto el punto ciego de discurso de naciona-
lidad, la que desnuda la ficcion de la homogenei-
dad en que se funda la nacién como tal, revelando
la violencia originaria que le subyace.

Elfas Palti

Lodo para los héroes nacionales, combustion
infinita para ellos.
Diamelta Eltit

Respondiendo a una pregunta acerca de las novelas que
escribié durante la dictadura, Diamela Eltit comenta:

Pienso que la dictadura extrema condicionantes so-
ciales, nos lleva hasta el limite més aberrante. Pero,
desde otro lugar, pienso que cualquier sistema es re-
presivo y castigador con sus habitantes y, por ende,
provoca disconformidad y angustia."

La dictadura chilena no podria ser considerada sélo co-
mo un tema abordado en algunas novelas de Eltit, en
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cuanto no se deja reconocer simplemente como moti-
vo narrativo ni como contexto de su escritura, tal cual
si la escritura hubiese sido en esos casos condicionada
por un estado subjetivo particular. Por el contrario, la
circunstancia de violencia extrema vivida en la dictadu-
ra militar en Chile opera como tesitura de ingreso en
aspectos fundamentales de los procesos de constitucién
de la subjetividad y de ciertas formas sociales identita-
rias. La dictadura viene a poner de manifiesto una larga
historia de violencia anidada en nuestras sociedades la-
tinoamericanas.

Por la patria (1986) es la historia de Coya, una
joven, una mujer pobladora, una resistente bajo la re-
presién politica del pais; narra también la historia no
contada de las clases populares, la historia imposible de
Latinoamérica. El devenir social y politico de un cuer-
po social hacia su decadencia y alienacidn:

—;Origen? —Nobleza quechua.
—:;Nobleza quechua? —Decadencia aimari.
—;Decadencia? —Caida urbana.
—;Urbana? —De Coya a Coa.
—Explica:'®

sCémo se formo la clase popular de la nacién? ;Cémo
esto se visibilizd en la privacién material, y dejé que la
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violencia —a la vez hacedora y castigadora de cuerpos—,
se entronizara como parte de su pervertido caricter? Esta
es la historia que Coya narra, el itinerario de la violencia

grabado en su cuerpo como memoria de un continente:

64

Han parido, han parido hasta el cansancio, hasta
llegar a la perversién incestual como enamoradas,
como engafiadas, como enardecidas. / Han emigra-
do: Portando, llevando en las espaldas los vdstagos.
Han cruzado pantanos, altiplanos, cumbres mode-
radas huyendo de la invasién y acurrucadas sobre
los arenales con las piernas abiertas y la sangre: el
nifio, la nina bafada con agua fria en el rio al alba.
/ Solas, solas, solitarias reclutadas al rifle, al caballo
en ancas, el inca, el cacique que las perturbé. / Re-
ductas al fin pariendo y mezclando la sangre con
blancura, cayendo siempre en la huida, al servicio
necesario y civil: han opuesto a ustedes extranjeras
arrogantes, insinuantes y banales. / Han deslumbra-
do la parquedad. / Han deslumbrado la zarquedad
de punta al ojito negro y baqueano, abriendo todo
el espacio al lejano crespo rubiecito, tan bonito y
cautivante. Tan traicionero. / Tupidas, enrarecidas,
habran huido de nuevo de la reduccién, acomodén-
dose en el barrio la herida. / El tajo del barrio y el
surco que ustedes aran piernas abiertas y luto de



la viudez repentina. / De la nobleza perdida llegan
al delito incipiente, paren: /monreros / cogoteros /
lanzas y escaperos (263).

Por cierto la memoria de un continente no puede ser
subjetivada, nunca podria siquiera ficcionarse como la
memoria de alguien sin caer en lo simplemente inve-
rosimil o en una metdfora de la conciliacién. Coya es
el cuerpo como memoria, nica forma de pensar lo in-
concebible: el dolor que no cesa de acumularse fuera
de la linea de tiempo que describe la historia. ;Por qué
decimos cuerpo? Porque no existe relato alguno que
pueda domiciliar el dolor. Entonces cuerpo es aqui el
nombre de una subjetividad imposible, terrible historia
de invasiones, éxodos, violaciones y usurpaciones. Pero
es también una relacién de deseos, seducciones y traicio-
nes que arriba a su desenlace delincuencial. Se trata de
una historia a la que ninguna imagen o relato disciplina-
rio podria hacer justicia. De aqui el sentido politico de
la escritura literaria —y el cardcter literario de una cierta
comprensién politica—, cuando los hechos desbordan el
entendimiento de las disciplinas no por falta de fuen-
tes para la investigacion, sino por la magnitud del dolor
contenido en la historia que desde un pasado de cuerpos
torturados y humillados se conduce hacia el presente del
individuo que ahora reflexiona y cuestiona.
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El presente de la novela —tanto de su historia como
de su escritura— es la dictadura militar en el Chile de Pi-
nochet. Las imdgenes de lo irrepresentable dan cuerpo
visual a un acontecimiento devastador en que la histo-
ria parece tomada por asalto por una naturaleza voraz:

La primera visién fue de alacranes si. Que se mo-
vian con la cola lista para atacar. Era una horda que
ocupaba el barrio, coldndose. [...] A ras de suelo, en
la tierra, salian de los hoyos y como una procesiéon
sucumbian en lo humano que embatian. Sin armas
que la protegieran, movian su garra: en el sobrante
de la ufa, el veneno (87).

El ardcnido opera estéticamente como recurso para
pensar el momento no politico de la politica, el instru-
mento prerreflexivo de una accién premeditada desde
las alturas del poder. No fue en los calabozos, comisa-
rfas y centros clandestinos de tortura donde se fragué6
el crimen de la nacién en nombre de la patria, sino
en salones alhajados para grandes decisiones: «mamad,
presiento la copa de cristal tallado del general, tinti-
neando cuando celebra con los banqueros el trato, el
contrato sobre los restos de animales hambreados y el
agua para los delincuentes» (94). En contraste con esta
escena, la imagen de los alacranes refiere al cuerpo de
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la tropa degradada, una especie de organismo multiple
mancomunado por afios de resentimiento social y bajas
aspiraciones que se dirige feroz contra el propio pueblo
al que pertenece. Las siniestras decisiones de individuos
con nombre y apellido que negociaron con la cipula
del poder se materializa por la accién de una horda de
pequenos y anénimos organismos de muerte:

A través de la vela se multiplicaban los muchos ala-

cranes viriles extenuados. Por encima de la mesa se
, .

movian subiendo, trepando los vasos y resbalando la

superficie. ERAN OSCUROS, MORENOS, CHI-
LENOS ESCURRIDIZOS Y TRAIDORES (88).

Los alacranes de «virilidad extenuada» significan tam-
bién un ejército de machos agotados, humillados y azu-
zados para la revancha, porque la derrota que ahora los
redne y aliena estd también sepultada en la historia de la
patria. Emerge entonces en Coya la figura de la mujer,
no como heroina de las barricadas, sino como el cuerpo
de una memoria de habla dislocada que ha padecido
la violencia de las identidades y nombres dominantes:
«Coya, yo, perdida en el ancestro, en el siniestro cargo y
nobleza Coa» (257). La novela se estructura y desarrolla
desde la diferencia naturalizada entre vencedores y ven-
cidos, y de la memoria de la violencia que subyace a esa
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distincién. Los vencidos, desde sus dolores y alegrias,
subvierten el habla oficial: «Se levanta el coa, el lun-
fardo, el giria, el pachuco, el cald, caliche, slang, calao,
replana. El argot se dispara y yo» (282). Pero no se trata
simplemente de nombrar lo mismo de otra manera, sino
de un lenguaje que nace en el reverso de aquel mundo
que ha sido representado y producido desde las légicas
del poder, un mundo que ha significado precisamente
el poder de la representacién. Lo que se contrapone al
orden dominador en el plano significante no es el habla
de la mujer —como si ésta fuese un sujeto preconsti-
tuido que produce sus propias representaciones—, sino
la mujer como habla que se elabora en la materialidad
de un universo adverso, sobreviviendo en medio de las
cosas que han sido nombradas por otro.

Pero, ;cé6mo es que la figura de la mujer puede llegar
a constituir la columna vertebral de este itinerario de la
violencia? Al cabo, los monreros, cogoteros, lanzas y es-
caperos nacen primero como ninos, son paridos por las
mujeres, ingresan al mundo saliendo del cuerpo de las
madres. Pero todo ocurre como si sus destinos hubiesen
estado socialmente resueltos de antemano. Viviendo en
los mérgenes de la sociedad, las mujeres paren delin-
cuentes. Tal es su estigma. Entonces la violencia parece
hacerse a un territorio, y normalizarse en los cuerpos
morenos de los barrios periféricos.
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La naturalizacién de la violencia en los cuerpos
del margen social parece ser inherente a ciertas formas
de pacificacién del malestar ciudadano. El historiador
Elfas Palti ha desarrollado la tesis de que tanto la idea
de Nacién como la de Estado se inscriben en el proceso
histérico de dotar de sentido originario al nicleo de
irracionalidad que se encuentra en la base de cualquier
ordenamiento institucional. Escribe Palti:

La Nacién ofrece un plus que brinda el marco posi-
ble dentro del cual la voluntad puede articularse. El
Estado, por su parte, borra el residuo de facticidad
que impediria a la Nacién imaginarse como una co-
munidad. De alli que ambos permanezcan siempre
conceptualmente atados."”

Siguiendo esta tesis, diremos que la Nacién es aquella
idealidad que debia generarse como originaria desde la
realidad politica del Estado. Es decir, a partir de un pro-
ceso histérico concreto de violencia, usurpacién y olvido
nace la idea de Nacién como una idealidad a la que los
ciudadanos se encuentran en cada caso ligados de mane-
ra casi metafisica. Los sujetos de cuerpos explotados, cas-
tigados e invisibilizados bajo el biotipo de /o popular se
reconocen entonces como chilenos, y esa filiacion borra,
sin suprimir, el conflicto entre vencedores y vencidos. De
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aqui nace un valor supremo que vinculard para siempre
a los sujetos y sus cuerpos con el territorio: la patria. La
novela de Eltit explora precisamente las tensiones, para-
dojas y profundas fisuras que esa entidad supra histérica
contiene, que conserva y oculta.

En efecto, la patria es aquello en cuyo nombre se
establece el orden, se realiza el bien en una valiente lu-
cha encarnizada contra el mal. Esto implica reconocer
el mal alli en donde se ha encarnado y protegerse de
los enemigos, tan poderosos que han sido capaces de
atentar contra el bien:

No me quejo de todo, porque te has perdido co-
sas lindas aqui; el honor, el orgullo y el hdbito de
que cada dia nos apunten, como si de nosotros, por
nosotros no mds estuviera de acabo el mundo. La
maldad nuestra es ahora inconmensurable (91).

Aquella entidad trascendente viene a explicar y justifi-
car acciones inimaginablemente atroces, como si la pa-
tria no fuese sino el imperativo absoluto de aniquilar a
un enemigo también absoluto. Entonces esa idea toma
cuerpo en el paisaje, en el derecho, en la tierra, cayen-
do sobre algunos como un destino y sobre otros como
una maldicién, porque en cualquier caso la patria no es
asunto de decision del sujeto:
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—No soy, no quiero ser més chilena, le dije. Odian-
do a civiles, paisajes, cortes, jueces, cordilleras, uni-
formados. Odio los juncos. En esa visién el muerto
estaba vivo y grité con todos mis pulmones insul-
tando a mi madre por haber tomado a un chileno,
no a Dios, 0 a un extranjero por lo menos (101).

Coya expresa asi el dolor y el infinito resentimiento por
haber nacido en un mundo que se divide entre vence-
dores y vencidos, y en donde el lugar que uno vendria a
ocupar en esta geografia de la violencia estd asignado de
antemano. Patria es el nombre de un campo de batalla,
es la quimera cuya invocacién transforma un pais en
un campo de muerte. Paraddjicamente la afirmacién
de la patria acaece como el ejercicio de una negatividad
radical, porque ningtn sacrificio en su nombre es sufi-
ciente, y la experiencia chilena de la dictadura militar
conduce ese imperativo de muerte hacia el extremo del
horror. Por eso Coya, desde su cuerpo torturado, ima-
gina y en cierto modo espera la destruccién total, como
si en ello consistiera precisamente la realizacidn de la
patria:

Por eso que destituyan y destruyan la patria, que
den acabo al pais completo, que lo deroguen por
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desafuero, asalto, armas quimicas que prueben en
este baldio. Aqui estamos mds muertos que vivos,
mds asustados que nadie, mds inseguros, mas ani-
males mestizos (146).

Por la patria se desarrolla cruzando distintas temporali-
dades, trazando en ello una historia que se hace legible
en los términos de un eterno conflicto entre vencedores
y vencidos, cuando la barrera entre ambos resulta ser a
final de cuentas el motivo de toda historia.

En la novela Eltit indaga en las raices de la violencia,
mis alld de la dictadura que comenzé con el golpe mili-
tar de 1973. Explora la violencia anidada en los proce-
sos de produccién de subjetividad, cuando el individuo
comienza a hacerse una idea del mundo en que vive y a
aceptar que la violencia es algo cotidiano, especialmente
relacionado con la conciencia y las primeras experien-
cias del propio cuerpo; acumulacién de una violencia
originaria que contribuye de manera decisiva en la pro-
duccién de un cuerpo para el individuo, secreto de su
culpable fragilidad. El personaje de Berta recuerda:

Cosas de colegiales del barrio que robaban y pega-
ban a las nifas con el afin de tocarlas. Por eso me
previnieron mucho que no esto ni lo otro, que nada
me decfa mi mam4, poniéndome de ejemplo lo que
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a ella le habia tocado padecer, la cantidad de cosas
que tuvo que soportar (126).

El sexo se constituye desde un principio como un terre-
no de prohibiciones, de secretos pecaminosos y abre la
posibilidad de que el sujeto sea corporalmente asediado
por deseos impuros, deseos que comienzan a acecharlo
en el seno mismo de la familia:

Si mi cuerpo descansa en una silla, ahi, las piernas
de mi padre me remecen, pero mi madre, desde el
otro lugar nos mira reprobando la confianza y en-
tiendo que es muy mal pensada, muy corrupta y él
también lo sabe y deja de mecerme como para que
me retire (18).

Los deseos desviados —como cuando se mueve la mira-
da al observar de soslayo— son la tentacién pecaminosa
que desde la propia interioridad ejercen sobre el sujeto
la condena moral de tener un cuerpo, el pecado de la
curiosidad que relaciona los cuerpos en un mundo to-
davia incierto. La madre dice:

Yo no quiero que muera en paz, por eso le traigo una

lista de pecaditos: 1. Miré la espalda de su mamad, la
parte baja. 2. Ojed el pantalén de su padre, la cre-
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mallera. 3. Eché el ojo a la cerradura, donde detrds
madre y padre. 4. Se moj6 pensando en su mami. 5.
Se inundé pensando en su papi (45).

Entonces salvarse del mundo es salvarse del cuerpo,
abandonar un universo del deseo, salvarse de saber.
Coya culpa a la madre por la culpa que ésta tiene respec-
to a su propio cuerpo, a su sexualidad, y especialmente
por la inutil sobreproteccién que la madre alguna vez
ejercié a favor del 7o saber de la sexualidad. La madre
relata con dolor el rechazo que le dirige Coya:

—;Viste a Dios cuando me estaban haciendo? ;Cier-
to? Asi me dijo. [...] Alin me parece oirla decir: —Dios
hace a las personas y a mi me hizo mi papd y no te
diste ni cuenta, no lo reconociste y por eso él no me
reconocié a mi, pero yo creo que te gusté mucho el
escaso tiempo que estuviste en el cielito (141).

La escritura adquiere especial intensidad cuando pone en
obra el dolor de las mujeres detenidas y torturadas por los
organismos de seguridad. ;Cémo escribir el dolor? ;Cémo
hacer ingresar en el orden significante el temblor de un
sujeto obligado a identificarse con su cuerpo expuesto y
violentado? El escritor austriaco Jean Améry, torturado
por la Gestapo y enviado a Buchenwald y Auschwitz,
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escribe: «El dolor era el que era. No hay nada que afa-
dir. Los aspectos cualitativos fijan los limites de nuestra
capacidad de comunicacién»'®. En tltimo término ello
no es posible y la novela de Eltit se hace cargo de ese
limite de sus recursos —el limite a la imaginacién im-
puesto por el hecho de que lo acaso inimaginable ha
sucedido— cuando, luego de dos situaciones particula-
res en las que se refiere un sufrimiento extremo, agrega
simplemente la expresion «ocurrié». El texto escribe su
propio limite, sefala aquello que no podria nunca ha-
cer ingresar en la pdgina: el hecho de que eso que alli se
relata efectivamente acaecid, que por un tiempo —que
en ese cuerpo-sujeto se hizo eterno— el mundo y toda
narracion posible se suspendieron.

Pero existe un aspecto que resulta crucial para la
reflexién que la novela lleva a cabo: se trata del dolor
sufrido en procedimientos de interrogatorios. De las
detenidas se esperan ciertas respuestas para que el dolor
termine. Y en ese tiempo inimaginable la conciencia se
agota en preguntarse c6mo resistir, cémo aguantar el
dolor provocado por agentes que exigen una respuesta:

Habla, habla, habla. Mi, yo, de mi misma huyo
préfuga, espanto las manos encima que se me po-
nen invocando a las antiguas viejas para que del in-
fierno emerjan, se tornen, se turnen en mi defensa
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sus consejos: madres, mamis, mientras retuerzo el
cuerpo que lo extienden y buscan en cada centime-
tro, en todo milimetro una respuesta posible, la cer-
tera palabra que la luz blanca ilumine (176).

Los procedimientos de los organismos de seguridad,
cuando la patria sufre de paranoia y odio nacionalista,
han sido disefados para buscar en los cuerpos de los
detenidos lo que no se pude encontrar, y a partir de ese
momento no existe informacién suficiente que pueda
terminar con tanto dolor. Por eso es que cuando ya se
ha dicho todo lo que se podia decir los instrumentos y
sus siniestros agentes contintan su labor, porque el sélo
hecho de encontrarse frente a un cuerpo todavia cons-
ciente les parece la resistencia de un sujeto: «Si, cuando
toda habla ha sido expulsada, cuando los movimientos
reducidos, cuando reductas todas aramos un tinglado,
un aindiado y porfiado subsistir despiertas» (204). Flo-
ra le dice a Coya: «—Me duele tanto y ya no sé qué mds
decir, qué sobre el bar, el barrial, la certeza de lo que se
avecina» (175). En medio del sufrimiento fugaces imd-
genes de una cotidianeidad pasada aparecen, ajenas a la
gravedad de las preguntas:

Habla, habla, habla. Y para mi reaparecié el parlo-
teo del barrio, las usuales conversaciones que nos
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ddbamos y alld lejos la trinchera excavada de frente,
al frente de la hilera de camiones, de pasiones tantas

desatadas (178).

Los lugares comunes del paisaje y del habla de los ve-
cinos, los afectos y los rostros que constitufan los cir-
cuitos de habitualidad —en una ahora lejana existencia
a escala humana—, parecen provenir desde un territorio
extrano a la patria.

Cuando los referentes de sentido en el mundo han
sido destruidos y el individuo se encuentra en medio
de una violencia arbitraria e inverosimil, no queda lu-
gar donde esconderse cuando incluso la muerte es una
posible salida: «—Sabia que estabas aqui, te of gritar
que querias morirte ;qué es lo que estaban haciendo
contigo?» (175). Es imposible narrar el sentimiento de
intemperie de una subjetividad sometida a la angustia
de no tener un lugar que la proteja del dolor, porque
los agentes de la patria estdn en todos lados y la buscan
para que responda las Ginicas preguntas que nunca se
podrian contestar.

Contenida la vida en su dolor por los propios captores
—esto es, impedida de morir— se ficciona una salida hacia
el origen, una salida hacia lo que fue la entrada al mundo:
el cuerpo de la madre. Una ficcién que no es sino la im-
posibilidad de la madre en esa circunstancia extrema:
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Se compadece, me dice [mi madre]:

—Voy a parirte de nuevo.

Traté de entrar y no cupe. No pude el hueco
excavar. Yo pujaba y ella contrafa:

—Métete, me dice, empecemos esto de nuevo.

Y yo hundiendo la cabeza presionando, hacien-
do fuerzas para abrir el tinel y sumergirme en la
oscuridad cdlida del adentro.

Hablé:

—Péreme. Pdreme otra vez, gudrdame un tiem-
pito.

Fue un acto desesperado. [...] Cabezazo tras ca-
bezazo me di y el dolor intenso a ella que se abria
con las manos el hueco y llordbamos las dos ante lo
imposible, ante lo insensible de Dios (185).

La imagen no sélo da cuenta de una circunstancia de
desesperacién extrema, sino también de la relacién con
la madre como ttero, con ese lugar al que es imposible
regresar una vez que se ha ingresado en el mundo. La
mayor derrota, la orfandad mds desesperada es la que
viene cuando la madre no puede proteger, cuando no
logra auxiliar al que ha brotado de su propio cuer-
po: «Eran seis madres rapadas, rasadas, peladas: Seis
lampifas que suplicaban justicia» (108). El hecho de
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que nacer al mundo sea un acto expulsatorio irreversi-
ble desde el ttero materno sugiere una oposicién entre
la figura de la madre y la historia de los hombres, por-
que quien nace a la existencia ha venido desde un lugar
otro. Es una contraposicién que emerge con la violen-
cia fisica y moral a la que serd sometido el sujeto.

La violencia de los vencedores fue absoluta, y esto
significé al cabo no dejar vestigio alguno de esa misma
violencia:

—FI barrio fue desmantelado, claramente erradica-
do, irremediablemente invadido, emblemdticamen-
te disuelto.

—;Los hechores de mi padre?

—Sobreseidos al poco tiempo (247).

La violencia venia a consumarse en el pais todavia des-
pués de que los verdugos se habian retirado, producien-
do materialmente las condiciones para una version de
los hechos que posteriormente vendria a establecerse
para un cierto sentido comun: la represién como un
paréntesis en el Estado de Derecho, un sangriento lla-
mado al orden acaecido por razones de fuerza mayor en
la historia republicana de la patria. Porque la magnitud
planificada de la violencia excedia las posibilidades de la
memoria, el dolor que trajeron los crimenes desbordaba
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incluso también la capacidad de odiar a los asesinos.
Para éstos sdlo se imagina la condena que vendra con la
soledad: «Ese s [Juan] que se va a ir de revolcédn en la
cama y solito. Lo mds tremendo es revolcarse solo en la
cama y la manta» (272).

Pero no nos confundamos. «Juan» no es simple-
mente un personaje poblador, eterno enamorado y
traidor. Serfa demasiado simple encarnar el mal en un
individuo, solucionar en la ficcién lo que estd pendien-
te. Juan es también la patria, al menos una dimensién
de ésta. Como senala Eugenia Brito: «Juan es la historia
oficial, el signo de una transaccién de la Patria con los
vencedores (los militares) como con los vencidos»'’. La
traicidn alcanza entonces magnitud histérica y la patria
se presenta al cabo como el nombre de algo que no nos
dejard dormir.
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