





CARLOS SEPULVEDA LEYTON nacié en Santiago en
1885 y pasé su infancia en el barrio Matadero, uno de los
mds populosos del siglo XX en Chile. En 1909 ingresa a la
Escuela Normal N°1 José Abelardo Nufiez, primera institu-
cién encargada de la formacién de docentes primarios de su
tipo en Chile y Latinoamérica. En 1914 se gradta en la Es-
cuela Normal y se desempena como profesor en Chillin y
Quillota. Durante 1922 fue uno de los fundadores de la Aso-
ciacién General de Profesores (AGP), y en 1925 participé en
la asamblea constituyente que reunié masivamente a obreros
y maestros para la redaccién de una nueva Constitucién Po-
litica que fue rechazada por el presidente Arturo Alessandri.
Ese mismo ano fue exonerado junto a otros dirigentes de la
AGP. Aun cuando fue reincorporado a las aulas en Rengo al
afio siguiente, durante 1928 el gobierno volvi6 a exonerarlo
para evitar su actividad politica. A partir de ese afio debid tra-
bajar como boticario, repartidor de pan y vendedor de re-
vistas culturales. También intensificé la labor como cronista
y columnista iniciada en 1915 en El Mercurio de Valparaiso,
que ¢jercié desde 1921 en los diarios £/ Dia, La Discusion y,
desde 1922, en la revista de la AGP Nuevos Rumbos. Murid
en Santiago en 1941.

La presente Trilogia normalista integra por primera vez
la totalidad de su obra narrativa publicada: las novelas Hjjuna...
(Linares, 1934), La Fidbrica (Santiago, 1935) y Camarada
(Santiago, 1938).
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NOTA DE LOS COEDITORES

Este volumen retne integramente la obra narrativa publica-
da por Carlos Sepulveda Leyton: las novelas Hijuna... (Lina-
res: Ciencias y Artes, 1934), La Fdbrica (Santiago: Ercilla,
1935) y Camarada (Santiago: Nascimento, 1938).

En el proceso de transcripcién y edicién intentamos in-
tervenir lo menos posible el texto original. En pocos casos
introdujimos cambios donde era evidente la carencia de un
criterio de correcciéon unificado dentro de cada una de las
ediciones originales, y también entre los libros entre si. Las
novelas de esta T7ilogia normalista que publicamos son edi-
tadas por primera vez segin una unidad de criterios edito-
riales, que son los criterios para la publicacién del castellano
chileno al ano 2013 segin Sangria Editora.

Aungque se trata de obras independientes entre si, juzga-
mos que en conjunto forman un solo proyecto literario. En
las tres se consolida el uso de una sintaxis tan lacénica como
repetitiva, del montaje y del perspectivismo como estrate-
gias de composicién novelesca, también de la reivindicacién
de un léxico con oidos abiertos a la tensién entre oralidad
y registro formal. Estos recursos en su conjunto distinguen
la escritura de Sepulveda Leyton de otras del denominado
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realismo social chileno, desde donde tradicionalmente se ha
querido entender su narrativa.

Tomando en cuenta que cada novela presenta a su pro-
tagonista Juan de Dios en edad diferente —se ha especula-
do sobre una identificacién biogréfica entre su autor y su
personaje—, y también que en todo este ciclo novelesco es
motivo fundamental la educacién normalista que marcé a
nifios y profesores durante trece décadas en Chile, comple-
mentamos el volumen con breves secciones de contextuali-
zacién documental a cargo de la historiadora Belén Ferndn-
dez Llanos.



HIJUNA...






Mi buena madre, la sefiora Rosario, no era precisamente mi
madre: era mds bien mi tia. Aunque a decir verdad tampoco
era mi tia: era la tia de mi padre.

Mi piadosa abuelita, la sefiora Micaela, santa entre las
santas —resistia tres misas en ayunas—, no era precisamente
mi abuelita: era verdadera y simplemente sélo y nada mds
que la madre de mi padre.

Para el caso, Juan de Dios —me digo ahora—, da lo mismo.

Pero de nifo...

Porque yo, a pesar de todo, también —hace tanto tiempo! —
he tenido una almita de nifio.

Yo mismo, jtan grandote como soy!

La verdad: de nino me habria gustado cabalgar al apa de
mi padre y que éste dijera:

—Upal! ;Upal

De nifio me habria gustado que la madre mia...

Bueno, para el caso —me digo ahora— da lo mismo, Juan
de Dios.

Alta y robusta mi buena madre, emprendedora y dadi-
vosa, gustadora del mejor comer posible, todo su carifio lo
dejaba caer enérgicamente en mis espaldas: en cada azote
ponia todo su cardcter enérgico.
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Yo no podia dejar de reirme cuando me azotaba: recogia
alientos y hacia tantas figuras y producia tanto estruendo
que copiaba ridiculamente a los gigantones arrancados de
los cuentos de los malos gigantes: de aquellos que echan aba-
jo a los robles enhiestos, pero que no pueden con la doblada
yerba que pisan.

Mi buena madre, la sefiora Rosario, pegaba fuerte; pero
lo hacfa con tan hondo convencimiento que el hacer otra
cosa habria sido negarse a si misma.

Por eso la queria yo entranablemente, y si me reia era s6lo
porque me daba risa el verla afearse sin necesidad: los palos
duelen de la misma laya, sean dados con gesto asesino o no.

Era mi buena madre una mujer sincera, y nunca engané
a nadie. Creo que si una sola vez en su vida engané a alguien;
pero fue a mi: por eso digo que nunca en su vida engané a
nadie, y digo la verdad. Y todo fue un poco cosa.

Parece que ya en aquella circunstancia la pobre vieja es-
taba francamente en camino de pobreza, es decir, de mayor
pobreza aun; algo asi como si dijera de mucha estrechez.
Me resisto a escribir la palabra miseria porque es demasiado
grande, demasiado noble, demasiado triste.

Y asi las cosas, llend la casa toda una familia.

Lleg6 un sefior espanol y sent6 sus reales en la casa nues-
tra. Pero el senor espafiol no venia solo. Un hombre honesto
y muy cargado de espaldas tenia que ser, forzosamente, muy
cargado de familia. Casado con una mujer flaca, casi esque-
lética, jpero qué fecunda! La mujer flaca, en sus ratos —raros—
de bondad o en sus momentos —frecuentes— de necesidad,
decia al dirigirse a mi buena madre:
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—Tifta, mire tifta.

La tifta respondia con brusquedad:

—Que yo no soy tu... Eso que dices. ;Ya se lo han comido
todo!

Pero la mujer flaca mimaba gimiendo:

—iTiifta! { Tifta!

Mi buena madre, entonces, con gesto desesperado de
hombre a quien no queda mds camino que transformarse en
héroe, estrujaba el pobre bolso sucio de tela de buque, levan-
tada la amplia pollera azul.

Asi pues aquel senor espanol, tan honesto y tan cargado
de espaldas, se habia dedicado en Chile, quizds en obediencia
a qué imperativos resabios de herencia, a procrear a todas sus
fuerzas.

Empecinado en su denodada empresa, embistié con
brios y en aquella mujer flaca y casi esquelética hubo trece
hijos, no mas.

Trece hijos pataleantes y grunones; pero muy fidalgos,
eso si.

Tan fidalgos que pretendieron procurarse un rato a mi
costa.

Porque sabian ellos, los chiquillos y las chiquillas, muchas
historias de indios salvajes y mal avenidos con el senior Dios de
la cristiandad y con el sefior Rey de las Espafas: vale decir, estar
en desgracia irremediable con el Dios del Cielo y con el Dios
de la Tierra: sin posibilidad alguna de salvacién. Caballos fogo-
sos, corazas refulgentes, indios en cuero, capitanes donairosos
y terribles, marquesados y condados dureos, todas esas palabras
las sabian de corrido los trece vastagos del sefor espanol.
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Todo eso lo sabian, lo contaban y trataban de revivirlo.

Intentaban, en sus juegos, actualizar las escenas heroicas
de sus antepasados.

Claro: yo debia hacer el indio.

El indio debe huir, y yo debia huir.

El indio debe esconderse, y yo debia esconderme: la casa
nuestra, y la calle nuestra y lo que pudiéramos abarcar, serian
la selva, la montana, el rio, el refugio desesperado del indio.

El penddén de Espana, airoso, sefialaria el camino a los
bien garridos caballeros, y el indio en cueros, a mansalva,
apuntaria su flecha envenenada.

Avanzaria el ejército: un gran capitdn a la cabeza, todo
escamado en la soberbia coraza, y yo debia hacer el sordo y
el ciego, agarrado a mi escondite sin moverme.

Confiado en la ley del juego, me escondi en el hueco de
una puerta sin gran empeno de ocultarme.

Los bellacos —ahora lo sé—, con falsia de raza superior,
abusaron de mi'y, en mi, de la ingenuidad de toda raza pri-
mitiva, de todo rebafo.

Atisbaron mis pasos y, de a poco de dada la senal conve-
nida, cafa yo en la triste condicién de un prisionero de gue-
rra. Eso si que no me guardaron respeto alguno. El derecho
de gentes... No. Era s6lo un juego de nifios, demasiado bien
imitado del de los hombres.

Y lo tomaron tan a lo serio, y tan a lo serio me iban a
aplicar la ley de los hombres, que no me quedé otro camino
que pedir auxilio a mi hermano tnico; es decir, a mi tnico
perro. jA mi perro!

Mi Perro.
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iMi soberbio perro amarillo, mi buen caballito capaz de
galopar llevindome triunfalmente en su lomo blando, mi
Nato, hermano mio, indudablemente!

Clamé:

—Nato! ;Nato!

Mi perro entré en batalla, y recuerdo bien que intentd
jugar haciendo de nino.

Eramos dos indios mi perro y yo, dispuestos a pelear de
firme y con buen dnimo.

Los muchachos cafan revolcados en el abrazo poderoso
y amigo de mi Nato.

Nos menudearon palos y piedras, desbordada la inquina
de aquellos descendientes de los conquistadores inclitos y
astrosos.

Menudeé yo también palo y piedra, florecida mi sangre
en rojo como una copihuera.

iNo!

No serian capaces esos cofios de porqueria.

Bien sabia yo lo que era el pelear a pufios, a piedra, a
palos.

Dia de por medio tenfamos batallas campales con los
muchachos del otro lado del cequién, y esos cuadrinos si que
eran bravos y hdbiles. De cien pedradas no nos pegdbamos
una: bastaba recoger una pierna, inclinar un poco la cabeza,
mover levemente las caderas, doblarse en ellas o perfilarse
en un giro rdpido para que la piedra recta a nuestro cuerpo
pasara rozdndonos. Pero estos pobres diablos no sabian mds
que del cuadrillazo y de pegar por la espalda. Afirmado a la
pared uno solo de nosotros podia dérselas a diez de éstos.
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Tontos y pesados, habia que advertirles:

—Felipe, Alonso, Manolo, jall4 va!

Habia que buscar las partes menos peligrosas para pe-
garles.

Ya lo he dicho: mi perro intenté jugar, haciendo de nifo;
pero poco a poco los vio tan hombres que gruié fuerte y
pelé, amenazante, los grandes dientes bravios.

Y bastoé.

Bast6 que mi perro los tratara como a perros —ya que
ellos no quisieron ver en él a un nifio— para que las huestes
soberbias de conquistadores trasnochados en el tiempo pu-
siéranse en atropellada fuga.

Y quedamos duefos del campo.

Y nos olvidamos de todo, mi perro y yo.

Solos y victoriosos, jqué lindo era el mundo y qué nues-
tro era!

Dos ninos frente al mundo, dos perros, dos seres abso-
lutamente hermanos.

—Hijuna! ;Hijuna! —escandalizé una voz en la calle tran-
quila, y ensombrecié el mundo lindo y nuestro.

El Nato entendié al momento. Al momento entendi
yo.

El perro agaché el hocico alegre, y culebreé la cola entre
las patas.

Se nos llamaba. Y no para darnos chocolate.

No habia més «;Hijuna!» en el mundo que nosotros, mi
perro y yo; no tanto mi perro como yo.

Ibamos a compartir una paliza, seguramente.

Siempre compartiamos las palizas.
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La causa la provocaba yo, y él —mi querido perro, her-
mano mio— nunca dejaba de sufrir los efectos.

En mi defensa una vez zamarre6 por las polleras a mi
buena madre, la sefiora Rosario.

Se hablé de ahorcarlo; pero todo quedé en nada, porque
los dos nos fuimos en fuga al Parque, dispuestos a no volver
nunca mds. Y nunca mds habriamos vuelto si mi buena ma-
dre, acompanada de algunos vecinos, no se comprometiera
solemnemente a no pegarnos aquella noche.

Abandonamos el matorral en que nos habfamos refu-
giado y nos vinimos adelante: el Nato refa mostrando sus
agudos colmillos amarillentos y llegamos a casa sin pelear
con nadie.

Ahora la cosa es distinta: atroz escena gesticulante del
sefor espafiol tan cargado de espaldas y de familia.

iPero qué tremendo coraje de hombre!

Dice de Dios unas cosas terribles, y trata de cabrones a
todos los santos.

Su afilado rostro se alarga mds y mds, hasta terminar en
un punto negruzco; la nariz en gancho empalidece y reso-
pla.

Ruge:

—iMuerte para el perro! {Correccién para el muchacho!

Y lo dice con tal denuedo que es un verdadero gusto
oirle.

La zalagarda formada por el gringo pone en alarma a la
gente del conventillo del lado.

Los perros y los chiquillos primero, después las mujeres
v, por ultimo, los hombres salen en tropel y forman corro.
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Todos forman corro y todos toman partido.

Dona Filomena, tan gorda y tan sucia, redonda de los pies
a la cabeza, hecha toda entera una pelota fofa se desinfla:

—iQue el gringo se vaya a la puta!

Los chiquillos chillan.

La mujer flaca y tan fecunda gimotea:

—iTiita! {Mire tiita!

El espafol, ofendido en forma tan descomedida por
dona Filomena, se recoge en una musarana de gato enfureci-
do. Zanquea y, en las narices mismas —unas narices como un
botoncito rojo perdido en el rostro esférico—, en las narices
mismas de dofia Filomena grita frenético:

—iZambomba! {Zambomba!

Pero la gorda Filomena se vuelve un poco, se palmotea
las nalgas exuberantes e insulta:

—Tu abuela, gringo emigrante!

Un carcajeo desafiante zahiere y aplasta al espanol, huér-
fano ya de su Dios, de su Pendén y de su Rey.

Abatido, lacio, murmura:

—Indios. Indios.

Y yo me planto frente al gringo:

—iOiga! ;A mi perro no lo mata nadie! {Nadie!

Mi buena madre, la sefiora Rosario, hace estruendo:

—Entre todos se querfan comer al chiquillo. ;Yo no soy tu
tia, zalamera! {Todo se lo han comido ya! ;Y nadie me toca el
perro! Ven, Hijuna, ven.

Me entrego entero. Me lleva al dormitorio y me dice
—nunca la vi asi antes—, casi llorando:

—iYa me tiene cansada esa parva!
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Toma unas trolas de quillay y golpea con fuerza en el
bronce del catre.

Y me advierte:

—Grita lo que mds puedas.

Y da otro golpe, gritando:

—iPa que aprendas!

(Pero grita fuerte, Hijuna.)

Las trolas de quillay levantan un ruido de azotes en el
bronce del catre, que parece quejarse.

—iPa que no seas peleador! —sigue reprendiendo al aire
mi buena madre.

(;Pero grita, Hijuna! jPor amor de Dios!)

La miramos con mi perro sin comprender.

Yo no puedo gritar. No entiendo, no puedo.

Mi buena madre deja de apalear el bronce con catre y
comienza a pegarme, desganada:

(;Grita, Hijuna de mi alma! ;Grita, que me vuelvo loca!)

No puedo, no entiendo.

Desesperada, mi buena madre, la sefiora Rosario, co-
mienza a cargar la mano, a resoplar y a ponerse fea.

Entonces —no pude resistirme— me rio con una risa ale-
gre, grande, que atraviesa la casa.

—iNo quieres gritar, Hijuna! | Te ries de mi sufrir, Hijuna!
iToma, toma!

Me da con toda su alma, me pega con toda su enorme
sinceridad.

iQué buen pegar tiene la pobre vieja!

Pero no puedo gritar: no estd en mi, a pesar de los ruegos
y a pesar de los palos.
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Después, cuando la veo anhelante, sofocada, rendida,
corro a darle agua fresca en un vaso claro como una ldgrima
muy grande.

Recibe el agua la pobre vieja y llora mi buena madre,
con llanto de madre, sentada en la cama ancha.

Mi perro se echa a sus pies y, mansamente, lame los za-
patos de género de nuestra Gnica madre.

Veo claramente en ese momento lo inolvidable: la pobre
vieja se ha pegado a si misma, jy con qué fe!

Se tiene rencor, indudablemente: algin hecho suyo le
pesa y por eso se aplic en mis carnes —tenfa que ser en mis
carnes— aquella despiadada y fervorosa disciplina.

No siento el dolor de la azotaina y reacciono igual que
mi perro: almas iguales, después de todo. E igual a mi perro
me echo a los pies de nuestra madre.

Llora largo ella y lloramos largamente juntos, despacito.
Juntos lloramos los tres. Juntos: el lamer puede ser el llorar
de los perros.

Los tres: ella, la pobre vieja sufrida; él, el Nato, hermano
mio, un pobre perro, y yo, el {Hijuna!, un pobre nifio, pasa-
mos la tarde juntos, llorando y acaricidndonos.

iFeliz momento de mi infancia!

Una mujer tan sincera que nunca engafnd a nadie me
engano.

Diome maltrato sin quererlo: la obligué con mi risa
cruel.

Y fue ella la maltratada.

Siquiera en esa edad tuve la dicha de poder llorar. Des-
pués...
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Pasamos la tarde en el dormitorio humilde: la ancha
cama de ella (demasiado ancha para su soledad); la angosta
camita mia (demasiado angosta para mi soledad); una mesa
adornada con tejidos de hilo blanco; una limpara, un par de
sillas y la cémoda, antigua y solemne.

Inolvidable escena: una mujer sufrida, un perro sufrido
y un nifio sufrido llorando juntos.

Una gran paz nos cobija y cae en nosotros con el suave
peso de una cortina de terciopelo.

Después, el senor espafiol se va con su parvd.

Desde entonces todos, los tres, nos procuramos una vida
feliz.

Nada de palos.

Continuamos el Nato y yo entendiendo por Hijuna.
Pero ahora esto es un hijuna dulzén y acariciante, algo asi
como si con eso se pretendiera decir: «hijo mio».

Desde entonces aquella mujer emprendedora y dadivosa,
cuando cuenta su cuento de cémo compré aquella casa en
el arrabal, una gran casona de mucho fondo, la mejor del
barrio; cuando habla de sus trabajos, pone tal ternura en su
voz que yo la veo transfigurada a modo de un gran corazén
irreductible. Ella, que rara vez fue a misa —«la misa se hace
en casa»—, cuenta que en un apuro extremo —iba a perder
la casita— invocé a su devocién: el Senor Jests de la Buena
Esperanza.

En el abandono de la noche, sola en su pieza, en la de-
solada compania de su dnima huérfana, ella /o vio, ella /o
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sintid: en la pared de adobes en bruto se movié de un lado
para otro el Sefior de la Buena Esperanza. Y ella, sin mds
ayuda que ella misma en el mundo, logré —aferrada a la mi-
lagrosa oportunidad— salvar su casita. Todo no fue mds que
un leve movimiento del Sefior de la Buena Esperanza, que
de izquierda a derecha hizo ras-ras y la casa se salvé. El Sefor
de la Buena Esperanza habia dicho en su movimiento de
izquierda a derecha, en su leve ras-ras rozando la dura paja
del adobe en bruto, si cuando iba hacia la derecha, y habia
repetido si cuando volvia hacia la izquierda. Por lo demds,
el Senor de la Buena Esperanza «no hizo tamafa gracia sin
su qué».

Mi buena madre se acerca a la estampa y contempla con
carifio un poco socarrén a ese manso Sefior de habitos in-
flados en las caderas, como si usara polizén; en la diestra,
una desproporcionada cruz —grande en demasia—, cordolén
terminado en borla y, ennobleciendo el policromo, una son-
risa infinitamente comprensiva de la fatalidad de los siete
pecados capitales:

—FEres un buen muchacho, caballero mio -murmura mi
buena madre.

Y afirma con voz convencida:

—Pero tienes tu qué.

Cuando nos cuenta el cuento pueril de su casita lograda
mediante milagro, cuando reticente tintinea su duda cari-
fiosa y simple —«no hizo tamana gracia sin su qué»—, inva-
riablemente el Nato menea la cola dindose por enterado de
todo y yo, ensimismado y suspenso, galopo en el caballito
brincador de la fantasia:
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—;Y por qué este Sefor de la Buena Esperanza no hace
una cosa bien buena: repetir su milagro en el cuartito de
todos los pobres?

Todo el conventillo del lado pasaria a ser de todos, y
la gente no pelearia a fin de mes en el momento de pagar
«lo que no se acaba nunca de pagar», como dice la gorda
Filomena.

Y con sélo moverse en la pared de un lado a otro, ha-
ciendo un poquito el péndulo, haciendo un poquito el ca-
ballero que vuelve de una fiesta, ya nadie en el mundo pa-
garfa arriendo. Y nadie pelearia. Pero el Senor de la Buena
Esperanza «con ese qué que tiene» no hace nada, y ahi estd
en la pared inmévil, con las polleras infladas en las caderas,
sin querer hacer ras-ras. «Eso es lo malo», dirfa Enrique, el
muchacho triste.

Mi buena madre no sabia explicar su intencién al decir
aquello, pero era indudable que en la frase la buena vieja re-
belde ponfa mucho de malicia, y que se dirigia al Senor de la
Buena Esperanza sin melindres, como dando a entender que
se entendian y se conocian las mutuas flaquezas.

Y en tanto exalta su espiritu y amasa en su alma la dulce
ficcién tan obstinadamente repetida hasta conseguir hacerla
carne de verdad, la buena, la heroica vieja nos acaricia al pe-
110 y a mi: es como nuestra inica madre, y a modo de madre
también sabe acariciar.
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II

Un domingo de setiembre en la calle terrosa en partes y en
partes ain hecha un lodazal, a pleno sol, en amplia libertad,
estamos sujetos en las nubes al colorido de los volantines que
florecen el alto cielo en flores vivas y saltarinas: los mucha-
chos de este lado del cequién sostenemos un desafio colec-
tivo con los del lado de alld. Los del lado de alld nos estdn
ganando lejos: sus padres saben curar mejor el hijo que la
mayoria de los obreros aburguesadotes del lado nuestro: casi
todos obreros de la Fabrica de Cartuchos. Los del otro lado
tienen sus manas, aparte de que curan el hilo con lo que ellos
saben de la hiel de vaca.

Nos estén ganando lejos, y ya nuestros mejores volanti-
nes se han ido a las pailas. Pero, como no hay nada que ale-
gar, estamos haciéndoles la cruza con unas neclas livianitas y
que la revuelven a los dos lados, encabritadas y audaces.

Hemos usado las mejores técticas, pero la mala suerte
nos persigue. Al principio Perucho colié el volantin de Cesa-
rio, un bandera chilena soberbio: dos volantines nuestros se
dejaron caer en el hilo tenso por la recogida que hizo Cesa-
rio, la mejor mano en el campo de nuestros enemigos. Pero
la cafiuela de Perucho se enreda en un pedazo de zuncho, y
no tiene mds que recoger también; pero al hacerlo embarrila
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sus propias piernas con el hilo envidriado. Entonces Cesario,
inteligente y rdpido, alarga, y uno de los nuestros se va a las
pailas. En seguida el volantin de Perucho que tiene coliado
al otro se va cortado también.

—iMaricas! —insulta despechado Perucho—. ;Con timbales!

Pero no se trata de pelear y hay que seguir. Con las cua-
tro fieclas que nos quedan les hacemos la cruza. El bandera
chilena, triunfante y sosegado, estd parado en el hilo que,
por la mitad de su extensién guatea un poco y, en el cielo
claro, se estila una suave morbidez que se esfuma en un pun-
tito tricolor como una cabecita de nifia pintada. La derrota
nuestra alcanza un poco a los hombres y a las mujeres de
nuestro lado, y la victoria de los del otro lado entusiasma en
seguridad y orgullo a la mezclilla azul del matadero. Pero la
gente crecida no puede tomar parte en el suceso: de hacerlo,
echaria a perder su causa. La pesadumbre y el recogijo son
expresados en gestos febles por nuestra parte, y en ademanes
heroicos por la de ellos.

Sélo Perucho no pierde la fe: es nuestro capitdn.

—Piquerazos, piquerazos —ordena bravamente.

—Falta viento —contesto.

Hay que llamar al viento, no hay otro remedio.

Siete desharrapados rondan en medio de la calle y chi-
vatean:

José, José, José,

que corra el viento otra vez.
José, José, José.
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El conjuro embruja a los elementos y, de a poco, desde los con-
fines del sur, donde debe haber molinos colosales que fabrican
el viento, nos llega el largo respirar de lo desconocido: los volan-
tines crujen y el papel de seda gime en una amenaza de partirse;
remolinan nuestras fieclas, y el volantin bandera chilena, un pavo
de a pliego, tira del hilo con ansias de espacio. Mds pequenos,
los otros volantines de su bando nos buscan haciendo ladeadas y
cruzando sus hilos a poca altura del propio companero.

Perucho, infatigable, corre de un lado a otro dando rapi-
das y apagadas recomendaciones:

—Lucho, siguelo con la canuela. Tres adelante. Déjense
caer. Juan de Dios, jno te metas! Quédate atrds, recoge.

Desafiantes, en una clavada profunda de peuco nuestros
pequefios volantines chupetes, carcomidos ya casi hasta la
mitad del palillo del medio, se dejan caer en los hilos entre-
cruzados de los que no han estado persiguiendo y acorralan-
do, cegados por el triunfo inicial.

Se hace un silencio expectante: el interés de toda esa
gente arrabalera estd prendido en las suertes de los volanti-
nes en comision.

Los del conventillo han llegado hasta el cequién, y ahi
amarran apuestas con los hombres vestidos de mezclilla azul,
con los cuadrinos.

Todo se hace entre bromas y puyas, pero sin ofensas gra-
ves, pues el torneo ha sido planeado por el gordo don Pedro,
el del buen chancho a la chilena, a condicién de la exclusiva
competencia de los chiquillos y sin picarse.

Todos los ojos clavados en los volantines, las manos pro-
tegiendo el mirar a modo de visera en la frente, aparece la
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calle pintarrajeada de percal y de mezclilla, como si desde
arriba alguien pudiera entretenerse en encumbrar hacia aba-
jo estos bultos a modo de barriletes.

Sélo No Flojera, sentado en el umbral del portén del
conventillo, no se mueve, y su mirada barre la pared del
frente, la horada acaso y la traspasa quizds hasta dénde, per-
dida en su pensamiento.

Alba en su delantal, sin dejar de tejer, Lucia, hermana de
Perucho, la Senorita, ha soslayado un poco la esquina para
ver mejor, y sonrie.

Ella entregard el premio a los vencedores: el buen hilo
marca cadena para los muchachos y unas cuantas varas de
zangala que serdn entregadas a las madres.

Ademds, el gordo don Pedro ha prometido un tragullo
pa los hombres.

Sale como un humito de los hilos que se corren hiriéndose,
royéndose en un mordisco largo.

Cesario mancha el silencio con una palabra sucia, dicha
en su tono cantante de maucho.

Todos, amigos y enemigos, han caido sobre su volantin
bandera chilena, simbolo de triunfo y de pelea sin cuartel.

Suelta el hilo de golpe, a punados: tres de sus comparfie-
ros desenrollan la cafiuela que baila en el aire como si fuera
un huso: se afade otra canuela desenvidriando los extremos
del hilo con la saliva de la lengua asomada en punta a los
labios resecos; con un solo movimiento de los dedos dgiles
y nerviosos soldan el hilo en un nudo ciego, y con un roer
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enérgico de los incisivos mondan el nudo a ras del hilo. En
espirales van desenrollando la caniuela y el hilo hace un ruido
de lija en las manos veloces.

—;Listo! —gritan.

Y Cesario, como quien dice adiés a lo que no se puede
retener, abre las manos y el hilo huye, serpenteante y fugaz.
El volantin consigue bajar y burlar por un momento el ase-
dio de todos, amigos y enemigos, revueltos en la confusién
del ataque cuerpo a cuerpo.

Huye el hilo y corre por el moginete de las casas, reba-
nando el pastito que, en el barro que junta a las tejas, forma
una cintita verde en remedo de larga diadema de esmeralda:
salta el pastito segado bruscamente y cabrillea en el blanco
del hilo en fuga.

—iAlarguen! jAlarguen! —resuena la voz de Perucho.

Golpea un poco mds el viento y las fieclas chupetes, sin
firmeza en el hilo suelto, giran en remolino y bajan el nivel de
los tejados hasta quedar fuera de la vista, algunas, perdidas en
el fondo de los sitios sin drboles. Obligado a levantar, Cesario
sostiene levemente la tensién y, haciendo un bocin de cada
mano, a la altura de los ojos hace que ruede la cafiuela a mer-
ced de lo que tira el volantin. Los demds, incluso los com-
paneros, ya enredados y confundidos todos, ven elevarse sus
panuelitos de papel y los diferencian apenas por sus colores.

Alo lejos, en la otra cuadra, un volantin contrario queda
asido a las ramas del alto eucaliptus que, tomando parte en
el juego, pierde en él unas cuantas hojas desprendidas en
vuelto zigzagueante: van cayendo las hojas agudas aserradas
por el hilo inteligente y beligerante, pero de pronto el volan-
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tin se sosiega y se eleva en alto; el hilo, de la parte de acd del
eucaliptus, se afloja primero y, después, cae cortado, hacien-
do una larga serpentina.

Entonces es el eucaliptus, grandote y bobo, el que juega
al volantin en un juego sin alternativas.

Anudado a las ramas, el papelito de seda se mece cerca
de las nubes sosegadamente, como descansando.

Impedido de tomar parte en la batalla, pretendo entro-
meterme en el juego del eucaliptus; pero me sorprende Pe-
rucho y me ordena no meterme con nadie. Me entretengo,
a pesar de todo, en hacer revoloteos por sobre los volantines
en comisién, cuidando de no comprometerme.

Hombres y mujeres gritan un solo grito:

—iA las pailas! ;A las pailas!

Los del otro lado del cequién barbullan cochinadas.

Repentinamente, como un hombre fulminado que caye-
ra de espaldas, el soberbio volantin de Cesario ha parado la
cola y, dando volteretas, se ha hundido como un péjaro he-
rido de muerte. Corren chiquillo y hombres del lado contra-
rio; el volantin se va con mucho hilo. De pronto, chiquitito
ahora, el bandera chilena hace un tirabuzén hacia arriba y
comienza a elevarse sin apremio, libre de toda domesticidad,
y se pierde en el profundo azul, guinando.

—Recoge y listo —pasa diciéndome Perucho.

Me rodean unos cuantos y encafiuelan el hilo cuidado-
samente. Uno me desea:

—iCon tal que no te pesquen debajo!

Nervioso, intento tirarme encima de todos; pero el jefe
amenaza:
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—iCuidado con hacer leseras!

Y se van cortados un volantin y otro, y otro més.

Uno de los chiquillos nuestros llega sudoroso y sangran-
te: ha sostenido un verdadero zafarrancho para conseguir
traer en triunfo los palillos de nuestro volantin pechuga
amarilla, orgulloso de Vicente, el volantinero nuestro.

—iPerdimos! —dicen las voces de nuestro lado—. jPerdi-
mos!

—jArranca! —resuena la voz de Perucho.

Dos volantines contrarios, fieclas como el mio, de un
cuarto de pliego, han quedado duenos del campo.

Cesario ordena a los suyos:

—Tanteen el hilo!

De mis enemigos, es el Cabro el mds de temer: eleva
su volantin, todo rojo, lo mds alto que puede y temeraria-
mente en una vuelta lo clava recto en un tiranteo repetido,
enérgico.

Clavado hacia el lado nuestro, a pesar del viento que
nos favorece, agarra media cuadra de nuestros dominios y al
medio de la calle, por sobre las cabezas de los espectadores,
la revuelve y se encumbra nuevamente.

—iPerdimos, pero estd bonito! —confiesan los nuestros.

El otro, un volantin a cuadros negro y blanco, carcomi-
do casi hasta los tirantes, rezonga en hilachas haciendo sus
tltimas cabriolas.

Estoy en la esquina opuesta a ellos, nervioso y timorato.

Perucho viene hacia mi y, apenado, da su orden tltima,
una desesperacién:

—Juan de Dios, jtirate a la suerte!
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Y se va paso a paso, ya sin preocupaciones: llega a la
esquina de su chancheria y se sienta en la piedra que sirve
de grada para entrar al negocio. Su padre, el gordo don Pe-
dro, majestuoso como un barril, llena la esquina y, al hacer
un movimiento, tapa materialmente a Perucho: el no ver al
capitdn me desalienta.

—iGuarda! jQue no te pesquen debajo! —me advierten en
un grito alarmado y solidario.

El volantin rojo me persigue. Hago todo lo que puedo.
Me domina. Pasa con su piquera rozando el hilo tenso de mi
volantin encabritado y, ahi mismo, con un arte asombroso,
se revuelve sobre si en un circulo cerrado, y se rasga el ala
vibrante en el hilo cobarde que hace quites desesperados.
Cae el volantin, abierto, de lado y de golpe.

—iBravo! —gritan los mios, admirando la audacia y el jue-
go del Cabro.

Perucho llega a mi, corriendo y revivido.

—;No ves? A la pura suerte. {Tirate!

Los mios recogen el volantin del Cabro y, en un gesto de
amplia pleitesia, lo entregan al enemigo con todo el hilo.

Me domina un ansia irresistible de emular en audacia y
en generosidad (jLucia repartird los premios!).

El viento pega fuerte. Mi volantin es un remolinito gris,
cual runrdn, un remolinito nada mads.

El contrario estd recogido, sosteniéndose en sus pa-
lillos, carcomido entero en sus cuadritos blanco y negro:
rezonga.

Corro y me clavo casi en las mismas manos de mi ene-
migo y alargo, alargo, cruzandolo casi a flor de tierra.
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Perdido el control, el muchacho, una manchita azul de
cuadrino metido en su mezclilla, recoge afiebradamente, y
yo me entrego alargando afiebradamente.

—iAsi no! jAsi no! —protestan de uno y otro bando—. jAsi
nooo!

En tierra, al besar la tierra casi los dos papelitos de co-
lores, una alita blanquinegra aletea, hace un saltito para ele-
varse; pero sin sostén, guillotinado el hilo a una cuarta de los
tirantes, cae como un cuerpo sin cabeza.

Mi remolinito gris amplia ahora sus circulos tambalean-
tes de una vereda a otra, de un alero a otro y, triunfante,
sobrepasa las casa humildes y, crujiente, se eleva y se agita
como una bandera, mientras en ambos bandos el regocijo es
cierto, porque se pelié de veras.

El buen Perucho ensaya saltos de carnero, tirando a la
tierra suelta toda la verdad de lo que ha pasado:

—;La suerte! ;La pura suerte!

Cesario, encabezando su grupo, proclama nuestro triunfo:

—Ganaron, pues! {Pa otra vez serd!

Don Pedro, en mangas de camisa, gordo y afable, invita:

—Al tragullo, ninos! ;Al tragullo!

El Ciristo, el hombre de respeto del otro lado, accede:

—Vamos, pues. jEste don Pedro!

Los hombres se juntan en la esquina, pero siempre agru-
pados por el color de sus ropas. Los chiquillos también. Los
hombres beben en potrillos.

Lucia —jqué orgulloso me pavoneo antes sus ojos de en-
suefio!— reparte los premios con sus manos albas de hada —las
hadas han de tener las manos muy albas—, y yo retengo en
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mis manos rebanadas por el hilo envidriado las manitas de la
linda nifa que me premia: hilo marca cadena y zangala.

Mi buena madre y dona Filomena intervienen.

Mi madre dice:

—Que sea por igual.

Y dona Filomena:

—Y si no, jno!

Entonces don Pedro hace brillar el sol, proclamando:

—iDoblaos los premios! {Igual pa toos!

El Cristo detiene su gesto al beber y comenta, potrillo

en mano:
—Este don Pedro. ;Salud!

Caen las primeras sombras y la calle se aquieta.

Solo, grandote y bobo, el eucaliptus una cuadra mds alld
hacia el norte sigue jugando al volantin en un juego sin al-
ternativas. Y el papelito de colores sigue, amarrado a las altas
ramas, en un movimiento de cuna, acunindose cerca de las
nubes como un nifito que se fuera a dormir.
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III

Viene hecha una potrilla mi piadosa abuelita: al verla tan
peripuesta nadie dirfa que es tan terriblemente piadosa.

Ungida en dignidad, baja del lamentable coche de arrien-
do y hace un globo negro con sus polleras de monja.

Flacos los caballos y flaco el cochero, y flaco el pucho
apagado en los labios flacos del Simén: gorda mi abuelita.

La palomilla, en cardumen, rodea el coche.

Mi buena madre, alta y amplia, la esconde en el robusto
abrazo fraterno de ella: abraza igual que azota, con toda su
alma grande.

Mi piadosa abuelita, recatada, abraza con un brazo —negro
el brazo hasta los dedos enguantados— y con el otro, también
enfundado en negro, hace una raya gruesa como un negro rep-
til por debajo de las caderas de mi buena madre, y golpea sus
muslos, agarrindolos hasta las corvas, con las macizas cuentas
funebres de un rosario largo terminado en una cruz de lata.

Yo no podria decir ahora a qué vino a casa; pero es lo
cierto que veo a las dos buenas viejas irse de palabra en pala-
bra hasta llegar al escindalo y abrir de par en par las puertas
imprecantes del odio y de la fatalidad.

En el comedor, sentada mi piadosa abuelita en el abier-
to sillén de mimbre, mi buena madre al frente, hecha toda
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un solo ademdn de rabia, dando grandes golpes en la mesa,
hicieron las dos una larga, una pueril, una trégica escena ri-
dicula: una, fria y melosa, dspera y brava la otra, se pelearon
con ganas.

Arrinconados mi Nato y yo, cambiamos miradas de in-
teligencia porque, la verdad, no comprendemos nada; pero
nos gusta todo.

Mi piadosa abuelita, acaso aplacar el espiritu del mal que
se encrespa en la lengua de mi buena madre, se persigna a
cada rato y, cuando habla, lo hace con uncién muy grande
y muy gangosa:

—iLoado sea nuestro sefior! Ya todos murieron y yo pur-
go en este valle de ldgrimas la culpa de todos. {Que el buen
Dios quiera perdonarme!

—iPerdonarte! ;Sélo que fuera un Dios de piedra! —pro-
testa implacable y sacrilega mi buena madre.

—Rosario. Dios. Mi Dios.

—;Tu Dios? ;También tendrds poder para robarme a
Dios? ;Enganards a Dios también?

—iLa voluntad de Dios!

—;Picara! {No metas a Dios en tus porquerias! ;Dios estd
ciego cuando no te aplasta y no sella tus labios falsos, falsos,
que rezan!

—Soberbia, soberbia.

—Soberbia —rie con una risa gruesa—. Soberbia la tuya.

Se recoge en un silencio penoso, y galopa toda su vida
por los gestos de sus manos, por el llamear de sus ojos, por
el acero de su tono cuando estalla, desbordada, volcada la
entrana:
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—;Porque eras bonita, verdad? ;Mufieca de leche! Pero
eras falsa, eres falsa y morirds falsa. Y es falso todo lo tuyo:
itu infierno y tu gloria! Y por tu culpa sz vida y mi vida y la
de todos —me mira— fueron y serdn un solo nudo ciego de
fatalidad.

La pobre vieja se ahoga y, en asfixia, dibuja un manoteo
grotesco, y asi subraya una grande herejia: resuena en mi
alma como una bofetada en las luengas barbas de Dios o,
también, como una patada en la fea cola del diablo:

—iQue el Diablo te lleve, si es mds tonto que Dios!

—iMisericordia!

Una lonja de sol nimba a mi piadosa abuelita y, por la
puerta abierta, se estira la raya amarilla y se agudiza en el
rincén tal que una daga.

Mi piadosa abuelita se levanta en un movimiento solem-
nemente: su negro hdbito de monja se infla y se acuchilla en
lo gordo.

Sin alientos, rendida acaso por haber gritado hasta el
concho de sus penas, mi buena madre se entrega entera al
Destino, maniatada por un brusco y enorme cansancio de
vivir: una palabra simple:

—Sola. Sola.

Entonces una voz tranquila, cruel, fria y gangosa, gan-
gosea:

—Juan de Dios, acércate.

(Hasta ese momento yo no existia, ni existia mi perro
para esa... seflora.)

No tengo ganas de acercarme a esa sefiora que azulea en
lo negro de sus ropas como si sus manos y su rostro fueran
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un poso de leche con agua en una gran fuente de greda ne-
gra. No tengo ganas y se lo digo:

—No quiero!

—Anda, Hijuna. Que es tu abuela.

—No quiero!

—Hijuna!

—iRosario! jMira lo que hablas! ;Mds decencia!

(Se persigna apresuradamente.)

Mi buena madre se estremece, electrizada, pero logra
atajar el insulto:

—Hablo como me da la gana, con mi lenguaje mio.

—iBien lo decia yo, Dios mio! —se persigna—. No lo podrd
educar, la pobre. Rosario, jeres demasiado arrotada!

Mi buena madre se levanta, corpulenta y fornida, y con
una gran dignidad de reina muy fea dice:

—Esa es la puerta, Micaela. Y muchas gracias.

Precisamente en la puerta asoma la frutilla de la nariz de
la vieja Marfa. Es una vieja seca, de largos brazos de esquele-
to. Pero es una lavandera formidable que se pasa el dia entero
y la mitad de la noche brufiendo con la escobilla, haciendo
globitos multicolores en la espuma de clara de huevo batida,
lavaza de jabdén vetado que es como flor de harina cruda en
la artesa grande, cortada hacia el fondo por la tabla de 4dlamo
en que la Frutilla escobilla la ropa blanca.

Los muchachos le decimos Frutilla.

Una protuberancia carnosa en la nariz, es como si en la
nariz llevara una roja frutilla de verdad. La vieja no se enoja;
pero en medio de la calle empedrada del conventillo, donde
lava bajo los cordeles sostenidos por un palo largo terminado
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en dos palitos desmochados como dos dedos abiertos, medio
oculta por la ropa que el viento infla en los cordeles, la Fru-
tilla se pelea con nosotros, alegremente, y nos replica en un
idioma que sélo ella sabe significar:

—;La poronga! ;La poronga!

Cuando por su trabajo se le ofrece —las parturientas del
conventillo, sobre todo— una paga liberal con visos de hi-
potética, la vieja Marfa cimbrea la roja frutilla encaramada
en su nariz y, acariciando con los ojos al recién llegado, dice
—tanta experiencia tiene— con el tono amigo de quien hace
un favor sin esperanzarse en la paga:

—;Si! Pa cuando haya pajaritos nuevos!

Entra la vieja Marfa al comedor con toda confianza y, al ver
auna desconocida tan asefiorada, tan azuleja en su negro de luto,
retuerce en sus manos huesudas el delantal de brin y se corta.

—Entra nomds —dice mi buena madre—. ;Qué te pasa?

—Con permiso de su mercé —hace cortesfa a la que no
conoce—. Misid: ay estd una cristiana con todos los dolores.
iLa poronga, misia!

Mi buena madre salta al dormitorio; se oye un ruido de
llaves, de cajones que son abiertos y cerrados nerviosamente,
y sale del dormitorio con un atadito.

—Llévale, Marfa. ;Y d4ndate de una vez!

Sale la Frutilla apresuradamente y, al salir, hace en la
puerta un dngulo agudo con el traste huesudo.

Y ahora, afirmada en su buena accién, embriagada nue-
vamente por su amargura recéndita, mi buena madre se
enfurece y aplasta sin piedad a mi piadosa abuelita: da la
impresion de pisotear una culebra.
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—s;Arrotada yo? jArrotada!

Repleta sus grandes pulmones y larga una andanada de
un tirén, como en los teatros.

—;Santona de todos los diablos! jQue alguna vez me dejes
en paz para siempre! {Que me dejes en paz y que no te vea
nunca, nunca! A lo mejor te gozas, jpero lo mataste ti! ;Lo
mataste con tu cuerpo, con tu pensamiento, con tu alma!
iMezquina toda entera eres! Mira.

Da un gran golpe en la mesa: salta un vaso y se quiebra,
y las flores del alto florero se estremecen.

—Mira, no te perdono. No podré perdonarte. Esperé lar-
go tiempo, esperé toda mi vida que ti de un momento a
otro, por un milagro de todas las misas que te comes todos
los dias, te abrieras en flor y en mujer, y fueras la mujer
y la amante del hombre que fue tu marido. {Porque te lo
robaste! ;Arrotada, no? Mira, jrepasa nomds tu rosario de
piedra negra! Tu rosario y td, jpiedras! Mira, que lo sepas:
derrotado y borracho venfa. Ahi donde estds ta se estaba,
borracho y derrotado como un estropajo. Ganaba el dinero
que te cubrié de sedas negras, que te compré esa enorme
casa que tienes y que tu helabas y humedeces ahora. En mi
cama durmié muchas veces: la compré ancha para ¢él, para
que durmiera solo en ella, completamente solo, jlo mismo
que al dormir contigo! En mi cama ancha, jque la compré
ancha para los dos!, él dormia su pena y su borrachera, solo,
solo. Y yo velaba, duena de todo el mundo. jQué cobarde
fui! ;Qué sabias ti de nada? Hablabas de que yo me irfa al
infierno, jese si que era infierno! Y lo que yo cref honradez
y pureza, tonterfa fue y cobardia. T, iy lo sabias!, me lo
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robaste de mis propios brazos y yo, jcobarde!, lo dejé helarse
en los tuyos. Y nacié tu hijo y crecié tu hijo. Y también
lo helaste. Tt lo pariste; pero, mira: jera mio! jPor eso no
lo quisiste! ;Y yo te lo di con tan buen corazén! {No pue-
do perdonarte y que el Diablo te lleve! Estd bien que no
amaras a tu marido que nunca amaste y que nunca te amé
al conocerte, jpero a tu hijo, a esa carnecita palpitante que
pariste de adentro, Micaela! Lo perseguiste en su nifiez y en
su juventud, y cuando el muchacho ardfa osaste td, jtd que
lo pariste!, osaste apagarlo como a una ldmpara inflamada,
tapandolo. ;Lo tapaste con las sotanas del seminarista! ;Que
el Diablo te lleve! Y cuando el pobre nifo reventd y entregd
su vida en un amor a gritos, jqué ficil te fue maldecir su vida
en flor! No era tu hijo, jpero podrias haber sido blanda con
lo que no tiene culpa! Ahora me vienes con el cuento de
que todos han muerto. jPues todos viven en mi! {Tu eres la
muerta, y contagias! Pero a mi no, venenosa. Es bueno que
lo sepas. Y no te dejaré matar a nadie mds. {El Sehor de la
Buena Esperanza ha de hacer el milagro! Porque zengo que
perdonarte... no en la hora de mi muerte, sino en la tuya. Y
viviré un poco mds para perdonarte mds, para sufrir un poco
mds y hacer que tu nieto 7o sepa nada.

Mi buena madre pierde el respiro al final de este parla-
mento, tan ajeno a su cardcter. Pero lo ha dicho todo, estru-
jandose.

El Nato debe haber comprendido a fondo lo que se ha
dicho, porque me tira de los pantalones y, como no le hago
caso, me suelta para grufiir a ese montdén negro de luto que
es ahora mi piadosa abuelita, echada de bruces en el blanco
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mantel de la mesa. Suspira largamente vy, toda llorosa, se le-
vanta echdndose aire, hecha toda entera un invierno de po-
bre.

Se acerca a mi en el rincén en que nos encontramos mi
perro y yo, me pasa la mano azuleja por la cabeza hurana
—me estremezco de frio—, me pone en los labios la cruz de
lata de su rosario negro y gangosea en sollozo:

—Son cosas de Dios. jQue se haga su santa voluntad,
Lucifer!

;Hijuna, Lucifer? ;jGuau, guau!?

Si, verdaderamente: nadie me dijo un nombre mds tierno
que mi perro.

—Guau, guau!
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Con latas vacias de duraznos en conserva se preparan verda-
deras bombas, y el barrio entero retumba en Cuasimodo.

La carga de negra pélvora es comprimida con barro
amasado en la calle y, al dar fuego a la mecha con un papel
encendido al extremo de un colihue, el tarro sube a los aires
con una explosién formidable.

Todos en la calle, viejos y nifos, compiten en eso: a qué
tarro revienta con mds grande estruendo, a qué tarro logra
mayor altura.

Y aunque el dia es de fiesta, y es de fiesta sagrada, los
hombres con los hombres, las mujeres con las mujeres, los
nifos con los ninos, y a veces todos revueltos en una sola
rifia, emulan en ese afdn de hacer ruido a base de pélvora, y
de elevar por sobre sus vidas vacias una lata vacia de duraz-
nos en conserva.

Sin embargo, gente hay que hace otra pantomima: dias
antes de Cuasimodo anuncian enfermo en casa. Y cuando
llega la fiesta bulliciosa y pagana hasta no poder més sefialan
la casa con una banderola blanca, hecha de lienzo, acaso de
un pedazo de enaguas. Flamean las banderolitas blancas,
y hacen el efecto de anunciar la venta de pan amasado de
mujer.
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En cada cuadra, dos o tres banderitas blancas en espera
de la llegada del Santisimo.

Don Pedro, recio y paternal a su modo con la gente me-
nuda, nunca deja de enfermarse en Cuasimodo.

Las puertas del boliche van siendo cerradas de a poco:
primero una mano de la dltima puerta que da al norte, des-
pués toda la puerta y, al otro dia, una mano de la puerta
que sigue, y después toda hasta dar la vuelta en nuestra calle
atravesada de mar a cordillera: entonces el negocio queda en
clausura.

Ya todo el mundo sabe que el duefio estd muy mal, en
las dltimas.

Sin embargo Perucho, después de afirmar en el marco de
la puerta la banderita blanca, se viene con nosotros cargado
de tarros vacios y con un cachito de buey lleno de pélvora.

Manejamos la pélvora sin atolondrarnos, sabedores de la
fuerza endiablada que esconde en sus negras entranas.

Nadie comenta ya el extrano caso de don Pedro: es un
mal afiero, comentan cuando mds.

Bien se sabe que la costumbre de don Pedro obedece al
pago de una manda.

Don Miguelito, aburrido de cobrar indtilmente los
arriendos de aquella esquina a la que llegé don Pedro apenas
edificada, vencido por la conmovedora maniobra de agoni-
zar regularmente en Cuasimodo y de recibir el albo pan de
la comunién con todo el aparato ritual, dond a don Pedro la
casa bajo escritura.
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Los cuadrinos, hombres de duras entranas en su oficio san-
griento —jcomo martirizan a las reses aquellos barbaros!—, se
emperifollan para correr a Cristo.

Montan soberbios caballos facilitados por los abasteros
ricos y rumbosos, y lucen aperos plateados hasta los estribos.

Emborrachados de petulancia en sus arreos de huasos
enchapados en plata, hacen locas carreras temerarias: en las
inmensas nubes de tierra en que pasan envueltos se distin-
guen apenas y solo se ve el llameo intenso del rojo panuelo
que amarran a su frente y cuyos largos extremos forman un
ala roja, agitdndose.

Rematan sus cabalgaduras en las esquinas donde hay
ventas y, anhelantes, dando ventaja al coche en que va el
Santisimo, se empinan hasta los alamitos grandes potrillos
de chicha crda: en cada esquina, un boliche: ese es el barrio
de don Miguelito.

Y don Miguelito, como un patriarca, acaso un poco mds
que un patriarca, como el Cristo perseguido y corrido ya
de este mundo por la traicién de Judas, va repartiéndose en
sangre y en carne: inspirado simbolo de entrega total y de
posesion total, en hostia didfana anidada en el céliz de oro.

La carroza, con estrépito de fabrica, hace saltar las pie-
dras sueltas de las calles arrabaleras, mientras el monaguillo
luce la fachenda de la sobrepelliz albisima y suena afanoso el
campanilleo que hace el milagro de arrodillar a las gentes al
paso de la carroza ungida por la fe y el respeto de la plebe.

El coche, perseguido por los que corren a Ciristo, se
detiene en seco en cada banderolita blanca, y los jinetes se
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abren hacia la calle libre y corren locamente hacia la esquina
cercana en tanto la pirotecnia primitiva del arrabal hace re-
tumbar la explosion de los tarros vacios de duraznos, en una
redoblada carga de pélvora negra que al expandirse eleva a
los cielos la hojalata en saltos de cabro.

Don Miguelito pisa, desde el estribo de su coche hasta la
puerta de la casa que visita en blandujos de alfombras viejas
o en cueros lanados de chivato.

El enfermo, rodeado de sus familiares, es signado en su
carne corporal, recibe la extremauncion... Y recobra lozania
indefectiblemente.

Es cosa sabida: «agonizante en Cuasimodo no tiene pa
qué morirse».

Y es cosa sabida: Don Miguelito hace el milagro.

Pero la cosa se resuelve asi: Cristo es corrido y sufre malas
fortunas por culpa de la veleidad de Judas. Entonces inter-
viene la justicia de los hombres, la justicia de la tierra que
nada tiene que ver con los procedimientos de arriba, donde
galopan las nubes: castiga inmediatamente. Y Judas es que-
mado vivo.

Apretujada la muchedumbre en un revoltijo de mantos
negros, de chaquetas azules de mezclilla, de ninos descalzos
y de perros seguidores, se encamina hacia la parroquia por el
extremo sur de la calle de San Diego, dando frente al llano
Subercaseaux que se abre en pampa alrededor de la parro-
quia y continda, estrechdndose, en un valle generoso que se
pierde verdeando lejos.
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Frente a la parroquia, en la Plazuela, se levanta una hor-
ca; un alambre tendido entre dos postes semeja un barra de
circo y del alambre, colgando como un titere, Judas. Judas,
en su cuerpo de trapo, estd repleto de cohetes.

Dicha y oida la misa solemne, sale una procesién desde
lo mds adentro de la iglesia: el incienso y los cdnticos se ele-
van muy altos.

En la plazuela se apelotona el silencio y los ojos se hacen
crueles apunalando a Judas, el triste pelele de todos los anos.

De pronto, una llama en las manos del monaguillo: la
llama langiietea las patas lacias de Judas, y Judas, el triste
pelele de todos los anos, se retuerce, salta y en estampidos de
petardos revienta.

Y mientras el monigote salta y salta y salta, la muchedum-
bre a medio campo hinca sus huesos en tierra, se golpea el
pecho y maldice a Judas, y alaba al senor.

Mi buena madre me sopla al oido, sin pizca de fe, un ano
y otro ano:

—Hijuna: ese mono, jes un puro mono!

Y sin embargo se hinca, y mi perro y yo nos arrodillamos
también, juntitos.

Cuando el pobre diablo de Judas ya no tiene fuerzas para hacer el
ajusticiado, y el tltimo cohete revienta ya sin prestigio, y cuando
ya todo el mundo se rie de todo, la muchedumbre regresa.

En la tierra, mantos de mujer, chaquetas azules de cuadri-
nos, perros de todos. En el cielo, lo de siempre: profundidad,
humo de nubes, azul y cielo, nada més.
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Mi buena madre me defiende con su largo brazo de la
gente que pasa y atropella, me aprisiona en su mano grande
y esposa mis dedos rebeldes de nifio libre y guapo.

Mi perro, airoso, se aduena de todo lo que es: se en-
tromete por las piernas de los hombres respetables y de las
mujeres compungidas.

A los ninos los manotea en son de amistad de nifios y a
los perros los huele en son de amistad de perros.

Mi buena madre aprovecha un claro que se hace entre la
muchedumbre que se apretuja en la vereda del largo camino
para ganar la mitad de la carretera donde, entre el polvo levan-
tado por los pies en premura, marcha en grupos de bracero.

Saltamos la pequena acequia, que es como decir el cano
para la poblacién entera: corre el agiiita haciendo cascadas
minusculas y alegres: brinca en la gruesa raiz de los dlamos
extranjeros que, inmdviles centinelas, guardan el camino y se
han puesto en fila para beber del agua alegre: en las champas,
estirindose desde el corazén mismo de la tierra, las raicillas
se alargan y se entretejen en el agiiita corredora igual que
lombrices rojiblancas.

El chapitel de la alta torre de la parroquia, en una ilusién
de abarcarlo todo, de dominarlo todo desde la crucecita pro-
misora engarzada al cielo, se proyecto por todo lo redondo de
la tierra, y es el chapitel de la alta torre el dedo omnipotente
que todo lo abarca, que todo lo domina porque todo lo sabe.

Del campanario surge alado el romance de las palomas
pérfidas, y las parejas enamoradas bajan por sobre las gentes
que regresan: se posan en los hombros —ahuecados por el
manto en forma de nido— de las mujeres piadosas. Mi buena
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madre acaricia el ala de la paloma que anida en su manto y
dice, conversando para si:

—Cuando los pajaritos de Dios no huyen de una, no se
ha de ser tan mala. {El perro, Hijuna, el perro!

—iSuéltalo, Nato!

En un remolino de tierra, mancornados, el Nato se pelea
con un perrazo negro: pavoridas las mujeres, arremangadas
las polleras, mostrando el blancor de las enaguas y el rojo
de los refajos, corren; las palomas huyen en revuelos cortos,
curioseando azoradas; los hombres azuzan a los demds pe-
rros y se desata una terrible carniceria entre hermanos. Pero
el Nato, después de un zamarreo enérgico, suelta al perrazo
negro y, desatendido de todo, vuelve a nosotros y nos abre
escolta a dos pasos.

Pero la carniceria sigue a espaldas nuestras: los amos vo-
ciferan y, desde la enorme altura de sus bocas, se cambian
insultos atroces mientras muy abajo, a ras de la suela y aun
por debajo de los zapatos de los amos, los perros —tontos los
perros— se destripan.

En el Zanjén de la Aguada, entre la linea férrea y el puen-
te del Zanjon, grandes hornos convexos de ladrillo y barro.
Mesas de dlamo en bruto. Mujeres gordotas y dgiles ofrecen
las ricas empanadas: mordisquea la gente y el jugo picante y
de color de sangre se escurre entre los dedos golosos.

El carrito de sangre que va hacia el sur, a Lo Ovalle y los
dlamos injertados, se detiene: rechina la palanca de mani-
vela, se cimbra el armatoste reumdtico y el cochero afirma,
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anuddndolas en la palanca, las largas riendas remendadas
con alambres.

Bajan rdpidamente los pasajeros y se proveen de empa-
nadas, y al grito del auriga, y al restafiar de la huasca, la osa-
menta de los escudlidos tordillos amenaza romper el cuero
zurcido en costras mujas: casi arrodillindose, en un tirén de
todos sus huesos, logran los pobres pingos hacer rodar el ca-
rro que a poco, en la bajada del puente, se precipita encima
de sus ancas. Entonces las osamentas galopan como si fueran

caballos de verdad.

Avanza la muchedumbre hacia la calle Franklin y se despa-
rrama por las calles atravesadas en busca de las dltimas casi-
tas, enterradas casi en los muladares.

En San Diego esquina de Franklin, grandes letreros
anuncian el comercio terrenal y divino. Al noroeste —viva la
impresion de un potrero entrebolado— una imponente casa
verde ostenta un letrero magnifico:

MONTEPIO DE PIEDAD
«EL ARCANGEL SAN MIGUEL»

Tanto para la calle Franklin como para la de San Diego una

alegoria tremenda habla a gritos de la potencia del Arcdngel

San Miguel: San Miguel Arcdngel, un efebo suspendido en

el azul por unas alas descomunales, pisotea a una serpiente

feroz (el Malo) y le saca los ojos con una lanza falgida:
—;Sélo Dios es Dios!
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A la sombra de esta alegoria y de este «Montepio de pie-
dad» —en el barrio lo llaman la Agencia—, enriquece rdpida y
milagrosamente una familia rubia.

En la esquina opuesta al Montepio estd el Emporio San
Miguel, sin arcdngel y sin alegoria.

Ambos comercios son de propiedad de la misma familia
rubia.

En diagonal al emporio, una tienda de todo: lienzos, ca-
simires, sombreros, paraguas. Un gran nimero de sombreros
en perspectiva parece que vuela en el pintado azul-subido de
la pared. Desde un gran letrero de hule, un huaso pintarra-
jeado en actitud de montar un enorme caballo blanco grita
en letras mayusculas:

SE PASA DE LESO EL QUE NO COMPRA AQUI:
«TIENDA LA PARROQUIA DE SAN MIGUEL»

Al frente, una botica: un hombre chiquito lleva a cuestas un

pescado muy grande, tan grande que arrastra toda la cola.
Rojas letras en la pared blanca anuncian:

FARMACIA Y DROGUERIA «DON MIGUELITO»
Y mids abajo, haciendo pedestal al hombre del pescado:

EMULSION DE SCOTT

En la tienda cecean unos jovencitos rubios, muy bien teni-
dos y muy contentos.
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En la botica un hombre moreno, delgado y pdlido, en-
fundado en blanco languidece al lado de una sefiora gorda,
joven atin, pero con el vientre abultado toda la vida.

En la Agencia, es decir en el Montepio de Piedad, nunca
hay centavos para la vuelta: los cobres son valorizados en
cajas de fdsforos. En el Montepio se pasa por las prendas
un dinero que es cambiado al frente por azicar y yerba, y
harina cruda.

En toda la calle Franklin, hasta topar en San Ignacio,
el imperio del Arcdngel San Miguel es absoluto: puestos de
carbén y lefia, despachos, cantinas, bodegas, prostibulos,
todo es una sola cosa, una sola advocacién: «San Miguel Ar-
cdngel».

Las mismas pellejas, las Matas di’'Hojas, no chicolean ni
se quedan en los dias solemnes de la parroquia.

Don Miguelito es el parroco, el pastor, el civilizador ab-
negado y pleno de su fe apostélica: nada tiene que ver con las
ruindades del comercio de los trapos y de la carne.

Hombre y sacerdote a la vez, acaso mds hombre de fibra
que sacerdote mistico, alto y recio, impulsivo y francote, es
el drbitro de aquel barrio inculto, creyente y feroz.

Los mds temidos, los hombres mds panudos son una
miga de pan en manos de don Miguelito: entre los cuchi-
llos asesinos que bucean las tripas enemigas, don Miguelito
interpone el broquel de sus sotanas negras, y los cuchillos se
humillan y los hombres se abrazan.

Las elecciones son obra suya.

Todo un hombre, don Miguelito: honrado con su fe,
con su verdad y con su error.
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En el barrio los nifios son echados al mundo sin consul-
tar a nadie.

Don Miguelito impone su ley: donde nace un nifio la
cosa se resuelve entre marido y mujer: casa y apadrina sin
alardes, obstinadamente.

—Estarfa borracho —dudan algunos.

Pero terminan por casarse.

El tnico comercio que no se pone bajo la advocaciéon del
Arcdngel San Miguel es el Emporio El Nuevo Siglo, puesto
como una cufia en Franklin esquina de Nataniel.

En la esquina ochavada, arriba, un pajarraco grande —pico
corvo, garras en pufal— abre las alas sobre una bola grande
que representa nada menos que el mundo. Es un mundo
nuevo, barnizado, bonito.

—Eso es un 4guila, el Porvenir —explica don Vittorio—, y
vuela sobre el mundo nuevo. El mundo nuevo después se pone
viejo, pero el Progreso vuela cada vez mds alto. ;Sacramento!

Don Vittorio es un italiano hereje y gusta de hacer he-
rejfas a la vista de todo el mundo, pero nadie le hace caso.
Don Miguelito lo tolera y dice que acabard por confesarse,
pero don Vittorio, la camisa recogida hasta el hombro, hace
molinetes con sus gruesos brazos rosados y protesta:

—;Sacramento! jRevoluzzione!

—Alma de Dios —concede don Miguelito—, hace falta
eso, pero falta mucho.

Las procesiones que inventa don Miguelito son estu-

pendas.
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Audazmente reemplaza los maderos pintados por cua-
drinos auténticos, ladinos y creyentes. La escena se representa
a lo vivo: pasa nuestro Sefior Jesus sangrante, con los 0jos en
blanco, manso ante la azotaina que recibe, inerme, amarrado
a la columna. Los judios no le escatiman azotes. El Cristo
va haciendo el mdrtir y va martirizado en verdad en el anda
recargada de encajes. La poblada, maravillada ante el espec-
téculo, sigue tras los fieles que himnan. Hay sudor y hay
—iquién lo sabe!— hasta convencimiento.

Don Vittorio cierra su comercio y sale a la calle armado
de un gran bastén: bufa desafiante y, sacrilego, se encasqueta
el sombrero alén hasta los ojos.

Bastén en alto, entregado a la corriente de la procesion,
pisoteado y estrujado, acezando, ostenta su corpulencia y su
impiedad: terco, no pierde un paso de la procesion.

Llega hasta la parroquia misma y, en las gradas, mientras
la muchedumbre se abate en hinojos, don Vittorio, alto, solo
con él mismo, grita cosas feas contra Dios.

Cuando todos elevan sus voces en un himno largo y so-
lemne don Vittorio se esfuerza, moviendo enérgicamente la
cabeza a los lados, porque todos vean su boca hermética en
agrio gesto.

Y, cuando se hace el silencio y como un halo de Dios se
extiende el recogimiento de las almas, don Vittorio increpa
al Cristo vivo:

—Tu. Oye t4, te digo. {Tramposo! ;;Cristo!!

El Cristo no se molesta ni hace nada que esté fuera de
su papel.

Y no es una oveja.
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Hace de Ciristo porque es noble de rostro y ademds —don
Miguelito lo ha dicho— porque soportando esa lejana, ate-
nuada y dulce imitacién del Rabi fraterno, befado y apalea-
do purga este rudo cuadrino su vida pecaminosa.

El Ciristo es bebedor y tiene encajada en su alma pueril
el alma tremenda de un caballero antiguo.

Respeta su cuchilla por sobre todas las cosas.

En las peloteras que se arman noche a noche en las
cantinas abyectas de miseria él, sin esfuerzo, a pesar de la
borrachera que le incita, se aisla y se arrincona ajeno a las
bravatas.

Ama la pelea, pero a las derechas, mano a mano.

Cuando ya nadie se entiende y le hostigan sin razén El
Cristo, afirmadas las espaldas en la pared, la mano derecha
en la faja azulina, ronquea:

—No me haggi sacar la cuchilla.

Los borrachos clarean los negros impulsos.

Se acodan nuevamente en el mugriento mesén de dlamo
y piden mis.

Porque lo saben: nunca El Cristo sacé la cuchilla para
hacer de espantajo.

En manos del Ciristo la cuchilla cuadrina tiene su prosa-
pia ennoblecida de cien batallas.

La cuchilla tiene su prosapia en manos del Cristo: en
el Matadero, herramienta de trabajo limpia y eficaz; en su
hogar —cuando lo tuvo—, eficaz escudo de su honra.

Porque él no lo habria querido hacer. jTantas veces que
se lo advirti6 a Rosa! Todavia, cuando estd bebido —a eso de
las nueve de la noche— refunfuna:
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—Yo no tuve la culpa. Cuando la oli se lo dije: Rosa, bien
harto que te quiero, jpero una perrd tuya y me esgracio!

Y es en estos momentos cuando ruje El Cristo en medio
del silencio sordo que se espesa:

—Otro trago, pa toos!

Nadie osarfa ahora golpear la voz.

(=Y los maté a los dos —muje El Cristo. Y fue con su
cuchilla: con la pufialada limpia de s# mano.)

Don Miguelito lo libré de la cdrcel sin que nadie se
lo pidiera, y desde entonces hace de Cristo, y aguanta los
golpes con la misma resignacion esperanzada que el manso
Rabi.

Por eso don Vittorio hace negocio sobre seguro cuando
increpa al Cristo y lo moteja de tramposo; el hombre no
chista: tomado desde la entrana por la farsa sagrada, se haria
matar antes de sacar la cuchilla.

Por lo demis, don Vittorio es una real persona y no tie-
ne otra debilidad que esa: escandalizar en la procesién. Pero
paga religiosamente el arriendo y se le tolera: don Miguelito
sabe lo que hace.

Los pijes del camino Cintura al norte —la avenida Matta—
intentan muchas veces escandalizar en las procesiones: a la
altura del Colegio de San Carlos Borromeo, entre Pedro La-
gos y Sargento Aldea, en el espacioso frente que deja la Escue-
la Olea, hermoso edificio de ladrillo rojo, los caballeretes se
agrupan muy entongados, lanzan dicharachos a las mujeres,
burlan a los hombres y por dltimo se dispersan entre los fie-
les, soplan en los cirios y con alfileres prenden uno a otro los
mantos. En fin, hacen mil diabluras ostentosas.
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Pero del colegio de los pechonos salen disimuladamente
algunos rotos jévenes y fornidos: con aire humilde, sombre-
ro en mano, dicen a los futres:

—Patrén, no lo castigue Dios. Sdquese el tongo.

—Tonterfas, mi amigo! {Oscurantismo! Y no tengo in-
tencion...

—Vaya, patrén. ;Si no cuesta naa!

Y de un solo golpe vuelan los tongos como redondas
aves negras de mal augurio.

Nadie se alarma, porque todo estd previsto. Y el himno
sacro sube al cielo en voces graves y en ritmo pausado.

Sélo don Vittorio tiene carta blanca; pero en casa pro-
pia, de Franklin al sur.

El italiano es querido, porque él también quiere a todo
el mundo. No cree en Dios, pero ama a los hombres y ha
puesto toda su fe en el Nuevo Siglo, el XX, el siglo que estd
en pafales aunque se anuncia como el Siglo de la Revo-
luzzione.

En Semana Santa, cuando el tenebrario hace ennegrecer
més la sombra enlutada en los intercolumnios de la nave
profunda de la iglesia en duelo, y los cucuruchos recorren el
barrio, y en quejumbre piden una limosna «pal santo entie-
rro de Ciristo y soled de la Virgen», don Vittorio echa en la
alcancia de lata todo el sencillo que pilla a mano, y advier-
te:

—Cucurucho espantabambinos, don Miguelito no me
hace leso: esto es para la pobrerfa. ;Y por eso doy! Te voy a
servir una copa.

—On Vittorio, mds mejor serd que no.
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—;Si anddi pasao!

Metido en la saya negra y con el enorme bonete en la
cabeza, el hombre hace un feo espantajo fnebre.

Bebe el cucurucho, y sale a la calle a trabajar su quejum-
bre.

—iPal santo entierro de Cristo y soled de la Virgen!

Y don Vittorio rezonga con el cliente que llega, y habla
de cosas que nadie entiende:

—iSupersticiones, cadenas por todas partes! {Las mil pa-
trafias que ha inventado el hombre para esclavizar al hom-
bre! ;Desde la cuna hasta la muerte! ;Pero ha de llegar el dia
que el Dolor presintiera! En alguna cercana primavera de los
espiritus el Pecado ha de huir en derrota, y el hombre ha de
ser agua y ha de ser trigo para el hombre. {Duefios todos los
hombres de todos los trigales! {Todo ha de ser universal y de
todos! ;La revoluzziones serd el triunfo de Cristo!

Y todo esto lo grita en discurso, acalordndose, accionan-
do los brazos en movimientos que empujan y recogen, como
si el hombre intentara pelearse con el Tiempo, empujarlo en
lo presente, atraerlo en lo porvenir.

Mas la casera respinga, presurosa:

—Apure, casero. No se dilate. {El pichin de yerba, don
Vittorio! jNo sea cicatero y déjese de guaras!
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La Fébrica de Cartuchos y la Penitenciaria son los dos gran-
des establecimientos fiscales de aquel barrio.

Los obreros de la Fabrica de Cartuchos se distinguen por
su correccion disciplinada y hacen una especie de burguesia.

Ningtn obrero de la fibrica vive mds alld del cequién
que corta en dos vy, al cortarla, da dos fisonomias distintas
a nuestra calle, pomposamente llamada avenida de la Peni-
tenciarfa.

Los trabajadores del Matadero viven al final de la calle,
pasado el cequidn, y estdn como arrinconados y acorralados
en los conventillos miseros, mil veces mds abandonados que
el nuestro.

Desde el cequién hasta la Penitenciaria misma —ahi se
abre el campo francamente, salta por sobre la linea férrea y
se pierde en la lejania, alld por el Molino de Juan Diablo—, la
poblacién estd formada por esta clase de obreros bien vesti-
dos, reposados y discretos, y por la gendarmeria del penal.

Las casitas fiscales, de un solo estilo, hechas a cartabén,
blanquean humedecidas bajo la sombra de encinas frondo-
sas y altas.

Un carrito eléctrico de miniatura sujeta el compds abier-
to de sus ruedas en una linea de trocha ancha, apta para el
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ferrocarril del Estado, y une con la movilizacién del perso-
nal superior a la Fébrica de Cartuchos con los Arsenales de
Guerra y el Cuartel de Artilleria Tacna, a todo lo largo de la
avenida Viel.

El Parque Cousifio, limitado en su enorme cuadrildtero
por altas murallas de cal y ladrillo, dbrese en majestad por
numerosas puertas de reja forjada. Toda suerte de viandante
se cuela por ellas.

En cuadrilla, haciendo de palomilla menuda, algunos
descalzos todos resueltos asaltamos el Parque, y a pedrada
limpia abatimos los frutos mucres de drboles extranjeros.

Los guardias del Parque defienden sus dominios celosa-
mente.

Son unos pobres guardias lamentables, embutidos en los
desechos azules de la 42 Comisarfa. Cabalgan jamelgos de
policia de aseo. No pueden con los chiquillos; ni el Colora-
do, que es mds pirata y el mds joven: nos ha dado correteadas
soberbias, pero ha recibido lindas pedradas. No pueden con
los chiquillos: tras los enormes eucaliptus, saltando de un
tronco a otro, los bravos muchachos burlan las bravatas y los
juramentos de los pacos:

—iPaco asoliao! jCatana mogosa! jBolsillo planchao! —chi-
vatea la palomilla.

Sin embargo un paco viejo de barba en punta, alto y
seco, es un leal amigo de los muchachos: cuando estd de ser-
vicio el General la osadia de los chiquillos no tiene limites.

Llega el viejo paso a paso en su caballo pio, viejo tal que
el caballero y, tal que el caballero, manso como un palo. Los
chiquillos gritan:
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—iGeneral, General! ;Voy que le achunto!

Pero el General se pone serio y desde lo alto hace un
solemne gesto de monumento ecuestre, y reprocha:

—iNo ven! jPor eso no los dejan comer a gusto los chupas!

Perora como si leyera una proclama heroica:

—iChiquillos! ;Ya les hei dicho que los drboles son de
toos, hasta de los pajaritos! Y que aemds los drboles son cosas
que estdn vivas y que les duele el aporreo, y que endéi se
pueen secar.

Perdido el consejo, por el momento: en los propios ojos
del General los muchachos apedrean de lo lindo, y ramas,
hojas y frutos caen en derrota.

—iEso noo! —atruena el General.

Y, moviendo con el esfuerzo de sus piernas la esquelética
pasividad de su caballo pio, solemniza:

—iYo no lo aguanto! jAlto! —ordena autoritariamente.

Y de suibito, haciendo de su rostro una mdscara horrible
y encantadora, da la orden desconcertante:

—A ver, vos! ;A vos te digo! —amenaza—. {;Sabete al
anca!!

Y sin mds ceremonia un muchacho trata de subir al anca
del pingo.

Pero no todos pueden subir al anca: el General exige que
se haga por el lado izquierdo, apoyando el pie en el estribo
que el viejo deja libre al mismo tiempo que se inclina recto
a lo largo de la tusa del caballo de palo; el muchacho ha de
subir en esta forma y de un solo envién. Estricto, el General
no deja pasar falta:

—iOtro gallo, que este es gallina! —falla sin apelacién.
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Hecho el ejercicio en forma correcta, de pie, abriendo
los brazos se equilibra el muchacho en el filo del anca del
jamelgo, y de ahi se pasa al drbol, trepa como un mono y
sin apuros remece las ramas, y se hace buena cosecha: todo
en santa paz.

El viejo come con nosotros del fruto mucre, y al hacer-
lo echa fuera su simplicidad de hombre sano en una ancha
sonrisa amiga:

—Oiga, General. ;Mat6é muchos cholos?

—;Cémo? ;Matar? Eso no se llama matar. ;Tengo yo cara
de asesino?

Lo rodeamos y nos afirmamos en el caballo pio, manso
como un palo. Unos juegan con las riendas, otros con los
estribos sueltos; y no falta quien acaricie el largo sable, col-
gante e inofensivo como una culebra muerta.

—Mira, Juan de Dios —me dice—: vos soi muy chico pa
andar con estos. Anda y vete pa la casa.

—No hay cuidado —se protesta a coro—. jAnda con el perro!

—Bueno —permite el General.

Y agrega:

—Quéate. Yo también tenia un perro, igualito a ese en lo
entendio y en lo hermanable. ;Y me lo mataron en la guerra!
iMe dio una pena! Bueno, me voy. Y vayan yéndose ustedes
también.

Pero los granujas se cuelgan de las riendas, y saltan y
gritan:

—iNo, no! ;Y usted no defendié a su perro, General?

—iHombre! ;Cémo lo defendia? Después de todo, él mis-
mo tuvo la culpa. No queria echarse nunca cuando habia
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sonajera. ;Y la tostaera era grande! Nosotros dispardbamos
tendidos, y hasta un terrén nos servia para esconder la ca-
beza. Pero mi perro al lado mio, muy tieso en sus cuatro
patas... No aprendié nunca el ejercicio. Asi fue cémo lo ma-
taron, y asi mismo mataron a mi teniente Urzta. {Diablo
de chiquillo! ;Tampoco aprendié nunca el ¢jercicio! En lo
miés negro de la tostaera se paseaba por detrds de nosotros
pitando tranquilamente, y diciendo sin apurarse: «;Graneao,
nifios! {Graneao!». Cuando nos dimos cuenta atin humeaba
su cigarro entre los dedos. jMi teniente Urzta y mi perro
murieron juntos! No aprendieron nunca el ejercicio. Mi te-
niente quedd encogio, y como agarrdndose el corazonazo. Y
mi perro, con las patas tiesas pa arriba, qued6 como si hubie-
ra quedao parao al revés. No aprendié nunca el ejercicio.

—Pero usted, General, ;a cudntos cholos maté?

Soberbios carruajes victorias, landés arrastrados veloz-
mente por un par de caballos del mismo porte y color hacen
armonioso ruido en el camino que bordea la elipse. Damas
y caballeros tienden su lujo y su indiferencia en los amplios
asientos: se acurruca la molicie como avergonzada. Solamen-
te el cochero —todos llevan pantalén blanco— es el duefio del
mundo: un colero lustroso, una librea durea; la vista clavada
en un punto fijo, destacado en relieve por sobre la vida toda,
no puede ser otra cosa nada mds que un rey.

—Ustedes son unos mocosos tontos —dice el viejo—. Hay
que ir a la escuela pa saber estas cosas. Dicen que van a abrir una
escuela por ahi por frente a tu casa, Juan de Dios. Ayer hablaron
de esto unos caballeros que hicieron once en el restaurdn, y que
después pelearon por una cosas de laica. Pero se quedaron a
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comer, y dicen que se arreglé too: se fueron cantando tarde en
la noche, en un coche con las luces apagds. Entonces cuando
vayan a la escuela ahi sabrdn lo que es la guerra. Yo no sé na.

—Pero usted anduvo.

—iDale! Mi caballo también va palld y pacd.

Nos apartamos. Y el viejo, haciendo el buen jinete, mue-
ve su pingo por entre los drboles; lo para en seco y de pronto
lo aviva en un taloneo joven, y el caballo hace por imitar un
trote de picadero. Vuelve a nosotros el General y lo rodea-
mos nuevamente.

—;Ven? ;No ven? ;Pregunten ahora a mi caballito por
qué hizo estos culebreos! Cuando vayan a la escuela entonces
lo sabrdn. ;Y no sean ignorantes!

—Pero, ;cudntos cholos matd, General?

El viejo se empina en los estribos, mira por entre los
altos copos de los eucaliptus el cielo que, despejado y azul,
extiende una techumbre didfana por sobre el verde obscuro
de las hojas firmes y corvas. Después se inclina hasta posar
las nervudas manos en las grefias de Enrique, el mds crecido
de la pandilla y el més silencioso y el mds pdlido: siempre
tiene hambre.

—Enrique, ;qué estds pensando? jPa mi que debis correr
y gritar, que vos soi nino, Enrique! Cémete todos los cupas
que poddi y veris qué gloria. jLa alegria es cosa del vientre!
Y pa que vos no pongdi esa cara de nuestro Senor, jmira! Te
vOy a contar.

Enrique, como si su mirada fuera un cdfiamo, queda
como colgando de los labios del viejo, y los dos sonrien con
la misma sonrisa ancha y amiga.
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El caballo cabecea en modorra de hombre viejo.

El Nato se echa a mis pies y ronquea.

A este no me lo matarfan en la guerra, pienso gozosa-
mente.

En el paseo agudas voces incansables airean el bochorno
con el vivo anuncio de refrescos: sin verlos, se ven nitidos los
mantelitos blancos de los pregoneros.

Y el imponente cochero del victoria dominando a los
soberbios troncos, con la vista clavada en un punto fijo, con
su gran colero lustroso, con su librea relumbrante: no, es
imposible, no puede ser otra cosa nada mds que un rey.

—La pura verdad de la verdad —confiesa el General—: yo
no maté a naide. O los maté a toos.

—iGeneral!

—La pura verdad de la verdad. Uno no ve na. {Disparen!
Bueno, juno dispara como condenao! Sube una humarea
delante de uno y por todas partes. Y uno carraspea. jAlto!
Cuando se oye la voz de «alto!» se acaba la fiesta y eso es toa
la verdad de la verdad. Son las balas las que matan, pero nai-
de puede decir quién las dispara. jQué si yo sé quién mato a
mi perro! Al principio el soldado tirita, y los dientes se muer-
den unos a otros con ruido de calaveras que chocaran, me-
tidas y remecidas en un cajén. Es como cuando a uno le da
miedo. Después viene la sonajera y la humarea, y uno pierde
el sentio. Y cuando se pelea a la bayoneta es lo mismo: no se
ve naita. Es al otro dfa, cuando el regimiento estd formado
y el General pasa revista, cuando viene a saber uno —porque
asi lo leen en un papel de oficio— que uno es el soldao mds
valiente del mundo. Entonces con la noticia uno se entusias-
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ma y grita con voz terrible: «;Viva Chileee!». Pero la guerra,
Enrique. Vos que soi tan callao, jhas de saber que no es bro-
ma! Affjate: pa que un pais se agarre con otro pais tiene que
haber motivo muy grande, una causa muy regrande: el Pre-
sidente, affjate, tiene que pasar muchas noches desvelao, y
los grandes caballeros tienen que hacer muchos trajines. Los
paises no pelean de puro gusto como los borrachos. Cuando
ya no hay mds remedio, entonces viene la guerra. ;Y Chile
tiene que ganarla! Y para eso estamos nosotros, Enrique, vos
que soi tan callao: pa defender a la Patria; y si vos defendi a
tu Patria, affjate, defendi a tu madre.

—General.

—Si, ya sé. Vos no tenis na madre. ;Es fuerza que lo di-
gdi? A mi me pasé lo mismo. La vieja se habia muerto hacia
rato. Pero me pescaron y fui pa defender a mi perro, y mi
perro fue pa defenderme a mi. jPero no aprendié nunca el
ejercicio y me lo mataron! Quedd con las patas tiesas vueltas
parriba, como si hubiera quedao parao al revés. Hay que ir
a la escuela pa comprender. Soi ignorantes.

Verdaderamente el cochero del victoria —con su librea
relumbrante, imperando sobre los caballos soberbios, fugaz
por los caminos de la elipse, con la vista clavada en un punto
fijo— es el dueno, el tnico dueno del mundo.

Al caer la tarde, Enrique nos dice con voz mansa:
—Recojamos lefa.
Y es una fiesta buscar y juntar los pequefios pedazos de
ramas y hacer un atado de chamizas.
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Cargo a mi Nato a toda conciencia, y el perro me deja
hacer sin protestar. Ya bien cargado, mi perro toma un con-
tinente grave y despacioso. No se deja seducir por tentacién
alguna. Otros perros pasan por su lado en tropel, mordis-
quedndose, agarrados por el pecado inmortal de la especie.
Mi perro en ese momento es un hombre de caricter. Sabe,
yo sé que lo sabe, que esa lefia que le hunde el lomo no es
para él ni para mi, su hermano, sino para Enrique, sin her-
mano y sin perro. Yo sé que lo sabe y lo siente, pero si no lo
siente ni lo sabe da lo mismo.

Enrique estd mucho més solo en el mundo que un aban-
donado: su padre, No Flojera, no quiere trabajar. Dicen que
estd apenao.

Al lado de mi casa, de cuadra a cuadra, se estira un con-
ventillo como un reptil escamado de piedras, sucio y feo:
No Flojera se sienta en el umbral de la ancha puerta y, sin
moverse, corretea todo el dia detrds de su pensamiento.

Ah, sin meterse con nadie, como un portero somnoliento,
el padre de Enrique recoge el sol. Busca y sigue los rayitos del sol
sin levantarse, moviendo el culo desganadamente hacia el ladito
tibio. Y no es tonto No Flojera. Sabe leer. Cuanto papel impreso
llega a sus manos ¢l se lo traga en una lectura atenta y cerrada.

Mi buena madre, la senora Rosario, le puya escandalizada
desde la puerta de nuestra casa:

—No Flojera: asf como se lo pasa echao, justed es peor que
un piojo pa la humanidad! ;No pica ni pa reventarlo, tan si-
quiera! jNi pa reventarlo!

Sin moverse, pero con tono comedido y con una voz agra-
dable y clara, se digna contestar:
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—iMucho peor que piojo, sefora Rosario! jPero mucho
peor que piojo! ;Y ya estoy reventao! Y me reventarin mas y
mas, hasta el dltimo término.

Mi Nato se acerca a €l sin temor: se echa al lado de No
Flojera en un movimiento sosegado de plena confianza, y
yo me siento al lado de mi Nato. Los tres, No Flojera, mi
perro y yo, formamos un solo grupo y una sola persona:
recogemos el sol con tal paciencia como si nuestro empefno
fuera guardarlo en el bolsillo. No Flojera no se mueve, mi
perro se estd quieto y yo —jqué ganas de encaramarme en el
pensamiento de No Flojeral— no puedo hacer otra cosa que
imitar a mi perro.

Cuando los domingos en la tarde el conventillo es como una
sola bofetada, y la gente sale a la calle chorreando sangre e in-
jurias, No Flojera se arrincona en su umbral y mira lejos: es,
acurrucado, como una cosa; y no como una cosa entera, sino
como un pedazo de cosa, olvidado hasta de las bofetadas.

Entonces Enrique entra a mi casa —jpuertas mds abier-
tas!—, busca en la cocina a mi buena madre y deja caer su
angustia de todas las semanas:

—iEl mayordomo Manuel!

Mi buena madre ni lo mira, pero ordena:

—Hijuna! ;A poner la mesa, vamos a comer alguna
cosa!

Enrique corre a la llave del agua y se lava las manos, y se
salpica el rostro, y vuelve muy ufano: por la cara le corren
unos surquitos de tierra remojada.
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En el comedor, blanco de mantel de lonas de harina, y
blanco de rosas, mi buena madre da el ejemplo engullendo y
haciendo engullir de lo que hay.

Ella se ha criado comiendo.

En la pobreza hay que tener un solo cuidado grande:
comer. Hay, por sobre todas las cosas, una virtud capital:
comer. Comer, a pesar de todo. Se trabaja para eso; se es
noble y bueno para eso. Se roba y también se mata para eso.
Mucha gente en el mundo se echa a perder para eso: para
comer.

El estémago es lo principal. El doctor se lo ha dicho (jel
doctor Monroy!): «si no tiene qué comer, beba agua, agua
hasta llenarse».

El mayordomo Manuel se cura todos los domingos y,
amparado en la amistad del dueno del conventillo, un sefor
Castro mordido de viruelas —parece que les une no se sabe
qué pasado comun de perrerias— hace el duefio absoluto y
cobra el arriendo arbitrariamente.

Viejo y flaco, con los pantalones raidos apenas sujetos
a mitad de las nalgas, a cuero vivo de cintura arriba, bra-
vuquea en un desafio a toda la tierra, menudeando braza-
das al aire. Insulta a todo el mundo, a las mujeres y a los
hombres; mds a las mujeres. Amenaza con hacer cerrar las
puertas a las ocho y jura que no quiere ser mds cabrén de
nadie.

Las mujeres alarman undnimes:

—iViejo descasaor!

Los hombres en celo grufien:

—Yeguas!
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Entonces el hijo, Manuel Segundo —mocetén simpdtico—
se apresura a intervenir violentamente, trenzdndose a golpes
con su propio padre.

—iEstd borracho! ;Viejo borracho! {Es capaz de acarrear
una desgracia!

Y para que el viejo no acarree desgracia alguna se pelea
de hombre a hombre con él. El viejo es firme y gusta de creer-
se bien hombre.

—Te doy permiso! —alcanza a decir al recibir los primeros
golpes.

Y el joven simpdtico —duro el pufio, duro el corazén (jqui-
z4s qué quiere ahogar en la boca de su padre!)— le machaca el
grito ahi mismo, antes que se eche a volar: ahi mismo, en el
yunque negro de los belfos borrachos.

Los hombres, libres ya del deber de matarse, ostentan
la certidumbre de que «no ha pasao na», de que son «muy
hombres», y muy inflados engarfian a sus hembras apretin-
dolas por la cintura, y las hembras —aliviadas ya del pdnico,
terriblemente fieles en aquel momento— se restriegan en su
hombre haciendo las gatas.

Afuera todo el mundo estd borracho de conventillo.

En la mesa Enrique se aisla un momento y monologa:

—;Si le llega a pegar a mi padre!

Mi buena madre carcajea:

—Tu padre!

Enrique, pilido y con un orgullo de toda su carne, ataja
y corta el desdén de mi buena madre en un ademdn decidido
de irse:

—iEs mi padre! Y nadie sabe...

73



Se ennoblece el rostro de mi buena madre, y dice:

—Qué te pasa? Come, nifo.

Mi perro, correctamente sentado en el trasero, recibe en
un tarascoén de toda su boca lo que yo le tiro.

Vuelve mi buena madre a su tema:

—Hay que trabajar y sudar, jy todo para comer!

Enrique, un poco herido, defiende:

—Eso es lo malo. ;Trabajar? Yo sé que mi padre no es
flojo. Lo que pasa —se pone triste—, lo que pasa, jes que no
hay pa qué!

En la calle, el escdndalo.

Y pegado a las bisagras del portén del conventillo No
Flojera, ausente del mundo, caballero de su pensamiento.

Arriba: la risa de Dios.
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Agil, en un trote liviano y rdpido, en la penumbra del largo
atardecer —en el barrio atardece desde que clarea el dia— se
agita la sombra amiga del cuidador de faroles: una escala
liviana sobre su hombro derecho hace, en la penumbra, el
recuerdo de una gran cruz animada; ora inclina su brazo
hasta besar la tierra en un gesto de total abatimiento, ora
se endereza en la sombra, gatea en la pared y, en lo alto,
revienta en estrella.

Los muchachos del otro lado del cequién corretean a
su lado jubilosamente: nosotros corremos a encontrarlo al
borde de la zona neutral. Nos hacemos bromas, nos desafia-
mos para mafana; pero en esos momentos nadie es osado de
apedrear a nadie.

Anselmo, el farolero, silencioso y 4gil, dibuja con el blan-
co de sus alpargatas en la tierra negra un fugaz revoloteo de
palomas.

iQué envidia, qué tristeza nos da el no poder sembrar
estrellas de una manera tan fécil: una escala y un fésforo!

;Quién de nosotros en la fantasia de ese destino no se
duerme y suefia correteando en un mundo de estrellas chi-
quititas?
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Seguimos la suave carrera de Anselmo: nuestras manos
se anudan en la escala apoyada en la pared y hacemos a ma-
nera de sujetar la escala para que Anselmo no se caiga.

Y Anselmo trepay, arriba, se vuelve: hecho el milagro de
su magia baja de frente a nosotros, una sola mano resbalan-
do leve por el lado derecho de la escala, el cuerpo casi recto
y, como si fueran sabias las puntas de los pies, los talones
tabletean rdpidos y seguros al bajar los peldanos flexibles.

Y nuevamente, incansablemente, felinamente Anselmo
trepa escala arriba, enciende el fésforo y juguetea rdpido so-
bre la mecha; sopla el tubo y el gran chonchén a parafina,
desde el alero de las casas, se aduena de la calle: las sombras
negras galopan un momento, se diluyen y quedan haciendo
musarafas en las puertas, en las brasas de los cigarrillos, en
las voces y en los ladridos, y en toda la tierra.

Las sombras hacen musarafas, pero Anselmo sigue, 4gil
y sin ruido, y se esfuma en la calle profunda: una cruz en
fuga que ora se abate en la tierra ora se trepa por las murallas
y en un momento se nimba de una radiacién lejana.

El mundo, todo el mundo serfa a modo de un hoyo in-
menso: los hombres, Lucfa y mi buena madre, mi piadosa
abuelita, mi perro, don Vittorio, don Miguelito, No Flojera, el
General y su caballo de palo y hasta el mismo cochero del vic-
toria, con su tarro de unto brillante y su librea con macizos bo-
tones de oro; y el Presidente, y el Rey y la Princesa; los gigantes
y los enanos; todos, todos en el hoyo inmenso y negro serfan
unos ratones largos, feos, tontos si Anselmo, con sus alpargatas
blancas, no hiciera revoloteos de paloma en la tierra ciega; si
Anselmo no gateara en las murallas y sembrara estrellas.
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En los dias de lluvia la calle entera se mete en la cocina.

El viento guapea ronco y desafia al viento.

Invitado por mi buena madre Anselmo, hecho un trapo
mojado, presuroso, sin dejar de mover los pies convertidos
en unas enormes pezufas de barro, bebe a sorbos rdpidos un
gran jarro de café humeante.

—Quédate, Anselmo! —suplico, mientras a pesar de lo feo
que me dice mi buena madre trepo y bajo, y vuelvo a trepar
por la escala maravillosa del farolero.

—Hay que ir nomds —explica Anselmo.

Y recalca:

-Y ahora més que nunca.

Patalea mi vocacién en la cocina:

—iEs bonito ser farolero! jQue me gusta!

—;HIJUNA!

—;LINDO SER FAROLERO!!

=i HIJUNA!!

Interviene Anselmo, conciliador:

—No le haga caso, misid Rosario. Oye, Juan de Dios,
es un trabajo muy cansao. Uno llega rendio. Na mds que a
dormir como una piedra.

—iQuién iba a dormir, Anselmo!

Se bebe el café dando brinquitos, y sale: un trapo mo-
jado que chorrea.

La liviana escala al hombro, trotando las enormes pezu-
fias de barro. Y el aguacero hace cabriolas en las tejas, y la
noche negra nos tapa los ojos.

77



En el luto de la noche los faroles son como una camelia
roja media helada.

Llueve.

En la cocina, mi buena madre reza y me hace rezar lar-
gamente «por las benditas dnimas del purgatorio», «por los
marinos que navegan en la mar, «por las mujeres perdidas»
y «por los presos que estdn encerraos».

Mi buena madre reza con voz entera y da la impresién
de hablar mano a mano con Dios, confiadamente.

Un lamento se arrastra en la noche:

—iAlerta! ;Centinela! jAlertaa!

—iAlertaa estoy!

—La mar es pura agua —se interrumpe mi madre, expli-
cando—, y no tiene principio ni fin.

-Y los marinos, ;son del agua?

—iHijuna! Padre nuestro que estds en los cielos. Andan
en buques grandes como esta casa. Asi como nosotros perdo-
namos a nuestros deudores. Tienen una guata muy grande
los buques, Hijuna, y los marinos van aentro sin mojarse.
Todopoderoso, Criador del Cielo y de la Tierra. Las dnimas
no hacen mal a nadie, pero cuando estdn en penas vienen
a penar. Ahora y en la hora de nuestra muerte. Las muje-
res perdidas es por la pura pobreza, Hijuna. Alabado sea el
Santisimo Sacramento. Los presos estdn encerraos, es por la
pura pobreza, Hijuna. Dios te salve, Reina y Madre. Estdn
encerrads en las cdrceles, en la Penitenciaria, en calabozos,
muchos, muchos.
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—iAlerta, centinelaa! jAlertaa!

—iAlertaa estoy!

—De tu vientre, Jests. Para que no se salgan hay gendar-
mes. También estdn presos los gendarmes, también son po-
bres. Segundo Misterio Doloroso: los azotes que sufre Nues-
tro Senor atado a la columna.

—Tontos! ;Yo me arrancaba con los presos!

—Creo en Dios Padre. ;Y tus hijos, Hijuna? Los gendar-
mes tienen hijos. Les pagan. Viven de eso.

—jAlertaa!

—Amén. Kirie eleison. Christe eleison.

Después del rosario, mi buena madre me cuenta histo-
rias truculentas.

—Hijuna, hace tiempo que no fusilan.

Me entretengo en mirar en la crucecita del rosario de
hueso blanco que cuelga del brazo de mi buena madre un
vidriecito lindo donde en campo esmeralda se ve la burrita
con la Virgen Maria y el Nino Dios.

—Fusilar es matar a otro entre muchos, Hijuna. Y por
eso todos dicen que, bueno, al tltimo, a Pancho Zuniga lo
mataron con todas las de la Ley. Tt no sabes lo que es la Ley,
ni nadie lo sabe. Pero hay que creer, y creer no cuesta nada.
Los tontos no creen. ;Sabes td por qué mataron a Pancho
Zaniga? Por esto: el viejo le estaba pegando a la vieja. Igual
que las peleas que se ven en el conventillo. Pancho los queria
a los dos: a la vieja y al viejo. Pero le dio mala rabia el demo-
nio y Pancho agarré un hacha brava para cortar espinos, y
largé un hachazo. Y mat6 a la vieja sin querer. Enfurecido,
maté también al viejo picaro y lo corté en pedazos.
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—jAlerta!

—Después que mataron a Pancho, jle sacaron versos y lo
dejaron como angelito! Porque Pancho Ziiga, fijate: ;pidid
que lo mataran arrebozado en la bandera chilena! Pero la
Ley, Hijuna, no permite eso por ser una honra en demasia
morir asi. El pobre no pudo cumplir su dltimo deseo.

—Hijuna: lo amarraron al banquillo y le taparon los ojos,
pero Pancho Zufiga rogé que lo dejaran mirar. Pa ver la
cara de la vieja muerte, dijo. Y como en esto la Ley no dice
nada le fue permitida la gracia: Pancho miré al oficial, a los
gendarmes, al cura con unos ojos muy abiertos. Pero parece
que no vio la cara de la vieja muerte... No dijo nada. Por eso
le sacaron estos versos:

Pancho Zaniga, en silencio,
murié como un hombre honrao
iPor defender a su madre
que Dios lo haya perdonao!

Mi buena madre levanta un poco la voz y recita:

Pidié la bandera e Chile
pa morir santificao.
La Ley le neg esa gracia,
ique Dios los haya perdonao!

En el banquillo pedia
que le quitaran el trapo.
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Mi buena madre mira el techo negro de la cocina y entorna
los ojos:

Quedé mirando pal cielo,
ique Dios lo haya perdonao!

Y ahora la voz se hace ronca y dura, y con los pufos cerrados
mi madre abarca el mundo en un movimiento de apretar en
sus brazos la maldad y el dolor de la tierra:

iEn todas partes el pobre
muere como el pobre Pancho!

Pero de golpe la voz se hace humilde y esperanzada:

iPor defender a su madre,
que Dios lo haya perdonao!

—Y esto no es na —agrega, ingenua y sentenciosa—. Lo grande
es que Dios se enojé con los que no perdonaron a Pancho
Zahiga: la mujer del juez que condené a Pancho se fue con
otro, y el juez se matd. Uno de los gendarmes se negé a
tomar parte en el peloton y lo echaron, pero después se lo
encontré en un entierro. El gendarme que se ofrecié como
voluntario al poquito tiempo se volvié loco y comenzé a
disparar su carabina: casi mata al alcaide, que desde entonces
quedd con una pierna recogia. Asi es Dios, Hijuna. Habla
claro cuando habla, pero se demora. Y esto es tan cierto que
ihasta don Miguelito lo dice!
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Poco a poco las brasas encanecen: en la blanca ceniza del
brasero familiar, a trechos y en el fondo, algunas brasitas
bermejean como heridas frescas.

La noche larga se inmoviliza en el ron-ron de la lluvia
tenaz.

Mi buena madre, recogida en el tibio bienestar de su
vida sencilla, hace a ratos una figura venerable.

Su ancha mano sufrida se aliviana en mis cabellos, hun-
dida mi cabeza en su falda ahuecada, en nido.

Mi perro gime dolorosamente, y hace movimientos tor-
pes y angustiados mientras duerme echado en un rincén.
Intento despertarlo, pero mi madre me advierte:

—No, Hijuna. Que despierte solo. Es una pesadilla, y
un caballero se muri6 de impresién cuando lo despertaron.
Y al Nato le puede pasar lo mismo. El Naro estd muy gor-
do, y las personas gordas sufren del corazén. Es mejor no
despertarlo. ;Sabes, Hijuna? Los perros que uno cria deben
estar siempre gordos, mds gordos que las personas en todo
caso.

Con las tenazas remueve las cenizas y refulgen por todas
partes unos alegres ojitos rojos, como de diablitos traviesos
y buenos.

—;Ves? No hay como el buen carbén: el espino se quema
con corazén y todo, y asimismo debia ser la gente: arder toda
la vida hasta consumirse los huesos en bien de los demis.

Con movimientos tranquilos mi buena madre prepara
el mate: con la bombilla maquinalmente da cuatro toques
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en la boca del mate, en cruz. Lo hace sin fe, con un movi-
miento reflejo. La miro a los ojos, burldndola.

—No te rfas, Hijuna —dice con bondad—. De grande vas a
ver muchas cosas tontas, y si te vas a refr, jte embromas! Yo no
digo que vayas a ser un pasmao, pero jmira! La gente inteli-
gente no se rie de los tontos. Los tontos tienen mucho poder.

Llevamos el brasero al comedor y, en el secador de mim-
bre deshumedecemos las ropas de cama.

—La manta, Hijuna.

iMi manta! De color crudo, hilada en el huso por alguna
buena vieja insomne; yo sé que mi manta, deshilachada ya,
es mia.

Para silenciarme, para que no importune, me han dicho
cuando pequefio:

—De Paris venias envuelto en una manta. ;Diablo de chi-
quillo! Podias haber venido sosegado, pero te caiste al ce-
quidn y, si no es por la manta... Eras muy bonito y por eso
te sacamos.

—iMentira! {Mentira! Los nifios nacen —afirmo—. Nacen
en el conventillo.

Si. iEn el conventillo es mucho nacer!

Tantas veces que han corrido mujeres a mi casa:

—Senora Rosario, jla Fulana!

—iPero hasta cudndo!

Y mi buena madre da lo que puede, pero bajo una con-
dicién:

—Que nunca mas!

Los nifios no pueden nacer en otra parte: tiene que ser
en el conventillo.
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Ademds yo lo he sabido por Juanita, la hija del mayordo-
mo: muy linda y muy nifa.

Una tarde se la ve en la calle con una atadito en brazos;
con un atadito que llora.

—iDédmelo, Juanita!

—No se puede, Juan de Dios. Es hijo mio.

Miro el atadito, y es una mufeca que mueve los ojos y
las manos. Y que llora con ldgrimas.

—iDédmelo, Juanita!

Pero Juanita se aleja con su mufieca en brazos. Juanita
va llorando de una manera rara: alta la cabeza, uno ve sus
ldgrimas; pero no ve su tristeza, porque Juanita sonrie go-
zosamente. Se aleja con su atadito sola, sola con su atadito.
Sonriendo.
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VII

A eso de la oracién la gente se encamina hacia el Matadero.

Hombres descalzos, mujeres desgreiadas, chiquillos su-
cios, perros y también hombres bien vestidos y sefioras.

Vamos jugando con el piso de mi buena madre mi perro
y yo: un rato lo lleva él y otro rato yo. Y nos lo peleamos.

—Hijuna, jbueno va a quedar el piso!

Se marcha en tropel y hay quienes azotan el aire con el
colorin de las alfombras, pero no consiguen librarse de la
tierra hecha polvo que nos rodea en nubes.

Algunas personas llevan sillas de Viena al hombro, y las
cuatro patas de palo negro parecen, en el vaivén del caminar,
cuatro palos vivos que se entretuvieran en golpear tantas y
tantas cabezas resignadas, tantas y tantas cabezas enclavadas
por la voluntad de Dios en la picota de los hombros.

Se entra al Matadero por la ancha puerta roja, abierta
como un ojo negro en la noche, como un ojo negro que mi-
rara por el tubo obscuro de la calle Chiloé, por encima de las
luces lejanas hacia el confin del norte.

Las misiones movilizan a toda la gente, y en la noche, api-
fiada en el Matadero, la muchedumbre sudorosa y eructante
es algo asi como la fantasmagoria de la muchedumbre que a
pleno sol regatea las piltrafas en las propias manos del jifero.
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Al fondo del patio hay un recorte de barandillas y, den-
tro, un espacio entablado. También un altar radiante y tam-
bién un pulpito sombrio.

(Pocos pueden entrar a la parte entablada, que a més de
ser muy cémoda es un hervidero de pulgas. Las mujeres se
rascan con fruicién.)

Los demds nos arraigamos a las piedras del enorme patio.

Por sobre el run-run de las conversaciones ahogadas un
bramido pone una nota de pavor en las almas medrosas: al-
guna vez una vaca irrumpe como un animal poseido por
entre la muchedumbre apifada: gritos, herejias y desmayos.
iTiene que ver mucho el Diablo en eso!

Los buenos padres misioneros —creacién de don Migue-
lito— se ponen una cosa blanca en el pecho, colgante, en
forma de cruz; se encaraman en el pulpito y extendiendo
los brazos en un gesto fraterno nos dicen a todos, a mi perro
también indudablemente:

—Hermanos mios!

—Hijuna, iel perro!

El Nato grufe bronco: no se mira bien con el perro ne-
gro y estd dominado por la censurable inclinacién de iniciar
las peloteras: iniciadas éstas, cuando los hombres toman la
parte que les corresponde y azuzan frenéticos, se aparta tran-
quilamente y —mala entrana la del Nato— deja a los demds
perros que se destripen tonta, heroica, patriéticamente.

Ahora para domenfar sus impetus belicosos yo me sien-
to en mi perro, cerca de la cola. Y sin preocupaciones ya,
atiendo:

—Hermanos mios!
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Es una voz acariciante, pegajosa, a veces ceceada, pero
muy agradable.

Con gestos amplios y con palabras macizas el sacerdote
nos dibuja el Cielo y la Corte Celestial.

El buen Dios, como un gran abuelo —jqué blanca y cre-
cida es la barba de Dios!—, estd sentado en su trono.

(Un trono es un piso bien grande y bien ancho con cosas
de oro. Siempre lo lindo tiene color de oro. ;Dios serd de
oro? i Tiene que ser de oro!)

—Hermanos mios!

El sacerdote predica, inspirado.

Nos cuenta cosas del Cielo y del Infierno, de San Pedro
y del Juicio Final. Y todo lo cuenta con tan asombrosa se-
guridad que parece que el santo sacerdote viene llegando de
todas esas partes.

En el Cielo la vida es un suave cdntico sostenido eterna-
mente: con trompetas de oro, en notas de oro, en el Cielo
todo plata y oro —jtodo es plata y oro por todas partes!- se
alaba al Sefor.

No todos pueden entrar al Cielo tan ficilmente como a
un circo. La entrada no se paga en dineros, se paga en obras
de piedad a través de toda una efimera vida terrena. Una
buena manera de realizar obras de piedad es dar limosnas.

(—Quiénes puede dar limosnas, Juan de Dios? T4, pues,
que tienes un diez en el bolsillo —me tranquilizo y sonrio en
la noche.)

Pero he aqui que el cielo tiene puertas invulnerables y
grandes cerraduras. Y las enormes llaves las tiene San Pedro,
vigilante, omnimodo. ;Cémo burlarlo?
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iAy! Pierdo, desde luego, toda esperanza de entenderme
con el hombre de las llaves: el mal hombre no dejaria pasar a
mi perro. Acaricio el diez entre mis dedos y rasco suavemen-
te con él el lomo del Nato.

—Serd pa helados, entonces —me digo con pena.

El Juicio Final entusiasma al misionero, y amplia los ges-
tos de una descripcion fastuosa: la Corte Celestial entera se
asomard a la Fiesta.

Resonard la trompeta del Juicio y la tierra se maravillard
florida de calaveras. Los esqueletos danzardn en busca de su
ser primitivo. La vieja Marfa encontrard la frutilla de su na-
riz, dona Filomena sus nalgas exuberantes.

Y los que bien se amaron en el mundo se buscarin en la
multitud gozosa, y se reconocerdn:

—Tramposo! ;Sacramento! —gritard al Cristo don Vitto-
rio—. jRevoluzzione!

—Enrique, vos que soi tan callao: la alegria es cosa del
vientre —volverd a decir el General.

—iHijuna! {Hijuna! —ha de clamar mi buena madre.

Y yo he de saltar, he de saltar gritando con un grito de
todos mis huesos:

—Nato! ;Nato! ;Nato!

Bruscamente, cuando la muchedumbre absorta vaga en
lo didfano, el misionero acorta y acelera los gestos; saca des-
de el fondo del pilpito una voz ronca y rencorosa, y nos
estremece en pdnico: yo veo saltar en chispas las piedras de
los corralones del Matadero:

-Y los malos, jréprobos!, al Infierno. ;A penar para
siempre!
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Llamas y diablos, azufre y plomo hirviente.

Arde todo: la pobre gente arde en largas llamas crepitan-
tes y gesticulantes, tal que un drbol ardido al viento, frusleria
del viento. Arriba el cielo de hace un momento, de platay de
oro, arde ahora en rojo de infierno.

Mi buena madre, una sola llama desesperada, silbante.

Todo mi perro, y mis dedos, y mis ojos, y mis pantalo-
nes, una sola llama ardiente e inacabable por los siglos de
los siglos.

Y Lucia, jtambién Lucia es una sola llama!

iSu blanco delantal y sus grandes ojos verdes, una sola
llama enloquecida!

(Decididamente Dios no los sabe: Lucia es demasiado
linda. Yo seré bueno: dejaré de comprar helados, y hace un
sonido alegre en el plato limosnero mi diececito de plata.)

Pero el sacerdote no perdona a nadie. Desde el pulpito
es un camisén blanco e implacable: el rostro magro se hace
cruel como una méscara de mala bruja.

Y se extiende un gran ruido sordo y terrible: golpes y
golpes en los pechos huecos, y la desesperaciéon en una sola
palabra:

—iMisericordia! ;Misericordia!

Agotado, el misionero se va apoyando en los gestos y en
la voz dificultosamente, apagindose, y la pesadilla terrible
se apaga también: sombras, mugir de animales acostados ya
con la muerte, y olor a bostas frescas.

Se esfuma el Cielo y se esfuma el Infierno.

El buen Dios se pierde en las nubes, y es como una nube
chiquitita la luenga barba blanca; y el sehor Diablo, rojo y
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coludo, se hunde en las entrafas de la tierra como un palito
de fésforo que se extingue.

Concluye el rosario en un ruido apresurado de una sola
nota incolora, como de cansancio. Y la gente sale a la calle en
pifio y se ahora en la tierra suelta, removida en nubes.

Los hombres entran a las cantinas, y en las casas alegres
resuena el arpa, y las castafiuelas traquetean una carcajada
alegremente como si fueran pdjaros.

Mi buena madre hace el regreso en compania de la flaca
senora Mercedes, la mujer de don Pedro.

Lucia lleva a Perucho de la mano y me toma de la mano;
pero me enrabia un no sé qué y me voy con mi perro.

—iQue yo también sé andar, Lucia! —digo con énfasis,
ddndole un fuerte tirén.

Lucia me persigue con sus endiablados ojos verdes que
alegran la noche, y canta en la sombre un presagio:

—iMal genio! ;Yo te limaré!

La flaca senora Mercedes habla para todo el mundo:

—Qué sermoén, senora Rosario!

—Pero muy pintao, si usted me cree. Demasiado pintao,
Mercedita.

—Yo me vi en el Cielo, a la diestra.

—No se apure. La diestra es como esta calle: estira, estira,
Mercedita. Y puede llegar hasta la mar, y puede dar la vuelta.
Lo que le digo: demasiado pintao. ;Y los negocios?

—Asi, asi. Bien cansada.

—iHijuna! {El piso, Hijuna! {Bueno va a quedar el piso!
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VIII

La apertura de la tal escuela dio mucho que hablar en nuestro
barrio, y la cosa se resolvié después de un proceso laborioso.

En el propio terreno de la escuela fueron hechas unas
excavaciones anchas y profundas, y de ahi se extrajo el mate-
rial. Resultd una casona de frente de cal y ladrillo, y de corre-
dores bajos en rectdngulo que defienden a las salas sombrias
de tabiques de los manotazos de la lluvia, pero que al mismo
tiempo no dejan pasar el sol.

Al fondo el segundo patio finaliza en la fosa comun de
las excavaciones.

Las aguas lluvias han formado un remedo de laguna del
Parque Cousino.

En la laguna del Parque los domingos los caballeritos y
las seforitas, haciéndose los asustados, gritan y se abrazan
mientras el bote se mece de lado a lado. Pero nuestra laguna
es mucho mds estrecha y profunda. Una lama verdinegra cu-
bre la superficie del agua putrida.

Los sapos —unos sapos grandes, atigrados, con cuatro
ojos fascinantes (dos de ellos en el lomo)— se solazan en el ti-
bio lienzo de las piedras lisas, en los dias de sol. En la noche,
desde el atardecer, estdn de jarana y atruenan: hacen un solo
ruido agudo en partes, como un jadeo.
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Las piedras que lanzamos sin fuerza con la gravedad de
su peso parecen detenerse, enredarse en la lama, y ésta se
abre en hilachas. Como en las norias hundidas en lo pro-
fundo, desde las entranas de la tierra sube a la superficie un
ruido sordo, agorero.

Perucho nos mira en desafio y dice:

—iBah! Yo soy capaz de atravesarlo, pero jpa ensuciarme!

El Cabro, rechoncho y cruel —siempre anda matando
pajaritos con su honda larga, siempre persigue a las lindas
lagartijas en las viejas tapias—, burla:

—La pana se vende en el Matadero.

Perucho se estremece al insulto, y de dos manotazos apa-
rece desnudo, y de un salto rabioso se lanza de cabeza al
inmenso hoyo en gelatina.

No podemos gritar.

El Cabro, el nino cruel, se pone lacio y queda con la
boca y con los ojos muy abiertos; pero al instante, como si
un resorte empujara su cuerpo rechoncho y firme, se tiraa lo
profundo, y rasga el aire y el agua con un alarido:

—iPerucho! ;Perucho!

Al otro extremo se levanta un monstruo: unas babas ver-
des y largas como cochayuyo penden de la cabeza triunfante
de Perucho, y rdpido, casi a flor de las lamas, el Cabro nada
enérgicamente hacia él.

En nuestra alegria bullente gritamos, reimos, saltamos y
apedreamos el pozo profundo, locamente, victoriosamente,
hasta cortar las lamas y despejar el agua turbia.

Nadie confiesa que fue casi estrangulado por el miedo, por
el terror de ver por la primera vez una cosa a punto de morir.
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Cesdreo, el Maucho, companero de vivienda del Cabro
—los hemos invitado a ver la escuela—, comenta con su voz
cantada:

—;Si los pesca el Cuero!

El Cuero, hipécrita y terrible, se habria tragado a los
dos.

—Una vez en San Carlos...

Si. El Cuero es capaz de tragarse a un buey.

Porque el Cuero es un animal que no es un animal. No
tiene forma y nadie sabe lo que es.

Estd en todas partes, en los remansos, en los raudales, y
por eso...

—Para librarse del peligro del Cuero —asegura Cesireo—,
antes de tirarse al agua hay que hacerse una cruz en la guata.

Frente de cal y ladrillo, y fondo de fosa comun: esa fue la
escuela que asesind la alegria de nuestro barrio.

La poblacién entera fue apifada en el rectingulo del
primer patio, y los hombres, las mujeres y los chiquillos se
fueron apartando por el color de los vestidos hasta quedar
divididos y sefialados los del uno y del otro lado del cequién,
en dos clases.

Unos caballeros gordos y unas damas vejanconas y se-
veras se atreven en el victoria tambaleante con los hoyos y
las piedras, y las basuras de nuestra calle hurafa. Y los tres o
cuatro landés soberbios hacen una fila barnizada en la que
se destacan los cocheros omnipotentes e inmdviles, con fa-
chenda de dioses.

93



La escuela es el galardén triunfal de un sefior muy encope-
tado que, segin pregdn de quienes le admiran, es muy gallo.

—;Su Senorfa representa a los negreros del pueblo! —dicen
que ha gritado a otro sefior mds encopetado que él.

—Y su sefiorfa es un analfabeto!

—iEl Honorable Colega es un ladrén, sefior Presidente!

Se insultan aquellos encopetados sefores de esta manera
tan ferozmente cordial, y mi calle brama de entusiasmo. Y se
abofetean de lo lindo.

Sélo que entre la placidez de un insulto y la delicada
benevolencia de una afrenta los encopetados sefiores amasan
entre todos, con manos undnimes, la Ley.

A mi me parece un hombre grandote.

Ahf estd.

Parado en unos cajones con alfombras, en una alta tari-
ma, ¢l mismo nos lo cuenta: la escuela es inspiracion de él.

—iHijo soy del pueblo! —retumba su voz.

Verdaderamente grita demasiado para ser tan poca cosa.

—He luchado sin cansarme durante mucho tiempo para
conseguir esta escuela. De ahora en adelante esta escuela es-
tard al servicio de los hijos del pueblo, como yo.

Aplausos cerrados.

—De ahora en adelante estas murallas —feas las murallas
sin reboque— encerrardn la luz, jirradiardn la luz!

Aplausos cerrados.

Eso es lo malo, me sopla Enrique. Yo recuerdo bien que
el hombre grande dijo «selvdticos».

Y sigue y sigue perorando el caballero grandote: a veces
casi nos amedrenta: parece tener poderosos motivos para
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gritar sumamente enojado, y nosotros no le hemos hecho nada.
Cuando termina su perorata el hombre lo hace en profeta:

—iSe acerca la redencién del pueblo!

Aplausos. Aclamaciones. Vivas. Los mds que aplauden
son los obreros aburguesadotes de nuestro lado.

Los cuadrinos, estupefactos, abren la boca devotamente.

Los fabricanos se confian unos a otros:

—iNo hay quien pegue con el gallo!

Las senoras vejanconas y severas nos miran con cierto
interés bondadoso, y al sonreir nos pelan los dientes en ric-
tus. (Mi Nato, naturalmente, lo hace mucho mejor: se rie
francamente, con toda la boca.)

Después sube a los cajones un viejito muy malo, me digo,
a pesar de lo que ha dicho Enrique.

El viejito sigue insinuando con su voz amable unas cosas
de la civilizacién, del jabén y del agua.

Después se vuelve un poco, pone el dedo en la estrella
de la bandera que a su espalda hace de telén de fondo, toma
aliento y perora:

—iLa Estrella de Chile es nuestro norte!

La tltima frase del viejito tan mono, vestidito de negro
con una gran cadena amarilla en el chaleco, es de un efecto
colosal.

Los obreros aburguesadores y los cuadrinos metidos en su
mezclilla azul destenida a trechos, y los chiquillos y las sefioras
y los senores palmotean entusiastas, puestos todos de pie.

El viejito se desconcierta y, en su sonrisa afectuosa y ti-
mida, parece querer significarnos que él no tiene la culpa de
aquel alboroto.
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Por tltimo, confundido nos hace una venia muy cortés,
saca el hermoso reloj amarillo como para mostrarlo y baja de
los cajones alfombrados.

El caballero formidable que hablé primero abraza con
un abrazo forzudo al lindo viejito, y el pobre desaparece en-
tre aquellas aspas enormes. Sofocado entrega sus manos a
todo el mundo, y todo el mundo se las estruja.

—Es raro, Hijuna —murmura mi buena madre—: no ha
llegado don Miguelito.

Pero en ese momento aparece don Miguelito, alto, como
en relieve su rostro afable por sobre la tristeza de su manteo
negro.

—Al fin ha muerto la pobre vieja Mdrgara —predice a sus
vecinos la flaca sefiora Mercedes—. Don Miguelito —explica—
ha estado dos dias ayuddndola a bien morir. Tan abandona-
da la pobre!

La Mdrgara era una vieja loca. Recogia huesos en los
basurales. Y en las calles recogia caca blanca de perro para
las curtiembres. No vivia en ninguna parte. ;En qué rincén
habrd muerto?

Don Miguelito, alzada la diestra, parece bendecirnos.

Se hace un grave silencio mientras don Miguelito avanza
hacia los personajes que de pie rinden homenaje al sacerdote.

Pienso pedirle una medallita.

Después un futrecito pélido con una ropa negra muy
escobillada, con los zapatos muy lustrados —los pantalones
le quedan un poco cortos—, hace hablar el violin. Toca una
y otra vez. Musica de violin quiere la gente, y musica toca,
arrancada a sollozos, en trinos, en carcajadas, desde el fondo
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de ese aparatito insignificante, rojo, de largo cuello y de ca-
becita pequenita; palida la mano ligera en las cuerdas; pdlida
y mérbida la mano segura en el arco, y mucho mds pélido y
sosegado el rostro del futrecito metido en su ropita negra, los
pantalones un poco cortos, los zapatos muy lustrados.

—Es un artista —musita Lucia.

Tan blanca ella y tan /gjos que la vemos al lado nuestro.

Las damas nos reparten golosinas, nos preguntan nues-
tros nombres y la edad, y nos aconsejan que nos limpiemos
eso (los mocos).

—iPero con las mangas no, no!

Todo lo hacen con una sonrisa fruncida, como haciendo
fuerza.

Salimos a la calle: a la tierra, a las piedras, a la basura. Nos
deslumbra el sol.

El sol y el cielo dilatan el mundo en una claridad abierta
hasta lo més lejano: se ve el verdor de los altos dlamos al
fondo por sobre la Penitenciarfa, muy lejos. Y desde alld se
extiende hacia nosotros —como llamdndonos, como dicién-
donos cosas de aventuras de viajes, de correr y correr por el
mundo— el humito blanco de una locomotora.

Parten los victorias, silenciosos en sus ruedas de goma,
tambaleantes en los hoyos, y mientras las mujeres agitan sus
grandes panuelos a cuadros y las damas unos panuelitos pe-
quenitos y albos en una despedida cordial, la palomilla se
encarama a la parte trasera de los victorias: las piernas desnu-
das juguetean entre la barra negra y la tierra suelta; al volver
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la esquina por San Ignacio hacia el norte, hacia el centro, el
cochero —jtan elegante en su librea de duefio del mundo!-
hace restallar la huasca en un largo azote hacia atrds, a las
piernas y los brazos y los ojos de los muchachos felices.

—iHuasca atrds! —gritamos en advertencia fraterna.

Ante la amenaza, 4giles, los chiquillos se van dejando
caer de uno en uno como grandes hojas aventadas.

Saltamos en la tierra caliente y en un solo grito insulta-
mos al cochero impasible y grande:

—Saliste feo!

Tambalea en vaivén de volcamiento el suave coche de
ruedas de goma: se hunde en los hoyos, se levanta en las
piedras sin ruido, como navegando.

Perdidas en los cojines, las damas severas y vejanconas
han desaparecido; sedas y puntas de zapatos relumbrosos es
lo que vemos en el fondo del coche al pasar en carrera dando
al aire los harapos de la chaqueta y de la camisa flameantes,
tal que banderas cosidas a nuestros cuerpos flacuchos.

—iHijo soy del pueblo! —ronquea en el interior el voza-
rrén del caballerazo que trajiné eso de la escuela.

Pero estamos en guerra. Ofendidos y belicosos arrecia-
mos, provocando, tocando los caballos casi, mostrando la
lengua al cochero en un gesto de burla; echdndonos a tierra
en movimientos felinos, esquivando el largo azote que de vez
en vez el cochero —jtan elegante en su librea de rey!— nos larga
hacia los lados con rabia ahora, perdido ya todo su prestigio.

—Saliste feoo! ;Saliste feoo!

Vuelve a restallar la huasca, brava y silbante como un
insulto. Salta la tierra y un papel mugriento partido en dos
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sube en el aire, aletea indeciso y se posa en la punta de un
zapato lustroso que lo rechaza, y cae entre las ruedas el pape-
lito sucio, aleteando.

Como un insulto la huasca se estira hacia nosotros, y
nuestro insulto silbante y bravo como una huasca desde la
tierra caliente se agarra a las ruedas, trepa por las botas del
cochero magnifico, patalea en sus botones de oro, se encara-
ma en su colero y lo envuelve, y lo veja y lo desprecia:

—Saliste feoo, saliste feoo! jjBabosoo!!

Tierra, quiltros y palomilla: el barrio entero persigue a
los coches flamantes.

En la calle Victoria, frente a la puerta principal del Par-
que, abandonamos la persecucién, despidiendo a los coche-
ros con tamarias, coreando:

—;Sa-lis-te-fe-oo! ;Sa-lis-te-fe-oo!

Curioseamos frente a la puerta del palacio MacClure y
al fondo, en una alta escalinata, se nos aparece decorativa
como una figura de marmol una empleada joven restregan-
do el mdrmol blanco.

Hacemos el regreso por el interior del Parque. Nos po-
nemos de acuerdo para dar una vuelta a la elipse. El Tonto
de la Hallulla, orgullo de los corredores de fondo, estd en-
trendndose; se le divisa en nuestra direccién, a dos cuadras,
enfrentando los jardines. Nos ponemos al trote, las manos al
pecho, los punos cerrados, livianos en la punta de los pies.
«Si quiere pasarnos lo atajamos», grita uno. Y en grupos —los
chicos delante— corremos sujetando el aliento y cuidando de
no cansarnos hasta la fatiga para no cortarnos. Al oblicuar,
«enfrentando la puerta que da al Club Hipico, el Tonto de la
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Hallulla nos alcanza y lleva trazas de querer irse sin nosotros,
pero lo rodeamos obstaculizdndolo.

El corredor sonrie con todos sus musculos morenos y
acorta su trote eldstico; entonces, seguros de que no se nos
ird, alargamos el trote lo mds que podemos y asi damos la
vuelta, orgullosos. Frente a los jardines dejamos libre el paso
al campedn, y éste, haciéndonos senas con su panuelo, se
aleja con redoblado brio.

Paso a paso esquinamos hacia la puerta de la avenida Viel
con Tupper. Descansados, salimos al solar de la calle Con-
cepcidn con San Ignacio. El Cabro comenta:

—Nos pasamos de gente. jPudimos haberle volado el tarro!

Vivamente arde la epidermis y siente el escozor de los
huascazos como si fuera flagelada en ese mismo instante. Lla-
mea el odio, amarillea la vergiienza.

—iNos pasamos de gente! —reconocemos con pesar.

(Todos los cocheros del mundo son en estos momentos para
nosotros un solo cochero de mugre.)

Nerviosamente inventamos el hacernos justicia, y busca-
mos en el solar un tarro parafinero comido por el moho, y con
un palo hacemos un espantajo que nos ha de servir de blanco.

Colocamos la personificacién del cochero a cincuenta pa-
sos, bien asegurado el palo que hace de cuerpo, y a piedras
rencorosamente hacemos una carnicerfa espantosa con el co-
chero de mugre.

Suena hueco el tarro a cada pedrada, y queda estremecién-
dose, implorante.
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—iGraneao, nifios! —imita Perucho al General.

Nos acercamos, y con safa hundimos el tarro inerte y
ronco: una y mil pedradas descargamos en la lata mohosa.

—iPa que aprenda! —gritamos implacables.

Y ya cansados ahi dejamos al cochero —jtan elegante!—
hundido en la bofiiga, aplastado y muerto para siempre.

El ajusticiamiento hecho en el solar, con el benepldcito y la
complicidad de todos, sellé la paz entre la palomilla.

Perucho y Cesdreo, capitanes de tropas irreductibles, dan
la voz de orden:

—iSon leseras pelear por puro gusto!

Y todos decimos:

—;Son leseras!

Ya se podria ir y venir por toda la calle. Ya no tendria-
mos que esperar a Anselmo en la orilla de acd del cequidn.
Y ya el cuadrinaje no tendria para qué quedarse con la boca
abierta envididndonos cuando en triunfo siguiéramos en la
penumbra los revoloteos de paloma de las blancas alpargatas
del farolero. Irfamos por la calle profunda en alegre trote,
sembrando, viendo sembrar, glorificando la siembra: luces,
y luces, y luces.

Corre la buena nueva por el barrio y es el Cristo, el temi-
do, el que encabeza el grupo de cuadrinos: vienen un poco
alegres ya —el anochecer los pone alegres en la cantina—, y
cantan y dan grandes voces amistosas.

El conventillo echa a la calle todo lo que tiene dentro y
se forman grupos.
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Mi buena madre, sin saber lo que pasa, corajuda, atro-
pella:

—Hijuna, ;habrase visto! {Cada uno pa su casa!

Frente a ella el Cristo, que se ve incomprendido, saca
su cuchilla y el fierro afilado hace un relampagueo: toma el
ancho cuchillo de la punta e intenta pasarlo, pero el grupo
retrocede, pisindose.

Mi buena madre se abre paso e insulta:

—iCobarde!

De la mano robusta del temido cuadrino florece un hilo
plateado que en curva pasa sobre las cabezas: salta la cuchilla
de teja en teja y queda detenida bruscamente, tendida hacia
la calle, mostrando su filo, amarrada a las tejas en son de
advertencia y de juramento.

Un milagro: No Flojera sale disparado de su umbral y,
como si fuera un enorme murciélago con los brazos abiertos
de par en par, avanza prepotente, arrastrando y confundien-
do a los grupos, y los encierra, y los junta, y los apelotona.

—iGanaron los chiquillos! —clama~—. ;Y viva la unién de
los pobres!

Se dirige al Cristo:

—Y vos. {No te conocia!

Los grupos inician una conversacion animada, fraternal,
de primera vez.

El Cristo y No Flojera, ayuntados en los brazos, confian-
zudos y alegres, se encaminan por el medio de la calle hacia
el otro lado del cequién a echar un trago.

(Después he leido, en la épica, rendidos gestos de guerreros
roménticos: vencida la terrible espada ante la magia de unos
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ojos limpidos, ante la inexpugnable inocencia de una nifa, el
guerrero se inclina en cortesia y ofrece su tremendo corazén
en el regio presente de un alfiler precioso: su espada.)

Y ahora somos nosotros, desharrapados y libres, quienes
como en la épica hacemos el romance, y es el Cristo, el te-
mido, quien hace el gesto inesperado y conmovido: rendir
su cuchilla. Y es No Flojera, amargo como el natre, quien
borra las diferencias de familia y nivela en una clase sola a
toda la pobreria.

Cuando el General vio aumentada la pandilla, y vio a
Enrique brincar y echar colores, se bajé del caballo manso
como un palo, estiré las piernas tiesas y con un gozo nacido
de las entrafas asegurd:

—Tenia que ser asi. jLa escuela tenia que hacerlo!

:Qué sabia el General? ;Qué tenia que ver la escuela con
nosotros? Nos unimos libremente, libres de todo embruja-
miento.

(Fue el tonto del cochero el que nos enlazé con su huas-
ca en un fuerte despertar de nosotros mismos, a golpes de
latigo, desde su alta injusticia de duefio del mundo.)

¢O serian las palabras del viejito tan mono, del visitador
que hablé de las trompetas?

sQuizds si fue el violin del futrecito palido?

—Fue el cochero —explica Perucho—. Nos tir6 a matar por
parejo.

El pobre viejo bondadoso, enfundado en el raido uni-
forme azul de deshecho, refresca el tosco zapato en el bano
verde del pastito nuevo y sonrie largamente.

—Es la escuela, chiquillos.
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IX

Aprovechamos los tltimos dias de libertad.

Con fdcil maestria hacemos vertiginosas carreras guian-
do unos aros de zunchos sonajeros: el garfio, un alambre
rigido terminado en U donde rueda el aro inteligente, es en
nuestras manos un volante de sensibilidad asombrosa: donde
ponemos el ojo por ahi debe y tiene que pasar la rueda.

Uno tras otro a distancia de un metro, disciplinados en
un control undnime y honrado, formamos un tren de a cua-
dra.

La mdquina, elegida a la suerte, ensaya un pitazo estri-
dente y despacito, y haciendo chaca-chaca-chaca parte el tren
pal sur.

Senales convenidas de antemano regularizan la marcha.
Las estaciones: el alto puente del Zanjén de la Aguada por
San Ignacio mirando al cuadro viejo, dando frente al Hi-
p6édromo —los caballos tienen las patas muy largas y osten-
tan capas muy bonitas—; el canal San Joaquin; las puertas de
trancas, el cruce, la banderita. Hasta Lo Ovalle las estaciones
son respetadas en su calidad de primera clase: San Bernardo,
Rancagua, Curicé, Talca, Chilldn...

La mdquina no puede perder, porque si pierde automa-
ticamente y sin réplica pasa pa la cola.
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El pesado camino rural, para nosotros maravilloso indi-
ce dirigido mds palld de todo: de la lucecita en que se juntan
los dlamos y se ven chiquititos, mds palld de los cerros. Lejos,
lejos corremos, ilibres!, haciendo un tren de a cuadra.

Los bueyes nos miran desde los potreros, se vuelven a
mirarnos y nos siguen con sus ojos buenos e inméviles como
si fueran los grandes bueyes ganosos de correr, unos nifitos
tristes y pensativos condenados a no correr y a estar sentadi-
tos en un piso.

De regreso, después de haber hecho cabriolas en el agua
chocolate de los canales en el remanso de un potrero, desnu-
dos bajo el cielo y frente —como gusanillos blanquiscos y mo-
renuchos— a la naturaleza inconmensurable, después de ama-
rrarnos bien los pantalones, nos entregamos en cuerpo y alma
a otra fantasfa de movimiento, creandonos una locomocién
imposible para nosotros: ahora somos como esos jévenes ru-
bios del Montepio de Piedad de San Miguel Arcingel que, en
compania de otros jévenes, dependientes de otros Montepios
tal vez, encamisetados en yersis blancos, con boinas azules,
corto pantalén y medias gruesas, pedalean en sus bicicletas
aceitadas y limpias por los suaves caminos del Parque, ora en
competencia veloz ora en tranquila marcha, agrupados de a
tres en una linea armoniosa, plicidamente, gloriosamente.

Nuestros aros sonajeros, inteligentes y déciles en el garfio
sensible al impulso de nuestra mano experta, ruedan cenidos
a las huellas anchas y parejas dejadas por las carretas en la tie-
rra fofa; y en grupos de a tres, en una linea, despaciosos, regu-
larizando la marcha los mds pequenos y, los de menos aguan-
te, regresamos transformados en ciclistas apachorrados.
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En el cruce, inmediatamente de bajar el puente en repecho
del Zanj6n de la Aguada, nos apelotonamos hasta juntarnos
todos.

Platicamos con el banderista gordo que tiene una pata
de palo.

En la muralla de los polvorines, a la sombra de los car-
dos y del hinojo de fuerte olor a anis, vamos afirmando cui-
dadosamente nuestros aros infatigables y relucientes por el
enérgico roce de los largos caminos.

Nos adentramos por la linea, hacia abajo, segando y pe-
lando pencas con el filo de los roncos runrunes de lata agu-
jereados en cruz.

Pasamos mads alld de los muros posteriores de la Peni-
tenciarfa; frios los muros hiimedos y foscos, fria y gruesa la
sombra que proyectan.

A esa altura ganamos la linea, y al trasponer la curva la
linea se hace amplia nuevamente, y vuelve a brillar el sol, y
vuelve a ser fascinante la lejania, abierta para todos los lados
del mundo.

Ennegrecidos los labios, dspera la lengua, rasgufiadas las
piernas y las manos por las espinas rojo-amarillo que se me-
ten en la carne, y que hay que arrancar con un movimiento
rdpido y seco, hartados de pencas nos volvemos trayendo
cada uno un atadito pa llevar pa la casa.

Con ruido espeso, y en un trote pausado de animal muy
gordo que resoplara en asfixia, entrechocando su esqueleto
de fierro redondo asoma el Abastero, tren de carga que hiede
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en acre olor de vacunos que en la proximidad de la tltima es-
tacién, Matadero, presienten el despiadado fin que les espera
mafana por la mafana, y mugen en la prisién estrecha y
crujiente con un mugido que se prolonga igual en la misma
nota opaca de agonia hasta el dltimo carro que, en la curva,
simula esconderse en una esperanza desesperanzada de no
llegar a término.

Alld en el cruce la banderita blanca hace un movimiento de
alas en las manos del banderista gordo con una cara de palo.

Los palanqueros saltan de carro en carro, livianos, y aprie-
tan las palancas en un movimiento circular, répido y rechi-
nante.

Se extiende un olor a asfalto bullente y el humo pone
manchas de yodo en la transparencia de la tarde inmévil. Los
palanqueros —ahora enhiestos, las piernas entreabiertas— pa-
recen ser ellos los que echan el humo, quemandose sin arder,
como si fueran grandes cigarros de alquitrdn, humeantes.

Agitamos las pencas cenicientas por sobre las cabezas en-
marafiadas, en gestos de buenaventura.

Rojos pafuelos flamean pegados al cuello de los palan-
queros que, engreidos de su oficio y de sus grandes pafiuelos
rojos, hacen equilibrios inverosimiles remachdndose al bor-
de mismo de la techumbre de los carros galopantes y, teme-
rarios, nos hacen saludos grotescos y regocijados.

Un poco antes de enfrentar la banderita blanca el fogo-
nero se trepa a la carbonera y, saltando en el liso carbén relu-
ciente, va tirando a la orilla de la linea gruesos adoquines de
carb6n de piedra. Metros mds alld la locomotora hipea, ronca,
y una nubecita de verano se diluye en hilachas de seda.
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Atrds, en el techo de la casita, en una cosa como sillédn de
palo seguro en la altura —sentado, una pierna sobre la otra—,
el conductor, el duefo de todo el tren y de toda la linea, pasa
ante nosotros y da la impresién de un sefor que diera vueltas
en un caballito de carrusel: no hay peligro.

Recogemos nuestros aros sonajeros de zunchos flexibles,
nos los colgamos del hombro y, en una mano el atadito de
pencas y en la otra un macizo carbén de piedra, llegamos
alborotando al patio del ranchito del banderista que sentado
en una banca al lado de las banderas de sefales, roja una,
verde la otra, y blanca la que mds se usa, tacta con el tacto
de su mirada la gruesa pierna de palo terminada en un anillo
de cobre.

Rezonga el agua espesa del Zanjén al cabecear en las pi-
lastras del puente: un ternero nonato patas arriba gesticula
acusando al cielo; un largo tripal culebrea anuddndose entre
dos aguas.

El banderista, siempre tactando con el tacto de su mira-
da la extremidad terminada en un anillo de cobre, nos cuen-
ta la historia de su pata de palo:

—Igual que el 58, su gran amigo (el maquinista que aho-
ra le tira carbén y nunca deja de saludarlo con su manaza ne-
gra), él principié de carrilano, desde abajo. Ya de palanquero
le gustaba hacer de loro, y conocia en la noche, cuando no
se ve otra cosa que el volar de las chispas rojas de la mdquina,
dénde iban. Lo conocia por el meneo del carro y hasta en
el olor. Entre Guindo y Buin, al entrar en la curva refresca el
aire, y es como una mano helada y hiimeda que nos tratara de
limpiar la cara; las chispas de la mdquina hacen una lengua
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larga desde la misma chimenea hacia el lado de abajo: es el
puente del Maipo, cuyo profundo lecho estd desde arriba
emparedado en cerros, y por eso ahi el viento es como un
soplete. Hay puentes traicioneros de arcos muy bajos y que
han partio a muchos hombres: ¢l en la noche los sentia, y
nunca le pasé nada malo. Lo de su pierna fue la pura fatalia,
una pudricién. En vano hizo emplastos con aceite quemao
de las rueas. Y le cortaron la pata, eso es too. En la de no,
iqué tiempo que serfa maquinista, igual que su gran amigo
el 58! Y ahora esta ahi, remachado a las cadenas del cruce.
Ni siquiera un accidente: entre los durmientes su quiltro re-
gal6n, un ratonero, a pura ufia ha hecho un hueco y de ahi
no se mueve, ni se moverfa aunque pasara por ahi el tren
expreso. jEs més carrilano el diablo!

Los domingos se alegran, porque viene tanta gente por
esta parte: en parejas, en familia, vino y guitarra. Todo el
mundo viene a las pencas. Y pasan muchas cosas.

Puntean las guitarras y canta todo el mundo. Las muje-
res hacen un jardin con sus percalas de todos colores, y el co-
lorido es una borrachera, y todo también es una borrachera
de vino. Las nifias vienen muy almidonadas, pero cuando se
van al oscurecer: lalg, lala.
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No fue cosa ficil para nuestros mayores el conseguir dome-
flarnos: que a unos un pantalén y a otros un par de zapatos,
ofertas fueron que no lograron reducirnos.

Y asi fue como chicote en mano la gente crecida fue me-
tiendo a sus crios en la escuela hasta desbordarla.

Balamos metidos en el corral, acorralados en la estrecha
escuela: nos ahogamos en sollozos y moqueamos de lo lindo.
Pero después de todo nos salvamos por algln tiempo mis.

Un hombre negro, grueso, mugriento, con una cabeza
que es una bola negra, nos mira con ojos feos:

—;Tu nombre?

El chiquillo friolero —isin correr en toda la mananal-
contesta:

—Perucho.

El hombre feo respinga:

—Tu nombre!

—iPerucho, no le digo!

Interviene el padre, el gordo don Pedro, y con su ama-
bilidad acostumbrada a ofrecer chancho a la chilena explica
embrolladamente:

—Se llama Pedro, como yo —y sonrie satisfecho—. Su nom-
bre de pila es Pedro Segundo Miguel. Mire usted: lo bautizd
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don Miguelito. Y usted no creerd: yo estaba agonizando. To-
dos los afos me da el mal en Cuasimodo. El no sabe decir
las cosas y cree que se llama Perucho a secas. La buena de mi
mujer le dice Perucho desde que estaba en panales, y todos
le decimos Perucho en la casa y Perucho le dicen en la calle.
Y en la calle ha crecido tan lozano como usted lo ve. jQué
quiere usted! Aqui se vive en la calle. Por eso dice que se
llama Perucho. En verdad se llama Pedro Segundo Miguel
Cuasimodo. Y no crea usted que el chiquillo es tonto.

Apoyado en el libro abierto en grandes hojas amarillas,
rayadas verticalmente en rojo y a lo largo en azul, el hombre
feo impacienta:

—El apellido.

—Mi buen sefor, ;usted es el director?

=Si. El director.

—Senor director, por lo que toca a la madre es un apelli-
dazo: Valdivieso. ;Conoce usted a los Valdivieso, a los ricos?
iLa mejor chicha que se ha visto nunca! Unos grandes carre-
tones de cuatro ruedas la reparten. A los lados, en el hule,
hay pintados dos chanchos blancos conversando trompa con
trompa. Es un aviso mal hecho, senor director. {Lo mismo
que si yo anunciara mi chancho a la chilena haciendo pintar
dos barriles tamanos!

El sefor director ya no puede mds y pretende sonreir, y
lo hace feamente, en una mueca.

—Pero digame su nombre, para colegir.

—Qué va a colegir usted, mi buen senor director! No hay
necesidad de tanto trabajo. Y yo no quiero molestarlo. Pero
la gente debe conocerse. ;Y como se llama usted?
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—Amador Lizama Pizarro, para servirle.

Y estira la manaza que relumbra en negro, igual que una
bota de milico bien lustrada.

Don Pedro la estrecha enérgicamente y dice, convencido:

—Bien lo sacaba yo por la cara. Este caballero no puede
ser mds que de Talca. ;Usted es de los Lizama de Talca?

—No, senor. Soy oriundo...

—Hombre! {Qué va a ser usted oriundo! jUsted es de
Talca, a mi no me la pega!

—Naci en un pueblecito de Cautin y no sé nada de esa
gente de Talca.

—Vaya!

—;Quiere decirme su nombre?

—Pedro, pues. Espinosa Guajardo.

El hombre feo ha colegido ya, y escribe hablando.

Después hacen un enredo con la edad, el domicilio, la
profesion, hasta que don Pedro, amable y locuaz, deja ente-
rado de todo al hombre feo; pero, en tanto, el chiquillo se ha
ido a la calle, en compania de otros que se aburren.

Flojera, que ya es un hombre de pro, en el zagudn del
conventillo hace cantar la garlopa, matricula a Enrique y re-
procha:

—Yo le ruego considerar que estos chiquillos son un poco
salvajes. Es lo mejor que tienen. ;Y si la escuela no los atrae!
Senor, los muchachos lloran. ;Y esto parece un velorio!

—Cuando lleguen los profesores —se disculpa el hombre
feo— cambiardn las cosas.

Parece reconocer una falta y se esfuerza por hacerse com-
prender. Y explica:
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—EI Supremo Gobierno, gracias al celo del diputado Tal,
un hijo del pueblo como nosotros, cred esta escuela; pero el
Presupuesto, desgraciadamente, no ha consultado mds plaza
que el puesto de director.

Mientras, él hard lo que pueda. A eso ha venido. A cum-
plir su deber.

—Pues, senor: jhasta cuando lleguen los profesores!

Y sale con Enrique de la mano.

Y todos, nuestros mayores y nosotros, y antes que no-
sotros nuestros perros, salimos a la calle alborozados. ;A la
calle nuestra!

Y transcurren los meses: el invierno acarrea agua desde las
nubes y la deja caer en la calle, y como un gandn empefioso
pisotea fuerte hasta hacer de toda ella y de todo el barrio un
solo adobe blando y pegajoso.

Todas las mafanas a las ocho y treinta llega el director,
aunque truene, y abre la escuela. Cierra a las once y media.
Vuelve a abrir a la una y se va a las cuatro. Todo con mucha
puntualidad.

Mi buena madre atraviesa la calle y entra a la escuela. El
senor director estd en la oficina.

—;Quisiera usted ir a mi casa? Un buen fuego de carbén
de espino y algo caliente.

—Mil gracias. Pero son horas de trabajo —asegura, con-
vencido, el buen hombre.

—iVélgame Dios! ;Pero si estd solito como alma en pena!
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Y aquel hombre taimado con esa tenacidad inutil logra
ser creido, y tiene mds fe en él que en el pito de la fébrica.

La hora exacta es la que da él al abrir o cerrar el caserén
vacio.

Sin apresuramientos llega afirmando sus grandes zapatos
en las piedras de la vereda enjabonada en barro, saluda en
forma correcta e igual a todos; se detiene en la puerta, consul-
ta su reloj y ahi estd como un tronco quemado, todo negro.
Cuando saca del bolsillo de atrds un manojo de llaves, y re-
china la puerta, y el senor director se pierde en el hoyo som-
brio de la escuela, es como si un cronémetro diera la hora:

—iLas ocho y media! —dice la gente convencida.

Un poco antes o un poco después el pito de la fdbrica
da la hora de desayuno: las ocho y media es la hora que da
el sefor Lizama.

Los fabricanos llenan la calle y saltan como gatos para em-
barrase menos. El desayuno les espera humeante. Tragan apre-
surados. En la calle, a los pocos minutos, atin mordisquean
pedazos de pan apresurados hombres y nifias, atropellindose.

Saltamos en la escarcha dura como un vidrio grueso y,
al ver al director jugando con el llavero en la puerta, nos
acercamos un poco encogidos.

El tronco negro nos mira sonriendo y nos dice:

—Mafiana hay clases.

Pasan los fabricanos presurosos y dejan en el aire el vaho
de sus respiraciones en nubecillas tenues y repetidas.

El director saluda y agita un papel, en triunfo:

—Buenos dias. {Hay profesores! {Tres profesores!

Nos alejamos cariacontecidos.
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Ya no habia remedio.

Los terrenos escarchados crujen al paso de la carretela
pintada de azul y, de lo alto, domina la calle el claro pregén
del verdulero. Se vacia el conventillo en la calle y las senoras
salen de sus casas.

—iEspere! {Espere!

El verdulero, entre dicharachos, prestigia ampulosamen-
te sus repollos: como si fueran livianas bolas de lana inten-
ta malabarismos mientras pregona marullero, haciendo el
charlatdn:

—iCono estos mercaos me amuelan!

Los repollos ruedan desde la alta pila y rebotan en las dgi-
les manos del malabarista que los aprieta y los lanza a lo alto,
y los recibe jugando, como si fueran livianas bolas de lana.

—iCon estos mercaos me amuelan!

Una mujer se aparta de la carretela y atraviesa hacia el
conventillo hecha una flor en su percal. La calle y la niebla
y la cordillera sinfonizan en gris, y la mujer, afirmando un
repollo en la cadera redonda, y llevando una mano en alto,
y en la mano una media luna de zapallo barnizado en ocre,
hace estallar la tarjeta postal de una oleografia barata.
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Tres profesores: un relojero, un matén y un futrecito.

El senor Mallea, relojero, ojos saltados, bigote caido y
canoso, pies llenos de juanetes que le martirizan y que se
dibujan en la cabritilla requebrajada; el sefior Montero, un
gigante joven, recias manazas, la izquierda en el dorso cor-
tada en diagonal por un ancho tajo blanco y liso que se es-
tira reptando en la oquedad del pufio almidonado; el sefior
Arriaza, pdlido, con una caja larga y negra como pegada a
modo de prolongacién de su mano izquierda —nunca la lleva
en la derecha—, es el mismo futrecito lindo que hizo hablar el
violin en la fiesta de inauguracion de la escuela.

En un par de dias aquella gente intima con el barrio y la
escuela se repleta.

Quien mds se contenta con el acontecimiento es Lucfa,
al hermana de Perucho.

—Es un artista —dice por el sefor Arriaza.

(Lucfa. Lucfa.)

La sefiorita es ya toda entera una mujercita, orgullo del barrio.
Estd muy adelantada en la Escuela Italia. La seforita Rosa, la
directora, dicen que habla de que Lucia es una excepcién.
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—iQué va a ser excepcién! —dice que contesta don Pedro.

Pero no es nada mds que una nifa, un poco mayor que
nosotros. Lo que tiene es que es muy bonita y por ser tan
bonita... se ve tan lejana.

Limpiecita y brillante como una cuchara de plaqué, Lu-
cia atiende en las tardes a la clientela.

Ahora, después de estar algin tiempo la escuela en fun-
ciones, lo que fue en un principio un negocio de chancheria
se agranda y se adecenta. Ahora pretende ser almacén. La
esquina ha sido pintada de un lindo color crema —eleccién
de Lucia—, y en grandes letras verdes ostenta un llamado:

ALMACEN Y CHANCHERIA «EL PORVENIR»

También fue Lucia quien impuso el nombre.

Por las mafhanas abre las ventanas del dormitorio, y mien-
tras sacude hacendosa trina como un péjaro las canciones que
en los organillos nos llegan como un mensaje de mares azu-
les, de palmeras cimbreantes, de arrullos y de ausencias, de
tumbas olvidadas y de madreselvas floridas.

Algo como una historia de amor bajo el verde dosel de
los pldtanos, en un edén que se adivina: selva poderosa, enor-
mes reptiles luminosos, pdjaros de colores llameantes, y el sol
eterno, dado totalmente a la tierra, y la tierra que se entrega
totalmente al sol. Y la pareja humana que obedece, y goza, y
agoniza.

La voz emocionada, ajena al artificio, extiende su laxitud
tremulante:
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Al pie de una verde palma
yo desperté
(...)
Mi amor
me dejé
dormida
(...)
Y al canto de una calandria
me desperté
(...)
Quiero reir
quiero llorar
y no sé qué hacer.

Y acaso en otro mundo, seguramente que en otra parte que
en la selva, el Amor amarga y endulza el recuerdo:

Las madreselvas fueron
lazos de amores
lazos de amores.

Lo inevitable se deja caer: uno ha de morir y ha de ser olvi-
dado.

iFatal y piadosa ley de Dios!

Ha de ser olvidado completamente, definitivamente: el
sol, el cielo, el aire y el agua, todo lo que es hermoso y vivo,
se nos borrard de la memoria de lo que mds amamos, y que
nos amo por eso, porque éramos un milagro del sol, del cielo,
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del aire y del agua. Y la desolada angustia de aquella certeza
atroz se defiende en la seda tenue de lo que no podrd ser.

Y nuestro ser total, el alma y los sentidos, en un desespe-
rado afin de ennoblecernos en generosidad, se hunde en el
seno pavoroso de la Nada y del Todo, y musito el consuelo
egoista y trivial:

Mis como yo te quise, desengdnate,
asi no te querrdn.

Y la voz sin artificios de Lucia solloza el presentimiento:

Cuando la muerte ponga fin a mis dolores
y yo contigo en mi tumba helada suene.

Aquietados, apelotonados en el laditos del sol, escuchamos.

Es inttil sofar.
Es indtil sofar.
Lo que brilla entre nubes lejanas
eso yo no lo puedo alcanzar.

Todo es barro en la calle: el barro, la escarcha, la niebla, las
puertas, las casas y todos los drboles flacos y secos, y todas
las mujerotas sucias, y todos los perros, y nosotros todos,
chiquillos sucios y mocosos. Sélo es linda Lucia, nivea en su
delantal, linda y triste.

Envejecemos rapidamente.

No fue la escuela, no, no.
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iFue Lucia, tan cerca de nuestro corazdén y tan lejana!

«Es inutil sonar.»

Nuestros harapos quedan a la vista de nuestros ojos, «y
es triste verse uno mismon.

Cuando Lucia estremece los cascabeles de su risa y deste-
llan sus enormes ojos verdes riendo el halago de algtin clien-
te asiduo, Perucho, ajeno al martirio de nuestro embeleso,
caballero y sefior de la oportunidad, conquista para él la vic-
toria del juego que jugamos.

Nadie lo dijo —;quién podria decirlo?—, nadie, ni noso-
tros mismos, extranjeros en nuestro propio mundo. Todas
nuestras audacias y bizarrias: domenar el cabello hirsuto, an-
siar saber leer y escribir, jqué rdpidos progresos hicimos!, y
dar vueltas a la manzana en carreras de resistencia —el premio
lo entrega Lucia—, corajudos, en dura voluntad de llegar, de
hacer todo el recorrido aunque se llegue al tltimo; luchar en
las competencias que premia Ossa, el talabartero, maestro
mayor de la fébrica; luchar y ganar o perder, pero nunca
vencidos o perdedores, sino al final del esfuerzo tltimo, inte-
gros; y dar la mano al caido en todo caso, y abrazarnos en el
abrazo leal de la plebe robusta, incontaminada. Todo es una
sélida y cdlida pleitesia rendida en un solo altar: Lucia. {Tan
cerca de nuestro corazén y tan lejana!

«Es inttil sonar.»

Pero ella nos habla del sefior Arriaza y nos pregunta por
el sefior Arriaza.

—Me dice que ustedes son muy buenos, muy inteligen-
tes, Juan de Dios. Y ustedes, ;c6mo lo encuentran?

Nos duele el interés de Lucia, pero decimos:

120



—Como el pan. Hoy mismo el sefior Arriaza nos ha he-
cho una clase muy hermosa en un cuento muy lindo: en
una gran ciudad muy rica, un barrio muy pobre. Unos ni-
fios muy pobres. Un sefior todopoderoso ordena traer a su
presencia la nina mds pura de sus dominios. La buscan por
todas partes, lo mismo que en los cuentos de reyes y de prin-
cesas. Los servidores llevan a su presencia a muchas vesti-
das de seda, lindas, y el sefior todopoderoso dice: jno! Hasta
que los senores buscan en el barrio ignorado de la ciudad
esplendorosa, lo mismo que en los cuentos de pastoras. Y
encuentran una nifa muy linda, muy blanca en su delantal
de pobre y de pureza. El sefior todopoderoso la mira y dice:
isi! Lo mismo que en los cuentos de milagros.

—Y qué mas?

—Lo demis en violin, Lucia.

La miro largamente.

—En violin lo demds. Porque td cantas, Lucia, en ese
mismo momento, y tu voz llega apagadita y gime en la sala.
Eso: «Yo he visto en invierno llorar la avecilla/ Pidiéndole
al cielo un rayo de luz». Si, despacito, siguiéndote, el sefior
Arriaza hace llorar el violin.

=Y qué mas?

—Nada mds, Lucia, jsino que todavia lo estamos oyendo!

El sefior director es un trabajador infatigable y un gritén
portentoso. Desde la manana a la tarde ladra su voz agu-
da y apaga todo ruido. Su ancha, su redonda cara negra se
hace relumbrosa y el hombre suda de tanto gritar, suda igual
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que los carrilanos que ripian la linea férrea. Con un panuelo
grande y con un movimiento que lo abraza hasta el cuello
corto y embetunado se limpia el sudor y sigue incansable,
obstinado, ladrando su ladrido agudo.

Los chiquillos, cruzaditas las manos y los ojos fijos en
el profesor —jcomo si fuera tan lindo!—, piensan en el sefior
Montero que, al recreo, los echard a peliar en grupos «para
que salgan hombres».

El senor Mallea habla muy poco, pero sus ninos adelan-
tan y ya saben muchas cosas.

Cuando los ninos hacen sus garabatos el sefior Mallea
se sienta.

Tranquilamente pasea sus ojos miopes por las cabecitas
inclinadas.

Después, grave y ceremoniosamente, se coloca en un ojo
—en el ojo derecho— una cosa como un dedal con un vidrio
al extremo angosto y, con toda gravedad, limpiamente, juega
al prestigiditador: va sacando un reloj de cada bolsillo, de
todos los bolsillos.

Abre los relojes y los mira en las entrafias vivas, recon-
centrado, ausente. Después cierra los relojes, se saca el dedal
del ojo, se restriega el ojo con el panuelo y hace guinos muy
para la risa.

Los muchachos rien con alegria confiada.

Y el sefior Mallea muy seriamente hace su confidencia:

—Es casi nada. Los alegraré en la noche.

Hoy ha traido un reloj de oro de dos tapas, grande y
pesado como un tejo de bronce, como esos tejos amarillos
que hacen los fabricanos para jugar a la rayuela.
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Los chicos rodean su mesa poco a poco y él, el sefior
Mallea, con un ojo aprisionado en ese dedal, examina de
soslayo atentamente.

Los muchachos se agrupan y, cabeza con cabeza, forman
un solo mechén revuelto. En medio brilla, rosada y limpia,
la calva en dngulo del maestro.

Despacito las cabezas van bajando hasta casi tocar la cu-
bierta. El vaho de la respiracién empana el barniz, y las narices
jugosas se trompetean con suavidad, como en una caricia.

El maestro, con un movimiento seco de persona que sale
del agua después de una zambullida larga, levanta buscando
aire el rostro congestionado: el dedal sobresale del ojo dere-
cho, pegado a las cuencas, y un nifio sin temor y sin audacia
en movimiento de amigo avanza sus dedos y arranca aquel
objeto frio y luminoso, y parece que al sefior Mallea se le
arranca algo suyo, pegado a su rostro como si a uno le arran-
caran la nariz. Pero al senor Mallea no le duele. Se restriega
el ojo y hace visajes:

—No sirve. {Es pura tapa!

—Tan bonito —se lamentan los nifnos.

—Tontos. Les digo que no sirve. ;Pero que no ven? No
sirve: el pelo, el volante.

—Pero, jtan bonito!

—A sentarse. No hay como el reloj de niquel. El mio es
de puro niquel y no ha variado nunca.

La verdad es que el senor Mallea tiene cierta inquina
contra el oro: el oro tiene la culpa de todo lo que pasa: es
flojo: gusta de amontonarse en pocas manos avaras que lo
guardan bajo siete llaves, y s6lo sirve para endiosar los odios
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y fomentar las vanidades. Y, después de todo, bien mirado
el oro es un puro fierro intil: el noble fierro verdadero, los
caminos de hierro, las letras de imprenta vaciadas en fierro
vulgar, eso es lo que vale: reloj de oro, medallas de oro, joyas
de otro, crucifijos de oro. (jEl Hijo de Dios, una fruslerfa de
oro!) Tonterfas. ;Puras tonterfas!

Nuestro futrecito, nuestro pijecito el sefior Arriaza, es nues-
tro. Juega y estudia con nosotros. Porque no sabe nada. Todo
nos lo pregunta. No sabe el nombre de las calles. Ni siquiera
sabe que la altisima cordillera que blanquea como una siba-
na enorme tendida al sol es un cerro muy largo y muy alto,
tan largo que no sabemos dénde se pierde, tan alto que no
sabemos quién pudiera ser capaz de subirlo.

Mucho nos reimos cuando alguno de nosotros dijo una
palabra corriente: nieve. No dijo cosa alguna mds. Dijo nie-
ve, nada mis.

Inmediatamente nuestro futrecito acalla el violin que
acaricia terciado al estémago.

—:Nieve? ;Nieve?

Reimos y gritamos:

—iNieve! ;La escarcha!

—;Escarcha?

Vicente, el volantinero nuestro, sale al patio y regresa
triunfante, saltando en las manos ateridas el pedazo de vi-
drio helado:

—iEso es la escarcha, y es la nieve de la cordillera! —pon-
tificamos ante el futrecito que no sabe nada.
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Pero el maestro no cree, sonrie y no cree, y para silenciar-
nos toca con los dedos, apagado el violin, una cosita linda.

La duda nos agarra y nos preguntamos muy adentro de
nosotros:

—;Nieve? ;Escarcha?

Pasa el tiempo y el maestro no cambia de terno.

Un ano, en clase aritmética, nos reimos cruelmente del
sefior Arriaza, y el maestro se rie con muchas ganas. Noso-
tros y él, él y nosotros nos reimos de él.

La sala tiene cuatro filas de bancos, y cada fila siete ban-
cos de dos asientos: estamos como sardinas, pero otras salas
la cosa es peor: los chiquillos estdn en cuclillas, y hasta peda-
zos de ladrillos sirven de asiento.

El maestro se inclina ante el cuaderno del Cabro.

El muchacho ha andado a caza de zorzales con su honda
larga y no ha traido la tarea. El maestro se inclina mds y ex-
plica carinosamente, sin darse por entendido de la perreria
que ha hecho el Cabro.

Pero entonces queda a la vista de nosotros un parque
vergonzoso en el trasero del maestro.

Alborotamos en forma estrepitosa y descomedida; pero
de golpe, sudoroso y desencajado, irrumpe en la sala el sefior
director, y ladra:

—;Pero qué es esto, Santo Dios? ;Es un corral?

Nuestro futrecito se endereza, pdlido: més pdlido que le
leche.

—Son ninos —dice.

Y pregunta:

—;Por qué han hecho tanto ruido?
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El director revienta de coraje.

Hacemos un silencio pesado, aplastados por nuestra cul-
pa, acobardados ante el hombre feo.

—;Por qué refan? —insiste el profesor.

—Senor, jque no lo dirdn! El maestro no tiene por qué
preguntar. jDebe saberlo!

Arriaza empalidece mds, domindndose, y reprimido in-
sinda con la voz suave que nos hace bien:

—;Quién dird la verdad?

El senor director es una tarasca en su mala risa negra,
negra.

En un arranque de todos mis nervios me precipito ade-
lante y confieso entre sollozos:

—Del parche en el poto. ;Del parche!

Ante la estupefaccién de la clase entera, y ante el es-
candalo del director, el maestro me alza en brazos riendo,
riendo, y grita mds que dice:

—iLa verdad! Esa es la verdad!

El profesor y nosotros nos reimos largamente. Y el pro-
fesor se rie mucho mds que nosotros.

—El parche en el poto!

Para la risa, indudablemente.

El senor director, en ciertas épocas, gusta de imponerse de
la sabiduria de los distintos cursos. Y, como quien cambia
una bolita por otra bolita, el senor director anda de curso en
curso estirando su fealdad, mientras su clase es atendida por
el profesor que él suplanta.
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Toda una mafana larga —jqué larga!- se la pasa con no-
SOtros.

Grita y suda.

Nos moteja de flojos.

Nos tira las orejas. Y, como si a ¢l le doliera el dolor
de nuestras pobres orejas heladas, se desespera, grita, ladra,
suda.

En la tarde el sefior Arriaza entra a la sala, tranquilo y
cordial:

—Buenas tardes.

Nos quedamos tiesos al lado del banco, tristes: es la or-
den del senor director.

El profesor nos toma de los hombros y nos obliga a sen-
tarnos, sin decir nada: callamos, cruzamos las manos en el
banco correcta, pasivamente.

De pronto en una resolucién enérgica Arriaza, el maes-
tro, el futrecito nuestro, ordena:

—Al patio! Al patio!

Y nos pasamos toda la tarde jugando juntos, haciendo
patitos. Hincdndose casi, el profesor ensaya hacer cabrillas
en el agua sucia tejida de lama verde, del gran hoyo que hace
de laguna en el fondo de la escuela.

Resbala la piedra lisa y salta, y salta, livianita, levantando
apenas unas chispas de agua, cinco, siete y diez veces, hasta
rebotar en las grandes piedras que limitan a treinta metros
el hoyo profundo.

Somos cincuenta risas, cincuenta brincos, cincuenta al-
mitas olvidadas del hombre negro y feo que nos tirara las
orejas y nos motejara de flojos, que nos ensenara a pararnos
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tiesos, con la boca hermética, en sefial de saludo atento y
respetuoso.

Y en la tarde arrebujada de su gran capote gris la escuela
se ensombrece en los corredores, y por las puertas y venta-
nas obscuras igual que ojos vacios la voz aguda del hombre
incansable ladra:

—La tierra es redonda y achatada en los polos como una
naranja, y estd atravesada por un eje imaginario.

De la clase del sefior Montero se arrastre penosamente
un murmullo monocorde, en un deletreo fatigado, desarro-
llado a tirones como un cable hiumedo.

Seguimos haciendo patitos en el agua espesa, y la seda de
la verdusca lana, en la rueca de las piedras que saltan livia-
nitas una y diez veces en besos breves, se hila en hilos finisi-
mos que envuelven la piedrecita lisa, y ahi entre las piedras
grandes que limitan el pozo, acurrucadas, semejan orugas
pequeiitas a la espera de la metamorfosis de milagro: y se ve
clarear el dia, y se siente llamear el sol, y se corre en juego
4gil tras las lindas mariposas que han reventado en floracién
en este mismo momento desde el alma nuestra, y las maripo-
sas incendiadas empapelan toda la tierra redonda achatada
en los polos, nos hacen quites y, de pronto, se entregan y
extienden en nuestra mano amiga el colorido ardiente de sus
alitas didfanas.

Ahora, y de golpe, son nuestras propias risas las que ha-
cen eco en la casona vacia.

A las cuatro justas el hombre incansable ha guillotinado
su ladrido agudo y se ha ido en silencio obscuro.

Salimos a la calle rodeando a nuestro futrecito.
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En la calle se nos juntan nuestros perros. Los pobres se lo
pasan echados en las veredas con la cabeza entre las manos,
esperandonos. El Nato se ha aduefiado de un hoyo frente a
frente de la ventana nuestra y yo lo miro cada vez que puedo
levantarme del banco. El pobre dormita, resignado, amodo-
rrado —se estd haciendo viejo— y de verlo hace recordar a los
escolares que se aburren, y bostezan, y cabecean.

Todos juntos —jqué alegria la de nuestros perros!— acom-
pafiamos al profesor.

All4, blanca en su delantal limpiecito —haciendo la nina
del cuento que nos contara Arriaza—, de pie en la puerta de
la esquina, tejiendo lanas de colores estd Lucia.

Perucho se adelanta y la toma de las manos, y la hace dar
vueltas como un molinito de luz mientras grita:

—Hemos jugado toda la tarde!

Al saludar, Arriaza retiene un poco en su mano pdlida la
mano blanca de Lucfa.

Miro a Lucia descaradamente y me atenaza un ansia pe-
nosa, un cosquilleo doloroso. Lucia me ve, claro que me ve.

Al apartarme en silencio del grupo vocinglero, canta tras
de mi la voz de Lucfa:

—Juan de Dios, jchiquillo!
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XII

Arriaza encarna en nuestro barrio y es el bien querido de
todos.

Para estar mds cerca de la escuela consigue la pensién en
casa de don Pedro.

Las viejas y las jovenes hilvanan el comentario y celebran
la posibilidad:

—iCasorio! jCasorio se merecen!

Sélo mi buena madre, la sefiora Rosario, no dice pala-
bra alguna. Mi hermano, el Nato, tampoco dice nada. Yo
tampoco.

A los chiquillos, a pesar de querer tanto a nuestro futre-
cito, nos duele lo que se anuncia. Nos duele sin que sepamos
por qué, y sin que nos lo digamos nos escondemos por pri-
mera vez en nosotros mismos.

Al poco tiempo se da como un hecho la noticia doliente:

—Han quedado de novios.

Pero Arriaza parece no tener apuros: insiste ante don Pe-
dro y consigue la venia paterna para que Lucia estudie y siga
una carrera.

—Yo queria que saliera una mujer de su casa —dice entris-
tecido don Pedro—, pero si es mejor pa toos, no me opongo.
iCon tal que no nos pese!
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Ahora Lucia sale a la calle metida en un traje de unifor-
me azul, y esconde su carita de imagen debajo de un sombre-
ro también azul, de alas caidas en redondo.

Lucia se nos va.

Medias negras de hilo cifien la pierna, y la carne blanca
y firme trasluce en el tejido e incita el instinto.

Un bolsén de hule lustroso en la mano izquierda y un
ramo de juncos en la derecha completan el disfraz de Lucia,
que ante nosotros aparece diferente, absolutamente extrana
a la nifa blanca que tanto queremos.

Porque —qué profundamente siento yo la heridal- la
Lucia de ahora es otra, y bien a las claras vemos que nos
abandona y que se eleva por sobre nuestra miseria mds alto
que un volantin.

Nos saluda, es cierto; pero de pasada, y a veces hasta sin
sonreir.

Cuando la veo doblar la esquina, después de estar espe-
randola hervido en ansiedad, me alejo delante de ella miran-
do distraidamente a los lados o hacia el cielo, sin mirarla.

Una tarde lluviosa —no habia nadie en la calle- repito el
juego. Pero Lucia me llama.

Me llama Lucia y vuelvo arisco.

Me cubre con su paraguas, me toma del brazo: siento en
el aire su tibieza suave y olorosa, y me atormenta un cosqui-
lleo que me hace mal. Pero me retiro, brusco:

—Qué te importa de mi! —la increpo—. jNo quiero verte,
para que lo sepas!

Me mira con sus endiablados ojos verdes.

—Me esperabas, Juan de Dios.
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—;Esperarte! ;Que te espere tu novio!

Corro, huyendo de mi a encerrarme en mi casa.

Porque es verdad: Lucia es otra, diferente, ausente de no-
SOtros.

Ya no asoma al mostrador ni siquiera los domingos. Hago
compras inttiles, pero no logro verla.

La flaca sefiora Mercedes es la de los trajines, mientras
don Pedro, que también parece haber variado de costumbres,
hace el palique con los hombres en la puerta sin vernos.

La verdad me afiebra: Lucia serd una maestra igual que
el sefior Arriaza. No igual, la denigro en mi pensamiento: el
senor Arriaza es un chiquillo como nosotros; un chiquillo
que todo lo ignora, que todo nos lo pregunta; pero Lucia
serd demasiado sabia, tanto —monologo con rencor— que a
fuerza de sabia no conseguird hacer feliz a nadie.

Nunca mas hemos oido la voz de Lucfa, esa voz sin arti-
ficios y sollozante tomada por la tristeza de las canciones de
los organillos, por la vieja tristeza de los barrios pobres.

Y es el violin de Arriaza el que sigue pescando el alma
nuestra, y es Arriaza el bien querido, en tanto Lucia se nos
hace extranjera.

Me asusta sorprenderme pensando:

—Si se muriera no la sentiria.
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XIII

Hacemos un montdn de nosotros a la orilla de la pared y nos
contamos cuentos populares de ladrones bien intencionados
y graciosos; pero la noche se nos echa encima y nos rellena
hasta salirsenos por la boca:

—Lucia tiene razén —revienta Enrique en exabrupto que
nos deja perplejos—. ;Somos demasiado rofiosos!

Bajamos la cabeza, y nuestros dedos se entierran hurgan-
do en los adobes reblandecidos de la pared, nerviosamente.
Perucho mira a Enrique en los ojos, pero no dice nada: da la
sensacién de que él también estd en nuestro caso, y de que
tal que nosotros, igual que yo, siente la herida en lo hondo.

—Somos demasiado rofiosos —tarasquea Enrique—. Lucia
es una senorita de verdad.

—;Qué? —recela Perucho—. ;Qué?

—;Si! —sostiene en redondo—. ;Si! —grita Enrique exaspe-
rado—. {El barrio ahoga a tu hermana! ;Y eso es lo malo!

Perucho le pasea los pufios por los ojos, amenazante:

—iYa no somos chiquillos! Yo no defiendo a mi hermana.
iPero me gustaria saberlo!

—;Te gustarfa saberlo? —desafia Enrique—. Acuérdate, mira.
iLos pantalones parchados en el poto son para la risa en to-
das partes! Arriaza es bueno.
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Parece arrepentirse.

—iPero los parches de Arriaza no son para Lucia!

Perucho grita:

—Por mi madre.

Nos levantamos lentamente y nos interponemos, desga-
nados.

Aquietados, volvemos a nuestra posicion a la orilla de la
pared y, en cuclilla, en la noche formamos un solo montén
de sombras y de pena.

—Perucho —habla Enrique con voz ahogada y gesto cor-
dial-, ya no somos chiquillos, td lo has dicho. Y es hora ya
de que hablemos de algo que valga la pena. Desde anoche
que sé como hablan los hombres. Mientras nosotros nos
contamos tonterias de ladrones la ciudad estd ardiendo. La
rebelién de los hombres estd en furia. Y los ricos hacen matar
a los pobres sin compasién.

—;Y dénde pasa el cuento, Enrique?

—iOjald fuera cuento! Pero es la pura verdad. ;No lo sa-
ben, entonces? Fijense que anoche llegaron al conventillo
unos delegados de la universidad: dos jévenes muy simpdti-
cos disfrazados de pillos. En la pieza del mayordomo reunie-
ron a toda la gente y hablaron de una manera tan linda y de
cosas tan tristes... que ya no quiero ser mds chiquillo. La vida
es algo muy triste y por eso no es linda. Nadie lo sabia, pero
en el norte estdn matando a los pampinos por carretadas. El
Norte es como si dentro de Chile existiera otro pais: los grin-
gos son los que mandan, y los chilenos echan los bofes en
las calicheras y la platita que ganan va quedando toda en la
pulperia. ;Y ustedes saben? Anoche lo dijeron: Chile arrebaté
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esos terrenos a otros paises, después de triunfar en una guerra
donde se asesiné mucha gente pobre. Y los veteranos ahora
van a trabajar a las pampas, y alld en la tierra conquistada por
ellos ahora son apaleados por las tropas chilenas mientras los
gringos millonarios del mundo entero engordan a reventar.
Eso entendi.

—Sigue con el cuento, Enrique.

—iLinda laya de cuento! Es la purita verdad, jlo juro por
esta cruz! —y sacude en el aire su mano en signo e incrusta un
largo beso devoto en los dedos en cruz, negros de sombra—.
En Antofagasta, creo, y en otras partes los obreros en huelga
con mujeres, chiquillos y perros han sido barridos de las calles
a punta de bala. Uno de los jovenes que estuvieron anoche
estudia para médico, y acaba de perder a su padre en el Norte:
lo mataron de un lanzazo y lo ensartaron como picarén de
a cobre. El pobre viejo iba a dejar sus dltimos restos de pul-
mones en las pampas, y a trocar su agonia por algunos pesos
para ayudar a su hijo. Ahora éste ya no quiere nada. Grita que
lo tnico que desea es que lo maten en las calles: quiere morir
por la Libertad. ;Saben ustedes lo que es la Libertad?

—iBah! —me entrometo—. jLa Libertad es ser libre!

—Eso eslo malo. {Nadie es libre! ;Es una mentira todo eso de
la Libertad! Hay una sola Libertad: MORIR DE HAMBRE.

Enrique pontifica acaloradamente. Pero, al comprender
que estd demasiado ridiculo en esa elocuencia sin haber para
qué, se disculpa:

—Asi hablaron anoche los estudiantes.

—Libertad —musita alguien en la sombra—: el viento, las
estrellas.
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Y otra voz monologa en susurro:

—Dios es libre. ;El que todo lo manda!

—Ademds —contintia Enrique— que yo no lo comprendo
bien. Por lo que esos jévenes explicaron, a mi, no sé cémo
decirlo, la Libertad se me representa como un pedazo de carne
de buey.

—Un estandarte! —decimos en mofa—. Un pedazo de car-
ne de buey colgando como un estandarte!

—S1, un pedazo de carne! —afirma Enrique.

Y agrega con rabia:

—Un pedazo de carne dice mucho mds que un trapo cual-
quiera! La pelea de ahora es por eso: por la carne de buey. Los
pobres piden al Presidente que deje pasar los bueyes argen-
tinos que detrds de la cordillera estdin que ya no caben en
las pampas, que se deje pasar al ganado argentino sin que se
cobre nada a los hermanos cuyanos. Entonces la carne andaria
botada en Chile. Pero los ricos no quieren que baje el precio
de la carne, y es por eso que estdn matando la gente en el
Norte, y no se sabe si mafiana mismo comenzardn a matar-
NOS a NOSOLIos.

Nos reimos francamente, alegremente, sin comprender.

Enrique se molesta. Perucho se rie mds alto que todos y,
aliviado ya, comenta:

—iPero qué bandidos son los ricos que nos cuenta Enri-
que! {Parece mentira!

Enrique bravea:

—iVerdugos!

—iPero tt hablas mal de mi hermana, Enrique!

—iNadie puede hablar mal de Lucia! —grito engallado.

136



—Terroncito de azticar —moteja Enrique—. jQué me im-
porta a mi tu Lucia! ;Yo la quiero més que todos ustedes! —gri-
ta desaforado. La quiero —lo dice con religién— porque es de
nosotros, la quiero como los quiero a ustedes y a la vieja Ma-
rfa, y a la gorda Filomena, y a los perros de esta calle, y a las
piedras. {No la quiero por bonita!

Nos callamos, intimidados por su fervor. Prosigue:

—Temo que Lucia se aleje de nosotros. Y me da en el cora-
z6n que va a dejar plantado a nuestro pobre diablo de maestro.
Con su violin y sus parches, Arriaza fue un encanto para noso-
tros y es la alegria de los nifios, pero no sabe nada de lo demds.

:Qué pretende decir este diablo de chiquillo triste?

Arriaza, es verdad, estd cada vez més pdlido y en la calle
parece echar llave a sus sentimientos: en la Escuela si que
revive, y es alegre, y es lindo.

—Lucia se nos va por esto —continua Enrique, accionando
los largos brazos—: en primer lugar, no estd enamorada.

—iEnrique! —protesta Perucho.

—iHombre! ;Cémo si ti no lo supieras! Pero no hablemos
mis. Sin embargo —agrega— es bien posible que se enamore
de alguno de nosotros.

La salida de Enrique nos alborota la risa —jtan lejana que
estd Lucia de nosotros!- y le damos unas cuantas palmadas
en el lomo.

—Tonto! ;Tonto!

—iEnamorada de ti! —burlo a Enrique.

—O de ti —musita Enrique—. {De quien la sepa amar en
cuanto mujer! El amor que yo le tengo es grande, pero es s6lo
un amor de hermano.
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:De dénde saca esas palabras? ;Quién le ensené a sentir
ast?

Continda exaltado:

—Me gustaria ser como Arriaza. Y lo seré: el corazén tan
grande que todo el mundo quepa en él y que no lo llene
nadie exclusivamente: ni la madre, ni el padre, ni la mujer,
ni el hijo.

Habla demasiado en hombre Enrique en aquel momen-
to y nos desconcierta, y nos mete cabeza abajo en el pozo sin
fin del alma de cada uno.

¢Por qué nos hace vivir tan aceleradamente?

—Lucia se puede ir de nosotros si nadie de nosotros la
sujeta. jPero somos tan plastas de vaca! —declama—. Todo el
barrio es una sola y grande plasta de vaca, con Escuela y
todo. Lo tnico grande y forzudo es San Miguel, con su torre
tan alta, con sus campanas tan sonoras. Y también la agencia
y las bodegas. Cuasimodo, procesiones, comunidn por todas
partes, y la muchedumbre en largos pinos negros bramando.
Y Judas de trapos viejos, rellenos de pélvora, pataleando, re-
ventando el aire. Y cucuruchos. Y castafiuelas en los tambos.
iImpera San Miguel en todas partes! Asi lo dijeron anoche
esos dos pililos que son estudiantes de la universidad —se
disculpa Enrique, apagando la voz.

Un vacio se abre ante nosotros tal que en los suenos,
cuando uno suefa que de una escalera muy alta uno se deja
caer y no topa nunca el suelo.

—Porque, ;qué seremos nosotros? —interroga Enrique-.
sQué serds td, Perucho? ;Y qué seré yo? ;Y qué seremos to-
dos? jPlastas!
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Y a esa hora, en la noche ya, suena estridente el pito de la
fébrica. Es una alarma repetida y nerviosa.

Mis que se divisa, se siente una muchedumbre oscura
que, con un rumor de enjambre, avanza hacia la fabrica des-
de San Ignacio.

De pronto llenan la calle los gritos agudos de las mujeres
e incendian la noche unos fogonazos repetidos.

Se abren las puertas en la calle negra y las aceras amari-
llean con la luz de las limparas. Del conventillo se echa a la
calle un tropel de harapos.

Mi buena madre, grande y como enlutada en la puerta,
clama:

—Hijuna! Hijuna!

Flojera llega al montén que hacemos arrimados a la pa-
red y nos abraza en un gesto. Lo acompanan dos pililos. Nos
dice a todos, buscando a Enrique:

—Ninguno en la calle, jque la cosa es seria!

Los fabricanos corren hacia la fdbrica, y por sobre el es-
trépito ulula una voz de mando:

—iGuardia de Honor! {Guardia de Honor!

Un lloriqueo de violin se corta en seco. En la esquina
unos bultos manotean en la sombra, y saltdndonos corren
las sombras presurosas hacia la fbrica.

Del otro lado del cequién se precipitan grupos que gritan
pestes de la madre de todo el mundo, y haciendo flamear el
terciopelo negro de la noche gesticulan en la obscuridad. Las
palabras fraternas inciensan el instante l6brego:
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—iNo entren a la fibrica, companeros! ;Somos todos ami-
gos!

La novedad nos entusiasma. Se derrumba el negro montén
que hacemos arrimados a la pared, y corremos chivateando.

Al pasar se ven las puertas abiertas: los blancos hules de
las mesas hacen relumbrones.

Llegamos hasta enfrentar las puertas de la fébrica y de
pie, descamisados, con el pelo en revuelta crin, comenzamos
a gritar agresivos los sobrenombres de los fabricanos:

—iEl Negro Carrillo! {El Pata Chula! El Viejo Guatén!

Llueven las piedras y rebotan en los hierros duros que
al vibrar ronquean amenazas. De los barrotes llamean los
fusiles. Las balas chirrian entre las ramas de las encinas que
limitan la ancha calle terrosa.

Las hojitas hacen un ruido de enaguas almidonadas al
saltar en pedacitos.

Tendidos en la tierra suelta o guarecidos detrds de los
troncos los hombres atisban el fogonazo, y a cada fogonazo,
piedras.

Vemos claramente que los hombres forman una sola
masa tonta, hinchada en infulas. A lo mejor nadie es capaz
de sacarles de la cabeza que estdn peleando heroicamente.
iTontos! Ni las piedras pueden hacer mella en las puertas de
fierro, ni las balas son dirigidas a matar. ;Y tanta bulla!

Cansados de la pantomima estruendosa, celebramos en
pleno campo de batalla a modo de un consejo de guerra y
decretamos el exterminio de todos los faroles.

En la esquina de San Ignacio, dentro del recinto de la
fébrica, un globo eléctrico de dos carbones incandescentes
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atrae a las grandes mariposas nocturnas que embisten ciegas
de luz.

Reimos de los hombres echados en la tierra suelta, aga-
zapados en una ilusién pretensiosa de batalla, y lanzamos
nuestra metralla al foco redondo.

Desde el medio de la calle quedamos un poco cortos, y
nos acercamos casi hasta el pie de las murallas mismas. Una
tercera andanada nuestra y, en estrépito de vidrios rotos, la
luz haciendo celajes se precipita en pedazos y apagindose a
mitad de camino queda todo negro.

Enfilamos la pandilla hacia nuestros dominios y los po-
bres faroles parafineros saltan volcados y hacen volantines
llameantes en el negro pano de la noche cerrada. Los pobres
faroles parafineros se quejan opacamente con ruido de latas
y caen retorciéndose.

Pero los chonchones siguen alumbrindose en el suelo,
lengiieteando la tierra: las piedras los persigues, dan botes y
apagan los ojos llameantes.

En el dngulo de la esquina de don Pedro el farol amarra
sus brazos en las murallas contiguas y hace por alumbrar a
dos calles; pero desde un cuarto de cuadra, a una voz, a un
tiempo mismo, hacemos el mds famoso blanco en él, y lo
abatimos: quedan colgantes los fierros torcidos, igual en la
noche que esqueletos fumiformes.

Ahora no somos mds que sombras mdéviles en la negra
sombra de la cerrazén vy, sin embargo, nos ensenoreamos y
gritamos petulancias en contra de lo imaginado y en favor de
lo que no sabemos qué.

—iAbajo! jAbajoo! ;Viva! {Vivaa!
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Encendidos en belicosidad nos sabemos en guerra: he-
mos apagado todas las luces y cantamos victoria.

Ahora en la obscuridad que hemos hecho con la arro-
gancia de nuestras propias manos sélo brillan los fogonazos
de los fusiles.

Y recordando obscuramente las palabras de Enrique sa-
bemos que obscuramente estamos peleando por la Libertad.

—iAbajoo! ;Vivaa!

Al pasar arrogante —uno se siente arrogante en la noche
negra— me apiala un susurro:

—Juan de Dios, acércate.

Es la voz de Lucia que me acaricia por la ventana entre-
abierta.

Si. Sin pensarlo he aqui que estoy acodado en la ventana
de Lucia, buscindonos las manos —los ciegos tienen los ojos
en las manos—, desertor por un instante de la gran batalla:
en la noche ciega fulgura la palabra enorme y cabalistica:
iLibertad! {Libertad!

Libertad. He aqui que estoy amarrado a Lucia sin que-
rerlo.

—iNifo! {Mi pobre nino! —apasiona Lucfa—. ;Estin lo-
cos?

—;Si yo fuera un hombre, Luci!

Lucta, febril, me retiene, me abrasa las manos.

—Andate, Juan de Dios!

—Luci, jsi yo fuera un hombre!

—Que se venga Perucho. Que ninguno quede en la calle.
iQué tormento seria si te pasara algo!

(Si yo fuera un hombre.)
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—Mira, Luci: hemos hablado mal de ti. ;Que nos des-
precias!

Un largo silencio luminoso en la noche negra: las ma-
nos se miran profundamente, extdticamente, extasiadas; las
manos se miran, pues qué son en la sombra nuestros ojos de
ciegos. Estamos ciegos, ciegos; pero nuestras manos se miran,
se ven, se reconocen y se extasfan.

Atruenan las descargas cerradas.

—Despreciar! Tontos. Andate, mi pobre chiquillo.

Beso profunda y sosegadamente las manos maravillosas.
(Tanto ensueno nuestro que hilvanaron!)

Atruenan las descargas cerradas.

Bruscamente en un impulso de fuga, desarraigado de la
ventana, gritando:

—;Si yo fuera un hombre, Luci!

Desde el norte a la altura del Parque llega el estruendo. Son
los milicos del Tacna que en pelotones de ejercicio vienen
barriendo las calles.

Los pililos que acompanan a Flojera dan la voz de or-
den.

—A sus casas! ;A sus casas!

Recula la masa y se atropella sin asunto.

Las puertas son cerradas de golpe y atrancadas precipi-
tadamente.

Sélo nosotros quedamos en la calle. Libres somos, y so-
mos bien capaces de quebrar todos los faroles del mundo.

Libertad, Libertad, ;una piltrafa?
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Salen patrullas armadas desde el hondo hocico de la fi-
brica, y nosotros nos juntamos a los fabricanos que forman
la Guardia de Honor. Nos burlamos de los hombres y ma-
noseamos los fusiles, pero no se nos hace caso.

El barrio entero estd distribuido entre los defensores del
orden. Nos obligan sin maltratarnos a meternos en nuestras
casas.

Mds tarde, después de las doce, recrudece el tiroteo.

Tanto gritan, tanto se entusiasman, tanto disparan que
parecen estar todos borrachos.

Por el tragaluz del dormitorio a cada descarga penetran
reldmpagos y nos alumbran a mi buena madre, a mi perro y
también a mi: los tres aquella noche medrosa, igual que en
la alegria, somos un alma sola.

Ahora parece que la cosa va en serio. Revientan blasfe-
mias. Los gemidos parecen arrastrarse.

Un hombre se refugia en el vano de una puerta y dispara
locamente, ululando:

—Alld va! jAll4 vaa!

—iAlto el fuego! —ordena una voz angustiada.

—iEran de la Guardia! jEran de la Guardia! —gritan azo-
rados, en pénico.

Mi buena madre nos arrincona a mi perro y a mi, y en
la sombra permanece atenta, armada del antiguo revélver
que cuando dispara parece atragantarse en un atoramiento
de humo. Se acerca a la puerta y, apoyando el hombro en el
guardapolvo, amenaza al hombre que en ese momento acaba
de hacer un nuevo disparo, ululando:

—All4 va! jAlla vad!
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—Quitarse de la puerta, amigo. ;Se lo advierto!

El hombre tranquiliza:

—No tenga cuidado, sefiora Rosario. Hay orden de cui-
dar la propiedad.

Y hace dos disparos seguidos que nos alumbran com-
pletamente.

—All4 vaa!

—Pero, jpor mi Sefior de la Buena Esperanza! ;A quién
disparan?

—A todo lo que vemos pasar, senora Rosario.

—Carrillo, por Dios. ;Y si pasa un inocente?

El hombre hace nuevos disparos.

—Alld va! ;All4 va!

—Quitese de la puerta, sefora Rosario. Las balas estdn
silbando cerquita.

De repente, haciendo como ladridos de quiltros entre
los estampidos poderosos de los fusiles, estallan descargas re-
petidas de revélveres. Saltan astillas de la puerta y Carrillo
deja de gritar ese «jalld val» que tanto parece gustarle. El po-
bre ahora se lamenta.

—Me pegaron. Me pegaron.

Los disparos ahora se hacen mds vivos, y grandes voces
de mando dadas de todas partes siembran la confusién, y
en la calle tropiezan los hombres en carrera, se enredan los
gritos y estallan los balazos.

Los de la Guardia de Honor corren en persecucién de
no se sabe qué. Los gritos desesperados pregonan la muerte
de un soldado del Tacna, de un gendarme de la Penitenciaria
y del senor Ravets, jefe de seccion de la fabrica.
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Vuelve una patrulla y dice que en la calle Franklin, en la
remolienda que se armé donde las Matas di’'Hojas, los guar-
dias se corrieron balazos unos a otros, y que hay dos muertos,
a mds de tres o cuatro heridos agonizantes, sin contar todo
lo demis.

A grandes voces se cuentan lo que saben.

Una de las mujeres habria quitado el fusil a un guardia
marrullero, y habria comenzado a disparar a todas partes: los
hombres arrancan y la mujer con las polleras desapretinadas
los persigue gritando palabras hediondas. Después habria el
Diablo confundido a la gente, pues se dispararon unos con-
tra otros.

Carrillo sigue retorciéndose y gimiendo. Cesa el ladri-
do de los revélveres. Mi buena madre estd desatrancando la
puerta cuando se oye la voz de Flojera, al mismo tiempo que
unos golpecitos discretos.

—Senora Rosario: un cristiano herido. Abra la puerta,
pero no encienda la luz.

Carrillo estd desmayado. No Flojera y los dos pililos que
lo acompafan entran al herido.

Mi buena madre enciende la ldmpara. La pantalla empa-
vonada en blanco refleja la luz en los hilos blancos del tejido
que adorna la mesita redonda en medio de la pieza.

Flojera atranca la puerta y da un gran respiro de alivio.
Estd un poco nervioso: pregunta por Enrique y sélo se tran-
quiliza cuando mi buena madre le da seguridades de que el
muchacho estd a salvo: alcanzé a entrar antes del cierre del
conventillo.

Carrillo tiene partida la mano izquierda por el dorso.

146



—Nada de peligro —dice uno de los pililos, examinando
la herida con aire inteligente—. Si la sefora tuviera unos tra-
pitos limpios.

Cuando Carrillo abre los ojos lo primero que atina a fra-
sear es el reclamo de su fusil.

Uno de los pililos, alto y moreno, sentado a horcajadas
en una silla de Viena juega con el arma, haciendo en seco
funcionar su mecanismo mortifero. Displicente, pregunta al
herido:

—;Estas armas son del Ejército?

—De la fabrica.

El joven moreno sonrie y mide a Carrillo de alto a abajo
con una sonrisa que es como una mirada atenta, e inquiere:

—;Ustedes tienen orden de disparar a todo el mundo? A
nosotros casi nos despachan.

Y levanta el brazo y muestra la manga atravesada por
unos portillos requemados.

—;Estd herido? —se alarma mi madre.

—Apenas chamuscado, sefiora —explica cortésmente el
pililo moreno y alto—. ;No es nada que merezca la pena!

Y dando un tono zumbén a sus palabras, inquiere:

—Estos caballeros se divierten. Disparan sin ton ni son.
Pero —agrega, encardndose con el fabricano—, ;qué diablos
tenemos que hacer nosotros con las peloteras de ustedes?
¢Qué premioso deseo de matar los convierte en un gatillo
de fusil?

Sigue el baleo y los estampidos se acercan: carreras y
gritos.

—iLo mataron! ;Lo mataron!
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Mi buena madre se detiene en su trajin doméstico de hacer
hervir la tetera y, ensanchando la base de las narices, parece cap-
tar en sensibilidad hipertrofiada la indtil tragedia de la calle.

Pienso en los faroles cegados para siempre. ;Qué serd de
Anselmo, y de su escalera livianita, y de sus alpargatas blancas?

—Pero, ;qué pasa? —pregunta mi madre—. ;Esto va a ser
como lo del 912 ;Es que ya se quieren comer a otro Presidente?

—Quién va a saberlo! —se amarga Carrillo—. Yo estaba en
mi casa cuando se tocé la alarma. Mi mujer se quedé con la
comida servida. La pobre estard con el credo en la boca. Me
voy.

—No, mi amigo —lo retiene el joven que le ha vendado la
mano—. Lo matarfan sus propios compaferos: andan borra-
chos y se estdn matando unos a otros.

—Bebimos para agarrar valor —concede Carrillo—, y des-
pués nos entusiasmamos disparando. Pero ustedes, ;qué esta-
ban haciendo?

No Flojera, que estd encapotado por la sombra en un rin-
con, rezonga con voz agria, un tanto agresivo:

—Viendo la funcién. {De puro mirones!

Pero los jévenes quieren explicar su presencia.

—Somos de la avenida Matta —dice el moreno—, y por alld
se armo el jaleo desde temprano. Y aqui nos tiene usted a ca-
rreras de un lado para otro, y por todas partes la persecucién
y el baleo.

Carrillo se afana y, como quien abre la mano y deja caer
algo suelto, abre los ventanales estupefactos de su ignorancia y
repite la pregunta hecha por mi buena madre:

—Pero, ;qué es lo que pasa?
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—Amigo —dice calmoso el que ha hecho el vendaje—: es
lo que nosotros queremos preguntar. ;Qué pasa? ;Por qué
abandona su casa y deja a su mujer con el credo en la boca,
como usted dice, y sale a jugar a los balazos, a entretener-
se haciendo de soldadito en guerra? Nosotros sélo sabemos
que acordamos la huelga. Queremos libertad, trabajo, pan,
carne. La cordillera libre. Como no tenemos armas, presio-
namos dejando caer los brazos largo a largo. Y entonces se
nos persigue como a perros rabiosos. Nadie ha trabajado en
el centro. Salimos a la calle. En la Alameda se apretujaba la
gente y los discursos echaban chispas, pero nada mds. Un
gran despliegue de fuerzas armadas. Policia y lanceros. Los
colihues de las lanzas, rectos al cielo, en correcta fila, mar-
caban angostos caminitos floreados en mil banderitas de la
patria nuestra, jugueteando al extremo de los colihues, junto
al destello plateado del acero terminado en aguja. Parecia
todo como una fiesta dieciochera. Y por sobre el entusiasmo
clamoroso se impuso el clarin en agudo toque de atencién.
A la cabeza de su escolta un oficial de lanceros se acercé
a la muchedumbre y se abrié camino diciendo: «Despejar,
despejar. No se permiten grupos. Orden superior». Era un
oficialito sonrosado como una sefiorita. Los balcones de los
grandes edificios se vefan defendidos por gruesos colchones,
blandos broqueles en que las balas se embotarfan. Despejar.
Una nube de piedras fue la respuesta de la masa enrabia-
da. El oficialito sonrosado se llevé las manos a la frente y
después se inclin6 hasta resbalar por el cuello del caballo
silenciosamente.

—iPobre! ~lamenta mi buena madre.
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—Si —continua el joven pililo—. Es triste. Pero después la
fuerza armada atropellé a lo derecho: hombres, mujeres, ni-
fios fueron masacrados. Las banderitas chilenas de las lanzas
se tifieron totalmente en rojo de sangre. La gente furiosa,
perdida la nocién de su inferioridad, se defendié a piedras.
Cayeron muchos. Mds de algtn lancero se estrell6 en los
adoquines. Y en el Norte la cosa ha sido peor —se ahoga
un poco la voz del joven—. Alld ni siquiera se intenta una
conciliacién. Desembarca la marineria y las ametralladoras
tartamudean afanosamente. ;Pero ustedes no leen la prensa
obrera? ;No conocen la hoja que publican los estudiantes?

—Nada —confiesa mi madre.

—Ah! ;Estd todo por hacer! El pueblo ve en las fuerzas
armadas al enemigo irreconciliable. Y ni la Policia, ni el Ejér-
cito, ni la Guardia de Honor pueden ser enemigos del pue-
blo. Falta disciplina y comprensién en las masas. ;Pueden
ser enemigos del pueblo los que son carne, sangre y alma
del pueblo?

—iLos hambrientos exterminando a los hambrientos!
—irrumpe en clamor el pililo moreno.

—Nosotros —se defiende Carrillo— sabemos lo que es una
orden. Hay que defender la propiedad y la defendemos.

Barbota la tetera en el brasero. Mi buena madre prepara
un café oloroso que olfateamos profundamente.

Se endereza mi buena madre y grita en abierta belige-
rancia:

—Hace rato que lo estoy cavilando. {Grandisimos bellacos!
iAsesinos todos, digo yo! jAsesinos, repito!

Todos la miran.
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(La pieza est4 olorosa a café. Mi Nato dormita, plicido.)

Todos la miran: Carrillo con la boca abierta, como ato-
rado por lo que tal vez iba a continuar diciendo a propésito
de lo que es una orden; los jévenes sonrien con simpatia, y
con la sonrisa logran borrar los harapos que les cubren; Flo-
jera se queda serio y tristén, y mi perro y yo —mi perro que
ha despertado y estd en actitud de echar el alma en defensa
de lo que €l no sabe, de lo que yo tampoco sé—nos ganamos
al lado de las polleras de nuestra buena madre.

—iNada mds sagrado ni de mds simple propiedad de uno
que la vida que Dios ha querido darnos! —declama mi buena
madre en un arranque—. Entonces, ;por qué tirar asi no mds
contra la gente que pasa o que se redne a gritar su hambre?
;Por qué matarse unos y otros igual que fieras? jAsesinos son
los hombres, asesinos y locos! ;Y lo serdn por los siglos de los
siglos, asi permita el Sefior de la Buena Esperanza que me
lleve el diablo!

Los jévenes estrechan las manos de la buena vieja brava
y todos quedan de acuerdo en que la matanza ha sido pro-
vocada por aquello de pedir el pueblo la cordillera libre, sin
ofensa alguna a Dios.

—iTodo por una piltrafa! —insiste el joven moreno—. Los
ganaderos hacen las leyes, y en el Congreso lo hacen todo en
el nombre de la Patria, y nos embroman.

Pero ya no tiene auditorio y su voz cojea en falso.

Mientras sorben el café oloroso el que ha hecho de doc-
tor me dice:

—Tienes buenos ojos, muchacho. ;Qué te gustaria ser de
hombre?
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—Perro.
Resuenan nuevas descargas y gritos desesperados:
—iSoy de la Guardia! ;Soy de la Guardia!

Acaricio silenciosamente a mi Nato, largamente.

Al amanecer se extiende el silencio anchamente. Abrimos la
puerta y la calle estd igual que siempre: tierra y piedras suel-
tas, charcos y basuras. Pero en las murallas se ve claramente
el rastro de las balas.

A poco la calle se llena de perros, y después de gente.
La gente se cuenta sus impresiones. Los perros entierran las
narices en la tierra, olfateando.

La vieja Maria cimbra la frutilla encaramada en su nariz
y dice en tono cantado:

—iLa poronga, misid! ;La carne va a bajar pa cuando haya
pajaritos nuevos! ;Y tantos cristianos perdios en esta bolina! jLa
poronga! Se dice que en la calle Tupper las patrullas se desco-
nocieron: tres fabricanos muertos. En Sargento Aldea esquina
de San Ignacio mataron al jefe de los talleres de remonta.

—El hombre se quedé dormido abrazado al palo del telé-
fono, y cuando le dieron el jquién vive! el pobrecito debe ha-
berse asustado —dice la gorda Filomena en plafido—, porque
contestd a balazos. La patrulla naturalmente disparé entusias-
mada sobre el pobre hombre: el difunto deja en la orfandad a
siete hijos pequefios, y rucios, y pecosos.

Salimos los muchachos a inspeccionar el barrio: ojos en-
rojecidos, el manto negro echado a los ojos de las mujeres
dolorosas, voces tartamudeantes que sollozan su angustia:
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—Muerto! ;Muerto!

Una viejita seca fuma que fuma cigarros liados en hoja
sin hablar palabra. Dentro de la pieza se mueven bultos en-
lutados. Lucen las velas del velorio, pero la viejita en un rin-
c6n fuma que fuma, sin hablar palabra la pobre viejita seca.

—iMuerto! ;Muerto!

Dos ninitas rubias y un ninito rubio, completamente
desnudo el ninito —con alitas de papel harfa un angelito de
iglesia—, en medio de la calle, en la tierra suelta, juegan bulli-
ciosamente, jal pum pum! Un pedazo de lata imita un revél-
ver y los nifitos se persiguen, se apuntan y disparan:

—Pum! {Pum! ;{Pum!

Por la puerta entornada unos ojos moribundos pretenden
vigilar a los nifitos que se regocijan en la calle: una madre
que al mismo tiempo vela a su marido y vigila a sus hijos.

—iMuerto! ;Muerto! —es la quejumbre sostenida, pegajosa,
que se arrastra por el barrio entero.

—iPum! ;Pum! {Te aputé! —rien en la calle abierta los tres
angelitos rubios, huérfanos en la tierra. Huérfanos.

—Pum! ;Pum!

—iTe aputé!

A medio dia aparece una carretela cargada con hombres. En
ese momento se estdn peleando a piedras, mds por via de
travesura que por otra cosa, cerca de la fibrica un grupo de
trabajadores que andan bebidos.

Al ver la carretela, como si obedecieran a una voz de man-
do dicha en secreto, todas las piedras convergen a la carretela.
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A los gritos que reclaman auxilio avanza un piquete de solda-
dos desde la fdbrica; pero instantdneamente los asaltantes de la
carretela se dispersan, no sin haber alcanzado antes a cortar los
arneses y a poner en libertad a los caballos que, asustados ante la
libertad inesperada, corren hacia el campo abierto relinchando.

El trabajo de la fibrica se ha suspendido y el personal permane-
ce acuartelado. Se dice que se teme un ataque de un momento
a otro. Se ven los largos capotes azules de los jefes que caminan
apresuradamente y dan érdenes tonantes.

La calle queda vacia de hombres. En grupos, siempre a la
vista unos de otros, se van hacia el centro.

Los muchachos intentamos seguirlos, pero se nos corre a
piedras como se corre a los quiltros.

Don Pedro y Lucia nos aconsejan que pasemos el resto de
la tarde jugando en los sitios. Nos reunimos en casa de Perucho
y logro extasiarme en la contemplacién de Lucia que, blanca
toda, teje en el corredor asoleado. La miro intensamente y Lu-
cfa no dice nada.

Al anochecer traen las noticias del centro: en la Alameda
ha sido horroroso. Parece que el Cristo y Pedro el Tomador y
otros cuantos matarifes han quedado con la guata al sol. Heroi-
ca fue la resistencia de los cuadrinos: se les divis6 entre las patas
de los caballos blandiendo la cuchilla limpia y sabia. Muchos
caballos estrellaron a sus jinetes en las aceras o los aplastaron al
caer, abierto el vientre.

—Yo vi al Cristo —dice Ossa el talabartero—. Lo vi dejarse
caer antes de ser ensartado por las lanzas. Se formé un gran
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tumulto, una tracalada espantosa: las mujeres topaban con su
pecho los fusiles amenazantes: las descargas cerradas desgranaron
la muchedumbre tal que desgranan un choclo maduro. Al Cris-
to deben haberlo hecho pedazos, jharto que les dio qué hacer!

—Si lo han matao no hay otra cosa que vengarlo —dice tran-
quilo y casi dulcemente el Fosforito, un cuadrino pequefio,
coloradote, enjuto, borracho y malero.

Todo el mundo sabe lo que eso significa.

—No, Fosforito —dice en suplica el gordo don Pedro—. La
venganza...

—No se apure, don Pedro. Ayer la gente le dio el bajo a dos
oficiales. Han muerto miles de obreros y todo estd bien igual
en el mundo.

—Pero vengarse a sangre fra...

—Un paco mds, un paco menos, don Pedro. Ayer un gru-
po quiso defenderse al pie de la estatua de San Martin, pero
fue contra na. Los sesos quedaron chorriando entre las gran-
des letras de gloria. Al pie de la estatua no quedé ni uno para
contar el cuento. Y el tal San Martin no se le dio na. Continué
corriendo en su caballo verde que no se mueve, con la bandera
verde en alto y con la virgencita verde pard en la punta de I'asta.
iTodo por la pura arveja!

Entrada la noche no se puede dejar de cumplir la orden
impartida por la Guardia de Honor:

—Todo el mundo a sus casas! {Nadie salga a la calle!

Nos encerramos y cae la noche pesadamente, en un silen-
cio ancho como el mundo.

No Flojera salta las murallas del conventillo y viene a con-
tarnos cosas.
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—Senora Rosario, anoche usted salvé a esos muchachos.

Mi buena madre mira a No Flojera con simpatfa amplia.

—;Para qué hablar de eso? Lo siento por los muchachos.
Estdn condenados a vivir como perros, perseguidos ahora y
manana. No tienen remedio. Nacieron hombres desgracia-
damente para ellos. ;Y dénde estin?

—iQué se yo! Me han apretado la mano y me han dicho:
«;Camaradal». Se han ido igual que llegaron. Son estudiantes.
;Y por mi vida que son valientes! Jugaron con los Guardias
de Honor. En la misma boca de los fusiles gritaban: «;All4,
alld!». Era un reir peligros en las propias narices de la muerte.
Ya ve cudnta bala disparada sin asunto en este barrio.

—;Y los muertos? ;Y los pobres chiquillos sin padres ya?

—En la Alameda habria sido peor. Ahora hay que salvar
la huelga.

—No me gustan las huelgas, No Flojera. Hay gente que
toda la vida se lo pasa en huelga. ;Por qué estuvo haciendo el
flojo tanto tiempo, No Flojera?

—Senora Rosario, [yo no he sido nunca ﬂojo! iEs que uno
a veces se descorazona!

Mi buena madre hace una gran risa comprensiva.

—También sé de eso, No Flojera. Cuando uno se desco-
razona, jes porque encuentra una alegria grande en desco-
razonarse! Pero la gracia esa no se puede hacer por toda la
vida. Un dia, un afio. Aventar la pena, No Flojera, como se
avienta el trigo, jese es el mds duro y el mds alegre deber del
pobre! Un pobre que de serlo se ponga triste es mds mejor
que se mate. Ponerse a gritar el hambre por las calles puede
ser al principio un medio de llamar en cristiano a los hombres
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que rebasan, pero hablar eternamente en hambre es una ver-
giienza.

Llegan los diarios a nuestro barrio, los grandes y los pe-
quenos diarios. Los diarios obreros traen unos monos que re-
presentan «el triunfo de la causa». Pero la prensa seria procla-
ma en titulos que «la Patria se ha salvado y que los chilenos,
los buenos chilenos caidos en su defensa, vivirdn imperecede-
ramente en el recuerdo inmarcesible de las generaciones».

Los diarios pequenos endilgan vibrantes argumentos y
hacen un andlisis dialéctico de la huelga, y constatan, cons-
tatan, constatan.

Los muchachos nos hastiamos. ;Para eso murié tanta gen-
te? Se diluye aquella aventura del jueguecito al jpum, pum!
que hicieron los hombres, y s6lo queda en nuestra memoria
la certidumbre de que nosotros fuimos los héroes, los paladi-
nes de la gran huelga de aquel ano. Los hombres son cobar-
dotes y amigos de hacer aparatos: no supieron nunca a quién
mataban ni a quién debian matar. Nosotros no: nos fuimos
derechamente a los faroles. Y al cegarlos, claro: al cegarlos nos
creamos una penosa idea de los hombres que se arrebanan:
forman una sola boniga que se puede pisotear a discrecion.
Los hombres son todos una pandilla de cobardes. Para hacer
alguna cosa tienen que reunirse previamente en un rebafo,
en una sala cerrada o en las plazas abiertas con un afin de
tontos de alarmar a todo el mundo sobre lo que pretenden
hacer.

Los chiquillos no, y no: hacen lo que debe hacerse en el
momento necesario. Decididamente los hombres en rebano
son una pura porqueria.
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El buen futrecito de Arriaza sigue ano a afio haciendo sollo-
zos en su violin, y sigue como desde un principio ignordn-
dolo todo, preguntdndolo todo como si los chiquillos fueran
en verdad los maestros.

El sefor director estd un poco mds negro y un tanto mds
gordo: parece un barril de asfalto desduelado. El ladrido de
sus gritos sigue igual: ni siquiera se la ha ocurrido enfermarse
de la garganta.

Mallea y Montero, preocupados: uno de los relojes y el
otro de sacar hombres; siguen con el dedal en el ojo derecho
el uno y con los punos cerrados haciendo finteos el otro.

Ahora Arriaza ha conseguido que tres de nosotros pa-
semos al Liceo. Y para despedirnos se hace la fiesta escolar
inevitable.

Nos honra con su presencia el sefior visitador: chiquitito,
igualito que antes, y hasta se pudiera decir que mds joven.

Ya no estdn las sefioras severas que nos aconsejaran lim-
piarnos eso:

—iPero no con las mangas, no, no!

Ni estd tampoco el caballerazo que nos aturdiera con
aquel refrén:

—iHijo soy del pueblo!
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El visitador, con el suave tono de anos atrds, nos habla
del mismo simbolo:

—iLas trompetas de Jericé son los maestros!

Saca y muestra el mismo reloj amarillo. Y se confunde
todo con los aplausos y trata de esconderse.

La bandera de Chile sigue haciendo de telén de fondo y
sigue su estrella solitaria sefialando nuestro norte.

Arriaza, un poco mds palido que antes —ahora tose—, hace
un discurso sobrio:

—Son los primeros de esta Escuela y de este barrio que se
abren camino. Después nos tocard a otros —dice sencillamente.

La gente estd un poco enternecida, particularmente Flo-
jera y mi buena madre: Perucho, Enrique y yo somos los ven-
cedores.

El director estd orgulloso y sonrie con una sonrisa en
que pone toda su gran voluntad de trabajo. Sonrie en soste-
nido, sin cansarse.

Lucia, metida en el uniforme azul marino —jy tanto que
le sienta lo blanco!-, recita una poesia; la poesia nos resulta
melosa y la sefiorita un poco melindrera. ;Por qué cecea?

La vieja Maria, que estd a mi lado, mueve la frutilla de
su nariz en vaivén negativo:

—iLa poronga! —refunfufia.

Los hombres aplauden a Lucfa mds de la cuenta, so-
bre todo el senor Bisquer, algo gringo y algo viudo, Jefe de
Maestranza de la fébrica.

Arriaza se desentiende de todo, y siempre enfundado
en negro toca el violin de una manera que llega hasta muy
adentro de uno en escalofrios.
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Aparece un mocoso guatoncito con un martillo en la
mano y en mangas de camisa, haciendo el obrero. El mandil
amarrado a la cintura le queda largo y el nifio guatoncito
parece que estd metido para toda la vida en una pollera co-
luda.

El mocoso es del curso del sefior director. El barril de
asfalto desduelado pasea en triunfo el carbén apagado de sus
ojos feos.

Se encarama el nifno en el tabladillo, hace una venia pro-
funda y martillea el aire con el martillo que amenaza las ca-
bezas —hasta parece que la gente se agacha—; a voz en grito y
pegando pataditas en las tablas nos espeta de un tirén:

iNaci6 pobre, pero honrado!
iNo mecié su pobre cuna
la Diosa de la Fortuna
cegada por la ambicién!

Tanto coraje pone el mocoso en lo que grita y tanto se atro-
pella que todo parece una cachetina, pero le hace gracia
tanta que la gente le aplaude y le obliga a repetir, y el gua-
toncito repite con mds fuerzas el simulacro de abofetear el
mundo entero. Al final da una patada final y se pierde en la
pollera del mandil al hacer una venia profunda, una incli-
nacién arrancada de las estampas de Las mil y una noches.
iQué grande orgullo le negrea al director en la cara gorda
y negra!

Enrique lee en un papel y dice la despedida de nosotros:
la hemos hecho entre los tres. Al principio quisimos zaherir
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al director, pero después nos convencimos de que el hombre
no tiene la culpa de ser feo y que, por lo demds, es un ejem-
plo de trabajador infatigable.

Enrique lee su papel con voz clara y pausada, sin hacer
gestos.

Se hace un silencio atento: parece que toda aquella gente
se preguntara quién es aquel joven alto que como si estuviera
conversando lee claramente las palabras conocidas de todos.

Desfila en sus palabras el barrio entero: las personas, las
casas, los drboles, los maestros y la Escuela, los nifios y los
libros, los perros y los volantines.

Arriaza estd emocionado vivamente: estd mds pélido
y como encerrado en su alma grande. No quiso saber qué
podriamos decir nosotros y se opuso a las pretensiones del
director, que necesitaba conocer el discurso.

Enrique hace una promesa en epifonemas cristalinos:

—Estudiaremos afanosamente para sentirnos cada dia
mds hijos auténticos de este barrio pobre. Mds hijos de la
calle nuestra. Y de esta Escuela. Y de estos maestros. jPara no
olvidar nunca lo que somos!

Lucia apaga un poco la ardiente esmeralda de sus ojos y
parece ruborizada. Su primer afio en la Normal —ella lo sabe
porque se lo he dicho— le dio ciertos humos.

Pasamos dos afos en el Liceo un poco postergados, sin
llegar a la intimidad con nadie: los muchachos tienen ciertas
arrogancias de caballeritos. Atravesamos media ciudad a pie
cuatro veces al dfa.

Enrique sale de una gran facilidad de palabra: hace sefia-
lados trabajos escritos e inventa cuentos de nifios con ham-
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bre, de jergones que sirven de cuna a los nifios sin madre,
de la pena de los conventillos. Y el pobre se ve obligado a
apartarse de nosotros para seguir los estudios de la Escuela
de Agricultura.

Flojera dice que el porvenir del mundo estd en la tierra
y que su hijo debe ser agricultor. En vano alega Enrique su
preferencia por el corazonazo de Arriaza y por su profesion.

—iNo hay corazén mds grande que el de la tierra, hijo!

Perucho no quiere ser otra cosa que comerciante: suefia
con grandes establecimientos de cecinas.

Pero don Pedro lo mete de cabeza en la Escuela de Artes
y Oficios.

Me quedo solo al principio de las vacaciones, cuando ya los
otros han accedido a la voluntad paterna.

No quisieron hacerme caso, y mi plan era tan sencillo:
de Valparaiso —;por qué no?— un gran buque nos llevaria
hasta el mismo Japdn, y después rodar y rodar tierras: ir al
Asia juntos los tres, amalgamados en un solo hermano vaga-
bundo, y poner en todo un poquitin de amor patrio. Hacer
grandes cosas: llegar a sentarse en la tltima altura del Hi-
malaya, cerquita del cielo, y extender unas servilletas como
se hace en el Parque para el 18 de setiembre. Y desde arriba
decir «jsalud!» al mundo, y reirse con toda el alma del mun-
do de los dolores y de las alegrias del mundo, todo hecho
debajito de la gran risa de Dios.

Nadie me hace caso y me quedo solo, tan solo que no
me puedo apartar de mi mismo.
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Mi buena madre estd entregada a sus trabajos. La vieja Ma-
rfa hace de empleada de confianza y mete la frutilla de su nariz
en todas partes. La vieja Marfa se deshace en dar 6rdenes a unas
diez mujeres que lavan afanosamente ropas de soldados. De las
artesas espumosas sube un olor a soldado en marcha.

En las noches las mujeres canturrean hasta tarde mientras
la estufa se enrojece y chirrian las planchas al contacto de los
dedos ensalivados.

Mi Nato estd flojo, acaso ya por viejo; regalén y gordo,
manqueando se me queda atrds cuando, solos ahora como dos
tnicos hermanos en el mundo, nos internamos en los largos
caminos que ahora més que en ocasién alguna me hacen sefias
con los copitos de los dlamos desde la lejania.

La mayoria de los muchachos son ya trabajadores, liga-
das sus vidas a los pitos disciplinados de las fabricas.

La Refineria de Aztcar abre en Franklin esquina de San
Ignacio la boca enorme de cuatro portalones rojos, antigua
entrada de los carritos de sangre que llegaban a dormir a la
Empresa. Se extiende la Refineria hasta la linea férrea y abar-
ca gran parte del cachureo.

Una enorme chimenea se levanta al cielo y no para dia ni
noche de fumar el humo negro que en la altura se confunde
con el humo de la Fibrica de Vidrios.

Estas industrias y las curtiembres de los alrededores, el
Matadero y la Fibrica de Cartuchos, tragan para siempre en
sus fauces a los muchachos de mi generacién, a la gleba en
que nos amasé el Destino.

En la calle igual, tierra y basuras, hormiguean los anima-
litos que atin no alcanzan a ser ninos: gatean embadurnados
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de mugre, berrean. Afirmados en las murallas reverberantes
dan pasitos y gorjean la alegria borracha del primer paso.

Todos en semi desnudez, las piernecitas gordas haciendo
arrugas de grasa firme, la guatita hinchada haciendo un tam-
bor; fuerza y salud de la tierra es la carne brava de la plebe.
De la plebe que en la miseria de la urbanizacién ain tiene
trabajo y se harta.

Solo en medio de la calle frente al mundo, con todos los
caminos del mundo cerrados para mi.

Nieve a pelotones la tristeza de mi soledad.

La fiebre me centellea en los ojos, en circulos frenéticos.

Lucfa ha salido a la puerta. En vacaciones vuelve a ser el
angelito blanco. Siento un gran frescor al verla, como si se
hubiera levantado un vientecito surefio.

Me acerco. Ahora no es tan fresco estar a su lado: la pre-
siento en mujer con una borrachera de todos los sentidos.

Ella —tan ajena a mis ansias— me repite la tonta cancién:

—Juan de Dios, hay que seguir estudiando.

Le cojo las manos y estrujo sus dedos.

—Luci!

—iPero estds enfermo, Juan! Quemas como una brasa!

—iQué te importa de mi!

—Nadie comprende a nadie —su mirada resbala por la
calle misera—. ;Por qué no miras fuera de ti mismo?

Me domina una rabia obscura, y hago mi primer teatro:

—inalé me muriera! No quiero estudiar, no quiero ser
nada.
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Abro mis manos desesperadas en un gesto ridiculo, igual
que todos los grandes gestos.

—;De qué me sirve estudiar? Ya no quiero ser hombre.
sPor qué no cantas, Luci? ;Las sefioritas no cantan? Porque
vas a ser una maestra, Luci. ;Esas mujeres no cantan? ;Te
queda estrecho el barrio, verdad? Una sefiorita, ti. Por eso te
aborrezco. {Para que lo sepas!

—Mocoso! —mima Lucia—. ;Lo que dices!

—Seforita, yo no soy un mocoso.

—:Seforita? Tontin: Luci.

—Tu si que eres una mocosa! Yo no, ninguno de noso-
tros. Sabemos sentir de la manera que es nuestra y que tu...
no comprendes. Cuando se trabaja se deja de ser nifo. Yo
trabajaré, iré a trabajar a cualquiera parte, lejos. {No quiero
verte!

Lucia me palpa la frente.

—Ardes. Pobrecito.

—Yo no quiero tu ldstima, Luci. Trabajaré en cualquier
cosa para hundirme mds. El afo pasado trabajé en la Fébri-
ca de Vidrios de noche, de hachero. Lo hice a escondidas,
pero cuando mi madre me vio todo tiznado se rié y me dejé
hacer. No quise que me vieras. Las vacaciones las trabajé in-
tegras. No quise que me vieras, por no verte. jQué te va a
gustar a ti un tiznado!

—Nadie comprende a nadie, Juan de Dios.

Su mirada resbala por la calle misera.

—Es lindo trabajar en la Fibrica de Vidrios: del horno
inmenso con una cafa de fierro sacan una bola de vidrio
hecho una pasta roja. Con un restriego de la mano la cafia da
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vueltas sobre un aparato, y la pasta roja es como sobada ahi,
como si se quisiera hacer pan de vidrio. Una mujer pone una
totora himeda en el molde abierto, el hombre sopla en la
cana hinchando los carrillos, levanta la cafia, humea la totora
y sale una botella; la acerca a un cajén lleno de carboncillo y
entonces uno la toma con una palita que es como una poru-
fa cerrada, y corre hacia el horno grande, donde las botellas
concluyen de cocerse. En la noche las botellitas pegadas a la
cafa semejan brasas que bailotean. Eso me gusta, ya que no
puedo ser maquinista de tren. Quizds si serfa mejor mari-
nero. Soplaré toda la vida en la cafa de hacer botellas hasta
echar a volar el alma.

Y sin transicién le pregunto en un reto:

—;Y cudndo te casas?

—Nadie comprende a nadie, mi pobre Juan de Dios.

Posé sus brazos en mi cuello y me miré muy hondo.

Llame6 mi fiebre en el fondo de sus ojos que me acogie-
ron, y el cristalino espejo de su alma me retuvo y me vi retra-
tado, vivo, dentro de ella, hecho carne y espiritu de ella. Apri-
sionado para siempre en su pensamiento. Para toda la vida.
Fatalmente. Me acurruqué en sus brazos hasta hacerme una
plumita insignificante, temeroso de que me llevara el viento.

—iLuci! jQué ansias de ser hombre!

La fiebre me abrasa y hablo ya casi en delirio:

—iLuci! {Huir contigo o matarte!

Veo nitidamente a Luci soslayando la esquina, la manita
sobre los ojos toda blanca, prendida del colorido ardiente
de los volantines que la revuelven locamente, cerquita de las
nubes.
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~Ir por todo el mundo, Luci. Huyendo de todo el mundo.

Embriagado de todo su ser, adentrada en mi ser, vitalizdn-
dome como el aire, deliro:

-Y hacerte sufrir, y sufrir juntos hasta refrnos. Y una no-
che cualquiera hundirnos juntos en el mar. ;Y que nadie su-
piera nunca nada! Y también unos copihues de sangre en tu
garganta, floridos mis dedos de tu sangre. Vivir tanto que toda
alegria fuera como esta tristeza de amarte. Toda la felicidad del
mundo en nosotros, hasta hundirnos juntos en el mar y que
nadie supiera nunca nada.

Fiebre, fiebre.

Frente al conventillo, en la tierra caliente, dos trapitos su-
cios juegan un extrano juego: el chiquitin galopa en el est6-
mago de la pequefia. Galopa el galope que ha entrevisto correr
en los jergones.

En la noche el pensamiento afiebrado no me deja dormir. Me
aplasta la desesperacién de reconocer que siendo ya un hombre
no puedo, tal como estdn arregladas las cosas en el mundo, ha-
cer otra cosa que aparentar seguir siendo un nifio inocente.

;Y todas mis ansias mias y las de todos los muchachos del
mundo?

Me atormenta la certidumbre de que Lucia no se casard
nunca.

sQué va a ser de ella? ;Qué de todas las muchachas del
mundo?
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Los grandes ojos verdes de Lucia, y el encanto de su boca
y la seda de sus manos, ;han de ser s6lo un tormento mds
para ella misma?

Los remolinitos de luz blanca giran vertiginosamente desde
el fondo de mi cabeza enloquecida: el mundo todo, a todo
lo largo y a todo lo ancho, es nada mds que un remolinito de
luz blanca, de blanca luz de artificio. Una sola pirotecnia de
los cuatro confines del mundo.

Fiebre, fiebre.

;Y no tendrd nunca un hijo parido de ella misma, florida
toda entera en un florecimiento gozoso y desgarrante?

La opulencia de su vida plena, jestd condenada a la es-
terilidad y a la absoluta negacién de la vida? Y si fuere capaz
de pelear su propio destino, jcémo la ha de estigmatizar el
mundo!

—;Puta! ;Puta!

No puede ser. ;Qué hombre que la vea, si es hombre, no
le ha de rendir el homenaje de quedar prendido a su vientre?

—;Luci! ;Luci!

;Y ella atravesard la vida sin ver, ausente de la vida?

No puede ser, no puede haber sido, no podrd ser. Vivird
su vida, fatalmente.

Y la veo: duena de si misma, llenando la clase alegre ante
cincuenta ninitas parleras, jcincuenta delantales blancos! La
veo oficiando su alta misién alegremente. Alegremente,
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porque ha de estar segura de que el Amor, el amor de hoy y el
de manana —y el que llegue después de manana— la espera.

Fiebre, fiebre.

iQué felicidad la de ser un maquinista de tren!

Un magquinista de tren. Correr y correr y, de regreso desde
el fondo del pais, correr y correr con mds dnimo para llegar
a la casita blanca. Y blanca la buena compafiera en su delan-
tal. Y blancos los mantelitos de lona de harina. Y lavarse bien
el tizne después de haber tiznado la boca y el delantal de la
mujercita. Y al otro dia salir a correr otra vez, y traer a la mu-
jercita manojos de copihues del sur, rojos como el fogén de
la maquina.

Y toda la gente nuestra estarfa muy vieja y muy contenta.

Fiebre, fiebre.

El Nato estarfa enterado al pie del naranjo. (De puro viejo
y de puro regalén se habria quedado dormido en mis rodillas
para siempre.)

La tumba de mi Naro al pie del naranjo. Una cruz pin-
tadita de blanco y una rejita, como en el cementerio, en el
ladito de los pobres. Y con mis manos yo haria que la car-
ne de mi perro se transformara en violetas. Igual que en el
cementerio, en el rinconcito de los pobres. «Aqui yace mi
Hermano, muerto en tal fecha.

Y después muchos, pero muchos mocosos, tantos como
Dios quisiera: valientes, voluntariosos, blandos, incapaces de
cortar la cola a las lagartijas. Y por sobre todo Lucia, madre
de mis hijos y, mds que todo, indudablemente, la madrecita
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mia. Eso es. Mds que nada. Una madre para mi. El mundo
estd lleno de mujeres, por eso es lindo, por eso es triste. Bus-
car la madrecita mia en cada nombre, presentirla en cada
mujer y amar, amar con un corazonazo humilde. Y ser, de
hombre, nada mds que un ninito valiente y voluntarioso.
Por qué no podria yo, tiznado y todo, grandote y todo, con
bigotes y todo, ser el nifio regalén de mi largo ensuefio?

—Mamaita.

Y el barrio nuestro serfa atropellado por la ciudad. Al
conventillo lo emperegilarian de cité: pavimentos, luz eléc-
trica; blanco el mundo, incandescente de luz eléctrica. Pero
nosotros defenderfamos nuestro mundo, nuestra calle, los
faroles y nuestro farolero. Es una locura correr por el mun-
do. Me quedaré en mi calle.

Fiebre, fiebre.

—Luci, los copihues. La madquina no se cansa, corre, corre
como un caballito bueno. Los afios también han de correr,
pero que s6lo corran para mi hasta lograrme un cuerpazo
de hombre, Luci. Los afios han de florecer en mi carne y en
mis huesos. Mi alma estard toda la vida, Luci... aqui mismo,
en este mismo momento. Que Arriaza siga haciendo llorar
el violin. Fl tiene la culpa. Yo lo quiero. Pero él no tiene
dnimos para ser feliz. Su palidez, y su tos, y sus treinta y
tantos anos, ;lo habrdn envejecido demasiado a prisa? jAlma
noble la de ese hombre triste! ;No habri tenido nunca una
gran pasion de la carne? ;O una gran pasién de la carne lo
habra consumido hasta los huesos? Pero Arriaza vive para los
demds, para entregarse todo entero. ;Serdn asi los monjes?
«Los maestros verdaderos serdn como Arriaza?
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Fiebre, fiebre.

El mundo se ha vuelto loco: drboles que bailan una dan-
za viva de llamas, caballos alados que cruzan veloces el aire
rojo, gatos atigrados que mayan endiablados, perros enfu-
recidos que se quiebran los dientes en la carlanca ardida,
peléandose con furia de hombres en guerra; y palomas que
se arrullan en un frescor de alas, enormes toros que braman
en un potrero verde, y vacas déciles y estremecidas en un es-
pasmo de toda la tierra; fugaces mujeres desnudas en el agua
alegre bajo los sauces, los largos cabellos sueltos, y por todas
partes centelleantes los verdes ojos de Lucia.

Los ojos verdes. Naufragar en ellos como se naufraga
en el mar. Miles y miles, millones y millones de estrellitas
verdes. El mundo es un remolinito vertiginoso, todo esme-
ralda.

Fiebre.

Y después la noche, una noche eterna. Un espeso y acre
sopor de anos y afios. La muerte, y la Nada en la Nada.

Cuando abro los ojos mi buena madre estd junto a la cémo-
da, revisando unos papeles, y hay una lucecita de vela a los
pies del Senor de la Buena Esperanza. Se acerca mi buena
madre con paso leve. Al verme con los ojos abiertos sonrie
tiernamente.

—El Sefior de la Buena Esperanza te ha salvado, Juan de
Dios.
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—;Juan de Dios?

Vuelve a la cémoda y se acoda frente al policromo de aquel
manso sefior de hdbitos inflados en las caderas, como si usara
polisén.

—Esta bien, caballerito mio —musita—. Has hecho un nue-
vo milagro, mi buen sefnor.

Socarrona, hace una sonrisa ancha de toda la boca, y dice
con la cristalina ingenuidad de su alma clara:

—Eres un buen muchacho, caballerito mio. Pero tienes
tu qué.

Ahora me cuenta.

—Has delirado tanto. El doctor Monroy dijo que te po-
dia agarrar una enfermedad... en latin, en griego: un nombre
enrevesado, pero muy de temer. Pero ya el Senor de la Buena
Esperanza hizo el milagro. ;Qué diablos de lios tienes con
unas mdquinas y unos copihues?

Apoya, livianita, su mano enérgica en mi frente. Y me
mira con alma de madre.

Después, con un tono de confidencia, en una compren-
sién recéndita, sus palabras me envuelven en suavidad de
velos didfanos:

—Lucia acaba de salir.

Cierro los ojos como desvanecido.

—Mira, te ha cuidado como una madre.

La miro largamente con un agradecimiento de perro.

Coge del velador una botellita con un liquido lechoso y
algo rubial, la agita y lo hace espuma, me da la pécima y me
aletargo: al principio, entre pétalos blancos; después sobre-
viene una noche negra como en un cajén cerrado.
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En mi frente ahora juegan unas mariposas de seda, y oigo
distintamente la voz amada que dice:

—Yo tengo un nifnito. Soy de mi nifito mio.

Siento a los pies, sobre la colcha, las manos de mi perro,
que ha de estar mirdndome, esperdindome. Llega hasta mi el
ajetreo de las mujeres que lavan en el sitio.

Mi buena madre habla con alguien, y dice:

—Bueno, mujer. ;Hard la Primera Comunién!

Gangosea un fervor:

—Que Dios te oiga!

Esa misma voz me ha llamado:

—iLucifer!

Temo abrir los ojos. Con miedo murmuro:

—Luci.

—Calladito.

Por el alma de mis ojos abiertos e inméviles me penetra
el alma abierta de Lucia, y se queda en mi, y su alma es mi
alma de ayer, de hoy y de manana.

Beso largamente las manos de mi amada y ella me deja
hacer. Los grandes ojos verdes, brunidos en ldgrimas.

—Linda, linda.

Mi perro alegra sus ojos viejos y lame la colcha.

;Para qué hablar?

Inclinada, alisindome los cabellos, Lucia es una nifa. La
misma que fue la alegria del barrio, la predestinada a enno-
blecer todo lo que mire.

Inmovilizados mis grandes ojos absortos pugno por no
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llorar a gritos esta loca alegria de saber que todo lo sabe, y lo
comprende y lo acoge en su alma.

Y son los labios de Lucia los que perfuman mi frente en
un beso presentido a través de toda una vida nunca acunada.
Huye y se diluye la infancia, y la juventud estalla como una
flor de granado, abierta y entregada a todos los vientos.

Ahora siento una pena inmensa. ;Qué podré darle yo?

—iMi pobrecita chiquilla!

Trato de incorporarme en la cama, pero ella me sujeta
por los hombros y se teje el abrazo. Se ha cumplido la vo-
luntad de Dios.

Sollozo y me bafian las ldgrimas ficiles y alegres, el rostro
flaco.

Me besa las ldgrimas y canta lo que no es un canto, sino
el primer ro-ro de cuna:

Yo tengo un nifito,
yo tengo un nifito
mio, mio.

Soy de mi ninito
mio.

Soy de mi ninito
mio, mio.

La embrujada voz de madre y de amante muere en mis la-
bios dvidos.

—Mi pobrecita, jyo te mataria!

Detiene sus caricias y —como si hablara con un hombre
fuerte y triunfador capaz de pelearla a todo lo nacido, como
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si ella también fuera capaz de pelear el amor de s hombre—
solemniza, mirindome al fondo del cerebro:

—Y yo también!

Corre brava la sangre por las venas azules, y es todo
como una cancién a la vida triunfante. El mundo es claro y
limpido, y hay una posibilidad en cada cosa, y una misma y
grande alegria en todo, y todo es bueno y limpido.

—Luci... Estudiaré para ser digno de ti. ;Qué quieres que
sea?

iQué ficil conquistar el mundo en ese momento!

—Igual que yo. Iguales en todo.

Los nervios se me enroscan dolorosamente y mis senti-
mientos se van apelotonando como una mala gleba. La miro
largamente y soy todo entero un solo rictus de fatalidad. Un
hombre malo se agita en mi entrafia y emponzono el aire.

—;Igual que Arriaza, no? ;Yo he de ser un monito que te
lo recuerde!

Lucifa me mira con sorpresa, plena de serenidad:

—Igual a nadie, Juan de Dios. Igual a ti mismo y diferen-
te de todo el mundo. Pero no te exaltes. Eres un atadito de
nervios y estds muy débil.

Me rio claramente, alegremente, triunfalmente. La triste
figurita de Arriaza, dado totalmente a su violin, se va alejan-
do como en un largo camino hasta perderse esftumado en lo
mis lejano del mundo. Parece una hormiguita insignificante
que hiciera el artista y el triste.

—No. Yo seré cualquier cosa menos de esa clase deslavada
de artistas triste. {Cémo pelearia yo lo mio, la mujer mia, sus
besos, sus ojos!
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Me rio alegremente en una risa que me hace duefio del
mundo.

—Mujercita linda, jnunca he estado mds robusto! Tengo
fuerzas para llevarte en brazos, y contigo en brazos conquis-
tar la tierra. Ir contigo por todo el mundo. Un afio aqui y
después un salto. Ir, nada mds que ir y nunca llegar a meta
alguna. Y en todas partes habrd ninos y escuelas. ;Andare-
mos por todo el mundo, Luci?

—Juan...

Lucia estd solemne y deja caer sus palabras como una
sentencia irrevocable:

—Ya nada ni nadie podrd apartarnos. {Iré por todos los
caminos, y después —;qué angustia la oprime?—, después de
mi... siempre iré prendida a tu alma asi como td quieres. Por
todos los caminos. Iré prendida a tu alma para sostener y
alentar tu almita de nifio triste en todos los caminos. Siem-
pre. Siempre.

Por qué llora?

Y los dos, los tres con mi perro indudablemente, noso-
tros tres lloramos suavemente, lloramos sin dolor en un gran
desahogo de no sé qué pena inmensa.
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—Yo no salgo a la calle en esta facha, mi buen amigo.

Arriaza es ya mi amigo, un grande amigo que lo sabe
todo, que todo lo comprende, que no dice nada.

La enfermedad me estir6 los huesos y ya soy todo un
hombre, alto y delgado: blanca de color la cara, una que otra
peca, y soy —como el gringo— algo cargado de espaldas.

Arriaza lo ha hecho todo, y ya estoy empaquetado.

¢Qué cosa mds que un paquete puedo ser en esta facha?

Ya estoy empaquetado, embalado, listo para ir a la Escuela
Normal. Todo yo —jel palomillal— no soy méds que una cosa acor-
de con el Prospecto, un petimetre hecho a lienza segiin modelo.

—Yo no soy capaz de salir a la calle en esta facha —insisto—.
iMe recuerda demasiado la fachenda del cochero particular!

Se rien de mi.

Perucho y Enrique me abrazan.

También Perucho tiene su uniforme: gorra de marino
y capa de oficial de artillerfa. Sélo Enrique, el que se va a la
Escuela de Agricultura, viste como la gente, con la decencia
de la multitud.

Mi cortedad les mueve a risa. Pero yo me rio de ellos, por-
que es ridiculo que se me haya emperifollado de monigote para
echarme siete llaves en ese encierro de la Escuela Normal.
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Mi buena madre y el gordo don Pedro me encuentran
magnifico.

Lucia me acompana a reir y se mira conmigo al espejo,
audazmente, inocentemente.

Maria, mds roja ahora la frutilla maromera de su nariz,
dice tonterfas:

—iLa poronga que te dejan pasar las chiquillas! ;Pa cuan-
do haya pajaritos nuevos!

Mi perro me olfatea y, como si fuera un normalista iden-
tificado ya conmigo —jhermano al fin!—, guarda compostura,
circunspecto.

Me encaro con todos —jcon todo mi barrio!- y declaro
muy formal:

—Bien capaz que soy de salir a la calle con este luto, em-
betunado como un par de zapatos. Y todavia me encuentro
capaz de llevar el tongo en la mano. Y hasta soy capaz de ha-
cerlo calanés, asi —y le doy un golpe de filo al hongo, y la cosa
semeja ahora una pelota hendida por la mitad—. Pero yo no
soy capaz de salir a la calle con el tongo en la cabeza, con la
cabeza de cotin al hombro, y todavia con el violin colgando
como un atatd. jNo soy capaz!

Mi buena madre, deslumbrada, sonrie con la sonrisa de
su alma enorme. Y dice chabacana:

—Hijuna, jpareces un caballero!

Pero yo no quiero serlo: no quiero ser tan desgraciado.
¢:Renegar de mi mismo?

—Mi buena madre.

Pero Flojera me bambolea en un abrazo grande, com-
prensivo de todo mi martirio:
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