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La dirigenta va a sujetarse en la mano que le ofrece el 
auxiliar para subir las escaleras y no se apoya, aunque 
pareciera que lo hace. Su brazo se levanta o bien des-
ciende mientras camina escaleras arriba, rumbo al vagón 
de primera clase. Así no toca al auxiliar cuanto dure el 
gesto de dejar en el aire su guante, que se detiene, queda 
y se va en esa otra palma agrietada, porque la de ella ha 
avanzado más rápidamente a la baranda hasta alcanzar 
la manilla que abre la puerta. La dirigenta agradece y le 
indica al siguiente auxiliar que disponga el equipaje en 
una esquina de su compartimiento con voz grave, aguda, 
intensa, callada; escucha con complacencia cómo lo que 
ha dicho tiene efecto solamente porque su resonancia eli-
mina toda huella en el oído de quienes le responden:

–De nada, mi dama.
La dirigenta abre apenas la cortina de su compar-

timiento en el vagón dormitorio. La luz entra y le trae 
oscuridad de modo que nadie pueda divisarla desde 
afuera: no está ahí de pie abriendo la cortina, no ve 
nada por la ventana a pesar de que el andén se mueve 
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en relación a ella con la cortina contra el vidrio. No toca 
esas lámparas, no se sienta en ese sofá y no fuma en esos 
ceniceros, que sin embargo se encienden, están mullidos 
y humean para alguien más que estará durmiendo bajo 
su nombre tras el cartel No molestar por toda la velada. 
Cierra la puerta, se queda o sale caminando sin que uno 
solo de sus pasos haga crujir el piso del pasillo hacia el 
coche comedor: nadie la ve, todos las ven; nadie sabe 
quién es ella, todos imaginan que más atrás le viene un 
acompañante. El único abstraído es el comentarista en 
su taza de matico hirviendo, quien de todos modos es 
el único que la saluda con un movimiento perceptible, 
inclina la cabeza y una mano suya levanta por instinto 
el sombrero que reposa en el asiento. Una irregularidad 
en los rieles hace que la dirigenta caiga con decisión en 
la mesa contigua, y enseguida lleva sentada una hora 
ahí; para el hombre que en el rincón cabecea frente a un 
semanario ella entró directamente al coche comedor en 
la estación de Temuco, y el cigarro de esa mano cristalina 
–sus uñas pintadas no le son aparentes– va a humear 
hasta Chillán aunque esté apagado. El comentarista 
dispone su taza en el posavasos, busca en el bolsillo, 
hace crujir un metal hacia su costado y la llama del en-
cendedor oscila: no son marido y mujer, lo sabe el mozo 
con la servilleta en el brazo por el pasillo frente a ellos; 
llevan décadas juntos, está seguro de eso desde que los 
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vio entrar por la misma puerta en la estación, aunque 
no fue así; son dos extraños que recién van a conocerse, 
él sabe al tiro cuando pasa eso y se guarda el pañuelo 
que acaba de pasarse por la nuca, cruza los brazos en el 
umbral del vagón, se prepara a adivinar: ahora él va a 
pedirle la carta de licores. El comentarista en cambio no 
quita los ojos de la infinitud de árboles que se trenzan 
por la ventana opuesta, no le sonríe a la dirigenta, ella no 
lo hace de vuelta y los dos reconocen sus gestos; aspira, 
pero no deja que el fuego llegue a la punta del cigarrillo; 
lo baja caldeado a la mesa él, y ella por costumbre deja 
salir el aire por una apertura nada más de sus dientes 
juntos aunque no exhale humo y se consuma dos, seis, 
la cajetilla entera entre sus dedos.  

–Un araucano, si es tan amable.
La dirigenta levanta mano y voz hacia el mozo, y 

nadie más que el mozo considera la de ella una orden: 
ya dispuestos en la mesa los cubiertos, la servilleta, el 
licor y el pocillo, cada una de sus palabras anotadas en 
la libreta irán a dar efectivamente al basurero de mimbre 
del vagón cocina. 

–Al natural –agrega ella–. Y aceitunas aparte.
Al cabo, la quietud con que la dirigenta mueve las 

páginas de eso que ha traído, que lee y no lee, que es 
libro y también magazín, apenas propaganda, se dife-
rencia siquiera de la paz con que el comentarista en la 
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mesa del lado mueve la cabeza de un árbol a otro entre 
el atardecer con lluvia de su ventana, con que ladea la 
frente hacia tal o cual cerro, y el sobresalto que dan sus 
hombros junto al metal irregular cuando pasa el tren es 
recibido por el claro que de repente se abre en el vidrio, 
rápidas casas de adobe, perros, niños que dejan el barro 
y corren con expresión urgente hacia el expreso hasta 
que irrumpen violentamente las maderas del puente 
ferroviario y entonces se abre el valle, vuelve con el tra-
queteo el rumor que nunca dejará de escucharse; en un 
parpadeo pareciera también que todos ahí se igualaran en 
la sordera, en sus trajes desgastados ante el vestido crema 
o violeta o colorado o a lo mejor la falta de vestido para 
los distintos hombres que no miran ni dejan de mirar 
a la dirigenta en el coche comedor: ella se ha quedado 
toda la cena y aún sigue ahí leyendo qué, ella no ha 
salido desde su compartimiento pero se sabe que subió 
en primera clase, y cuando le traen el corto de licor su 
pie en el zapato brillante, maderoso, invisible al extremo 
de esa pierna larga –también ha estado observando sin 
hacerlo el mozo– obstaculiza el paso y él se viene al suelo, 
la bandeja salta con servilletas, vaso, libreta y estrépito, 
y cae encima de la figura indiferente de la dirigenta que 
no deja salir un grito ni una exclamación, tampoco un 
quejido, ni siquiera se lleva las manos al torso mojado, 
sólo su voz aleja enseguida algunas palabras como ese 
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fogón entre las cuatro casas que acaban de pasar por la 
ventana, como el farol de una estación rural y ese alguien 
que sostiene el farol con cansancio, aun si el expreso no 
se detendrá para los ojos del comentarista que siguen 
en la ventana tales palabras, la voz de ella que ya todos 
olvidaron –no recuerdan siquiera que hubiera habido 
una mujer en el coche comedor esa noche en que el 
comentarista viajaba a la inauguración del Mundial en 
Santiago– y que decía:

–No es importante. Por favor. Sólo tráigame un 
cortado doble, sin azúcar.

Ha caído la noche en los paisajes afuera, apenas brilla 
un punto a lo lejos en lo alto que puede ser lo mismo la 
nieve en un volcán o un montón de estrellas o un cacho 
de luna que viene saliendo por la cordillera, tal vez otro 
farol de una estación remota; la dirigenta inclina lo que 
lee y acaso solamente da vueltas las páginas de ese ma-
motreto, las cuales ya no aparecen empapadas de licor 
araucano bajo la luz central del coche comedor, brillando 
en el hilo negro de las cortinas, en la ventana del comen-
tarista que las tiene aún abiertas, cuando una cigarrera 
plateada en la mano de ella lo termina de encandilar.

–¿Se le ofrece uno?
El comentarista mueve la cabeza arriba abajo, ella 

está ahí quieta aunque no lo mira, tampoco se ha 
quedado su imagen contra el vidrio –el mozo ya vino 



20

 

a cerrar la penúltima cortina–, ni le hace caso a las pá-
ginas manchadas que sus manos de uñas rojas, negras, 
púrpura –qué escándalo, sin pintura– no dan vuelta. 
Ella lee la tapa por enésima y primera vez con los ojos 
de él: Quién es quién, Deportivo mundial 62 / World 
Football Who’s Who 62.

–Puedo prestársela –deja de decir la dirigenta ape-
nas–. Antes que la despache con el muchacho a la basura. 
Está empapada. 

Sólo el comentarista puede oírla, y porque la voz de 
ella se le desvanece no sonríe.

–Muchas gracias.
La dirigenta parece levantar el libro con dos dedos, 

a pesar de que se apoya en el asiento y fuma, o quién 
sabe si lo mira a los ojos. No sonríe.

–Faltaba más. 
Para el comentarista ella puede estar bajando la mi-

rada y a lo mejor alarga los ojos, a punto de abrir la boca 
con un sonido alegre, pero la luz central del comedor 
es insuficiente en medio de la lluvia que golpea el techo 
del expreso del sur.

–Todos los mozos se caen.
Ella por fin debería soltar una risotada; lo hace cuan-

do el sonido se pierde en el ruido continuo, y agrega:
–Por mí que todos los mozos se caigan al mismo 

tiempo.
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El comentarista se gira en su lugar. La dirigenta 
efectivamente ha estado sentada en la mesa contigua a 
la suya en ese coche comedor durante la víspera de la 
inauguración del Mundial.

–Por mí que todos los mozos se caigan al mismo 
tiempo, pero no con sus bandejas encima mío. 

El comentarista al final la podrá ver, y el movimiento 
–que ella está escamoteándole– de apretar un poco los 
labios, abrirle los ojos, ensancharle los pómulos, decirle 
que sí tiene que verla a esa hora en la cual los pocos que 
no se han retirado a inclinar la cabeza en sus asientos 
de segunda clase se han emborrachado, y los comparti-
mientos de primera son demasiado costosos para volver 
tranquilamente ahí por los pasillos de luz amarillenta. 
La dirigenta sí sabe que él es el comentarista, no hay 
posibilidad de que ella no lo sepa.

–La verdad es que no soy aficionado a leer con este 
bamboleo.

–No hay qué leer en este testamento, la verdad. Son 
sólo nombres. Listas largas de nombres y números que 
no le importan a nadie.

Dos hombres juegan a la brisca con las camisas 
arremangadas y cuatro copas vacías, tres mesas más allá. 
Empiezan a hablar más fuerte para que sea notorio que 
están ahora atentos a esos dos pasajeros silenciosos, y 
para el mozo que fuma en el entrecarro, para un pasajero 
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más que insiste en el crucigrama del vespertino, para los 
cuatro comerciantes que luchan por quitarle la palabra 
a sus camaradas entre habanos y aguardientes, para el 
mayor borracho que no está tomando, dormido sobre 
un plato, la dirigenta pasa por el pasillo, no habla y sin 
embargo está ahí como mujer sola, lejos, tratando de 
convencer de algo a ese tipo aburrido; es tan inverosímil 
lo que no pueden ver obsesivamente que la conversación 
entre ellos pierde lugar, mímica de algún recuerdo que 
les aviva el ritmo de la larga noche ferroviaria, eco en el 
traqueteo hacia las mujeres que les hablarán en las casas 
de donde vienen y adonde van, distintas y la misma, 
evocación aguda que traen los chirridos de la rueda 
metálica contra el riel, de la puerta oxidada del coche 
comedor cuando el mozo vuelve a entrar, entumido, la 
campanilla de una última mesa que ha quedado vacía, 
un gritito olvidable que ellas no darán, una respuesta 
segura que no pueden traducir:

–Y no le digo esto porque no me interese el football. 
Me gusta, pero no por el hecho de que sean veintidós 
tipos simulando correr detrás de un pedazo de cuero. 
Mire.

La dirigenta se levanta y se sienta en la mesa del co-
mentarista. Nadie lo nota, nadie ve que su movimiento 
no admite interpretación; todos la miran. Ella se queda. 
Su bolso y la cigarrera plateada siguen en su propia 
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mesa, así que se olvidan de la mujer: sus movimientos 
son distintos a los de ellos, viaja sin compañía y piensan 
que habrá otras idénticas en todas partes. Las miradas de 
los pocos que van quedando sobrios en el comedor no 
buscan más a la dirigenta, será que ya no está sola en el 
coche comedor del expreso de Temuco a Santiago con 
las cortinas cerradas bajo la lluvia.

–Sólo títulos, cargos, estatutos, comisiones. La acti-
vidad física de estos sujetos es mínima. El juego está to-
talmente diluido en estas páginas. Usted es aficionado.

–Naturalmente.
–Fíjese. Sólo tres fotografías de un team, y ni uno solo 

de los players aparece retratado con un gesto corporal 
en la cancha.

–Tampoco el balón sale una sola vez en ese instruc-
tivo. 

–Sí. Sé que a usted también se lo enviaron.
Los ojos del comentarista y de la dirigenta no alcan-

zan a cruzarse interrogativamente, antes son borrados 
por las miradas de quienes los observan y no los ven 
ahorrarse gestos, evitar imponer nombres con apellidos, 
ni siquiera algún apodo, apenas sus oficios encima de la 
mesa junto al cenicero, la taza, el vaso y la copa; sobre 
todo sus manos, que no se han quedado bajo la mesa 
ni exhiben gesticulaciones a la cara y a plena vista de 
los otros. 
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–Déjeme decirle algo –continúa la dirigenta–. Los 
players tienen la ventaja de poder patear con toda la rabia 
que acumulan una posibilidad que se les viene encima 
muy rápido. O le entregan la tarea a un compañero. Pero 
ni usted ni yo podemos devolver con un simple puntapié 
el ofrecimiento de alguien. Ellos rechazan eso redondo 
brillante que les ofrecen, miden el odio que volcarán en 
el golpe y aciertan. Por eso a tanta gente, a los patipela-
dos como a los funcionarios de corbata, también a los 
borrachines pijes que están organizando este Mundial 
les interesa el juego. Incluso si nunca han puesto un pie 
en una cancha de tierra. 

El brazo del comentarista ya oscurecido a esa hora 
recorre la superficie mientras habla su interlocutora, sólo 
él la escucha porque entendió que ella viene a decirle 
algo específico aun si no ha salido de su compartimiento 
de primera clase, como fantasea el auxiliar que camina 
por ese vagón. Pareciera que el comentarista estuviera 
limpiando la superficie de la mesa cuando le responde, 
después de empinarse el último sorbo de su taza.

–Cualquiera diría que usted juega al football.
Cuatro dedos rápidos de la dirigenta anuncian que 

en cualquier instante se levantará hacia su compartimien-
to, donde los pocos ahí que no la observan pasarían a 
imaginársela por el pasillo directamente a los baños de 
primera, que a esa hora nadie vigilaría porque son más 
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amplios, tienen agua y sobre todo espejos. El gesto de 
sus cuatro dedos es preciso: va tomando el pocillo con 
los cuescos de las aceitunas, el corto ya vacío, el serville-
tero, el encendedor metálico, la cajetilla semiarrugada, 
el cenicero hediondo, y los ordena.

–Cualquiera diría que usted jugó al football cuando 
chiquilla.

–Nunca nos han dejado. Nunca, a menos que sea 
entre nosotras. Incluso yo me hacía un moño antes de 
convertirme en mujer, me ponía un gorrito de lana, 
pisaba la pelota y me barría al suelo, le ponía la suela en 
las canillas al más rápido y recibía los planchazos frente 
al arco sin quejarme. Pero al final siempre tenía que acer-
carse el muchacho dueño de la pelota a hablarme en voz 
baja, a guiñarme el ojo, que por qué mejor no conseguía 
unas Bilz para la próxima, o me pedía que lo ayudara 
a hacer una pelota nueva, una mejor con pilchas de mi 
casa, o que le llevara a mi mamá una media que se le 
había descosido, o que le tocara la herida en la pata. Nos 
huelen y se inhiben, entonces forman sus clubes y se po-
nen furiosos de otra manera porque pierden. Aprenden a 
actuar cuando hay una cabra chica en la pichanga, se ven 
a sí mismos desde afuera en la mirada de ella, quieren ser 
el muchacho dueño de la pelota para acercarse al final 
del partido al niño delicado. Todavía de viejos, sentados, 
armando comisiones, directorios, comités y secciones, la 
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aceptan a una en la mesa solamente porque se quieren 
en la portada del diario donde por posición no pueden 
estar, y para ellos nada más la mirada del que no juega 
convierte en foto lo que ve. 

Cada uno de sus dedos muestra en su uña el color de 
la oscuridad en el vagón, sólo el reflejo de la luz central 
–que ha bajado su intensidad– en los objetos de vidrio. 
Mesas más allá los borrachos adivinan las cartas que el 
compañero de enfrente esconde, pero no pueden decidir 
a simple vista si esa mano de ella está pintada, si es la 
izquierda o la derecha, o –esto les parece fundamental– 
qué hace la otra suya, si está arriba o abajo de la mesa.

–Sus colegas le dirán que no –continúa–, pero en 
cada reunión de caballeros el que habla busca ser escu-
chado como si la radio estuviera encendida y alguien 
más lo relatara.  

El comentarista evita mirarla. Baja la vista y encuentra 
que el pocillo, el corto, el servilletero, la taza, el encen-
dedor, la cajetilla, el cenicero conforman cuatro líneas. 
Ahora son objetos, fichas, piezas homogéneas que le 
hacen una pregunta inaudible en la voz de ella, y que 
apenas se acerca se aleja con el vaivén del tren. Entonces 
la interrumpe:

–¿Por eso decidió hacerse dirigenta?
Sus uñas están pintadas de negro, es la única posibi-

lidad en la noche. Su mano está bajo la mesa y recorre lo 
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que no se ve para el hombre que tres mesas a la izquierda 
cabecea su impresión contra la cortina, pero no duerme. Su 
otra mano quita una de las fichas de la mesa, el arquero. 

–Claro. Para adueñarme de la pelota. Pero esa fue 
una idea infantil mía, una idea peregrina que me hizo 
meterme en la logia, en el club, en la mesa del salón. Lo 
cierto es que la pelota tiene un dueño y el estadio tiene 
otro dueño. Esos dueños se ponen de acuerdo para traer 
desde la cancha de tierra a algunos players que hagan pro-
ducir excedentes a la pelota y al estadio. La radio, en pocos 
años la televisión, tiene otros dueños más que ofrecen a 
estos primeros una sociedad para aumentar el espacio del 
negocio a cualquier territorio, hasta ocupar incluso los 
ojos y las orejas de la gente que corrió de chica detrás de 
esa pelota de trapo en la polvareda. Los ojos y las orejas 
de toda esa gente son propiedad de los mismos que nunca 
dejarán a una mujer entrar ahí, a menos que esté medio 
pilucha y entre sus brazos levantados haya un cartel.

–Entonces usted ya sabe por qué me negué a trabajar 
en la televisión.

La dirigenta quita otras tres piezas de la mesa, luego 
cuatro y dos más cuando se acerca el mozo con su ban-
deja porque quiere irrumpir en ese opaco intercambio 
de miradas, porque la mujer aquí tiene que hablarle. El 
comentarista pone su mano sobre la última ficha, que es 
la de ella. La dirigenta la quita.
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–Este es el centroforward –continúa el comentaris-
ta–. Mete los goles y no es capaz de hablar con la prensa, 
ocupa las portadas de diarios y revistas, es un bruto 
pero las atenciones de los dueños van a él. Los niños y 
las niñas en esa cancha de tierra que usted dice gritan 
su nombre con su apodo cuando meten un gol. Pero el 
centro forward está solo y no anda. Ahora quieren hacer 
que el juego sea un espectáculo solista, con cámaras en 
primer plano y reporters que le cuelguen alabanzas a la 
figura cada vez que toca el balón.

–De acuerdo.
–Quieren, siguiendo lo que me dice, hacer de cuenta 

que en la cancha también hay uno o dos dueños del 
equipo para romper ahí además la posibilidad de orga-
nización horizontal, la importancia de la comunidad, 
la mera idea que se les vuelve peligrosa cada cierto 
tiempo.

–Por eso me hice dirigenta.
–Quieren borrar la palabra «team» y reemplazarla por 

el genérico castellano «equipo». Los adictos y aficiona-
dos se volverán seguidores y espectadores que asumirán 
al principio el plural implícito en la palabra equipo, 
aunque luego se acostumbrarán a que equipo se refiere 
a las partes singulares de una maquinaria. Eliminan en 
este mundial el team como lo están haciendo con los 
sindicatos, los colectivos pesqueros, las cooperativas 
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agrícolas, la pequeña minería, los grupos obreros, los 
movimientos literarios, las ligas estudiantiles. Ahora 
importarán los primeros planos del player, de la estrella; 
el relator incluso se alzará como figura en vez del equipo 
comunicacional, y al mismo tiempo le ofrecerán una 
columna en un matutino de poca monta para que así 
dure cincuenta años y cuando se muera lo reconozcan 
como fundador del periodismo chileno; capaz incluso 
que le pongan el nombre de ese columnista al estadio en 
Campo de Sports. Otros columnistas habrán ocupado 
el lugar que hoy ocupan poetas y narradores, pero sólo 
uno entre ellos será elegido como el protagonista, uno 
nada más en la historia: uno el libertador, uno el prócer, 
una la ciudad capital y uno solo el país.

–Por eso me hice dirigenta.
–Y yo por eso renuncié al relato deportivo. 
El tren se sacude cuando baja un cerro, pasa el puen-

te, entra en un bosque y sale al poblado donde nadie 
le dice expreso, sino varios nombres imposibles para el 
idioma de esta conversación nocturna.

–Justamente de eso quería hablarle.
Y al sacudirse otra vez los rieles, la única ficha que 

ha quedado sobre la mesa que comparten comentarista y 
dirigenta cae al suelo, rueda por el pasillo y, ya no ceni-
cero, vaso, encendedor ni taza, va a dar en el intersticio 
que separa el coche comedor del carro de segunda, queda 
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suspendido en el aire como objeto inútil –sin nombre– 
por un momento antes de hacerse pedazos contra el suelo 
pedregoso de la vía férrea.

–La escucho.
La dirigenta abre la boca y resuena cristalina una 

lluvia que cae contra el techo del vagón, una lluvia que 
deja de caer en ese momento para camuflar su risa. 
Deja de llover y a ella viene la mirada del comentarista, 
sorprendido por su reacción a destiempo sólo porque 
no puede ver que desde atrás suyo se han levantado los 
cuatro comerciantes, que dejaron su partida de brisca 
y vienen azotándose contra las mesas hasta que pasan 
frente a ellos, la mano en el sombrero, la segunda mano 
en los labios flatulentos, la tercera en el borde del panta-
lón y la cuarta en la billetera que apenas se cierra; tanto 
se están afirmando para no caerse que no pueden ver 
en este momento otra cosa que un pasillo estrecho, la 
única cama de sus compartimientos, la oscuridad que 
los toca, tal vez una agüita de manzanilla al amanecer 
para olvidarse de lo que haya pasado ahí y recuperar el 
estómago cuando esas dos, las únicas sombras que se 
movían en el coche comedor, se hayan perdido también 
por la estación ferroviaria de Santiago.

En ese momento el mozo deja de mirarlos. Sólo ve 
unas tres horas de posible sueño en el suelo caliente del 
vagón cocina.
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–Pueden quedarse lo que quieran, pero estamos 
cerrando el servicio.

–Sería todo. Muchas gracias –se demora en respon-
der la dirigenta, alargando hacia el hombre los dedos 
en un movimiento instintivo donde lo que sobresale 
no son los pálidos billetes, sino sus uñas, que según él 
definitivamente están pintadas de morado.

–Para servirla.
El mozo entiende. Inclina la cabeza, evita arreglar 

la última mesa –la del borracho que se han tenido que 
llevar entre dos a un asiento de segunda porque no fue 
capaz de articular su nombre o número o apellido u 
oficio, y deja cerradas tras de sí las puertas del coche 
comedor.

–Voy a ser directa. ¿Cuánto o qué necesita para 
volver al relato deportivo? Lo necesitan para nuestro 
desempeño en el campeonato y yo lo necesito. Son dos 
cosas distintas, sirve una sola respuesta. Hemos hablado 
ya con los de la radio, están dispuestos a cambiar los 
planes para que mañana mismo usted esté en la caseta 
para cantar el Chile-Suiza. Serán seis matches, los fondos 
reservados son generosos. Incluso puede usted dejar des-
cansar la garganta en el tercero si, como me han dicho, le 
viene esa afonía con el invierno polvoriento de Campos 
de Sports, cuando el seleccionado nuestro ya clasifique. 
Se lo haremos saber a tiempo, pero le adelanto que hay 
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una opinión que considera fundamental que Chile pierda 
ese tercer partido con Alemania.

–Un momento. Usted asume muy rápido que yo no 
estoy sorprendido por su ofrecimiento.

–Es que no es un ofrecimiento. Es algo bastante 
menos cortés.

La dirigenta se ha incorporado. Ya no tiene que dejar 
de moverse a la vista de otros, ahora sus huesos y sus 
piernas y su cintura y su escote y sus hombros y su cuello 
y su pelo y su cara y sus manos aparecen ahí en la mesa 
frente al comentarista porque nadie más va a registrarla 
para que inmediatamente se le borre, de manera que 
está de pie, se apoya en la mesa y abre la cortina. No le 
importa más que el comentarista pueda mirar la forma 
entera de su cuerpo desde atrás, a través de la ventana es 
imponente la cordillera que aparece entre nubes que se 
retiran ahora claras contra la noche, luego desaparecen y 
la noche está completamente iluminada por una luna.

–No vengo de parte de la Federación a hablarle. 
Tengo un mandato del Ministerio, firmado directamente 
por el Presidente.

El comentarista se concentra en el vidrio y mira la 
espalda de la dirigenta, las cortinas entre sus uñas que 
han empezado a crecer y dejan breves espacios desnudos 
en la base. Se quedan sin respuestas.

–Mire eso –dice él.



33

–¿Ese caballo?
–No es un caballo. Dése cuenta que está lejos. Parece 

uno por la forma y no es.
–Es un caballo amarillo. No me lo puedo creer. 

Blanco, sí. Va tan rápido.
–Por eso. No hay caballo que corra tan rápido. Vea 

bien.
La dirigenta se convence. No está mirando por la 

ventana, sino al cuerpo que tiene enfrente.
–Es un enjambre enorme de luciérnagas de San Juan. 

Hace tanto tiempo que no veía algo así –agrega él–. Y 
ahora se vuelven un arbusto en llamas que rueda.

El cambio de color de eso que están mirando es sutil; 
la dirigenta sabe que ninguna transformación es impre-
sionante –la cosa que los sigue a través de esos potreros a 
tanta velocidad no lo es–, sino tenue. Sólo así, de a poco, 
se logra alcanzar una forma que parezca definitiva.

–Y ahora se van a acercar.
La masa luminosa en otro color de repente aumenta 

de tamaño, es la perspectiva lo que hace crecer, bailar 
ante la ventana a una miríada de insectos lentos por el 
peso de una minúscula luz que ágilmente se vuelve a 
combinar en una forma vertical, frondosa –una más entre 
las cientos que se suceden en el paisaje incansable de la 
noche despejada ante el tren expreso–, pero iluminada 
cuando el comentarista puntualiza:
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–Y ahora hacen un árbol.
Cuando su voz sube un poco la intensidad para 

agregar que finalmente las luciérnagas de San Juan se 
dispersan, en un parpadeo el cielo se cubre por comple-
to de estrellas –pero hay luna esa noche, y están pegadas 
al vidrio durante el instante en que el dedo medio del 
comentarista percute contra su pulgar en un chasquido, 
según el cual los bichos se dispersan y el paisaje vuelve a 
una sucesión de matorrales, latifundios, casuchas, alam-
brados, tranques, basurales y carretelas. La dirigenta se 
refriega los párpados sin sueño. Suspira.

–Me doy cuenta –concede una vez sentada, y cierta 
arruga se le deshace en la frente– que con esta capacidad 
suya usted podría haberse dedicado a la política partidis-
ta. Su oratoria sería incendiaria o tranquilizadora, podría 
crear al pronunciarlas presiones populares multitudina-
rias y disolver marchas en el acto.

–Se equivoca. Yo no puedo mentar palabra sobre 
movimientos con los que no tenga más que una rela-
ción distante. Lo que yo hago, mi oficio, no es cuestión 
mágica. Ahí de donde vengo la gente lo hace cada día, y 
sé que hay rincones en otras provincias, en otros países 
indoamericanos, en el África, incluso en lugares menos 
poblados del norte, y en los desiertos y playas de las Asias 
y en páramos oceánicos, donde es normal que el mero 
hecho de hablar se haga parte de la coreografía alrededor. 
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Un hombre de negocios cubano me dijo una vez que 
los laboratorios comerciales yanquis ya están aplicando 
con éxito un plan para controlar los movimientos de 
millones y millones de personas a través de la vocali-
zación. La clave para ellos es el ritmo del habla, y para 
eso están vendiendo radios y televisores con sistemas 
de amplificación donde lo principal son los sonidos 
graves; música popular, la llamaba el cubano. Vea lo 
que está empezando a pasar con el twist y el rocanrol 
en los salones del centro de Santiago. 

–Es parte de un proyecto mayor.
Las uñas ahora nacaradas de un brillo oscuro ante 

la tenue iluminación escarban la cajetilla sin cálculo, 
de repente los movimientos de la dirigenta se vuelven 
lentos porque la mirada de su contraparte parece ha-
berse quedado con la simetría entre su urgencia y el 
paisaje que no se detiene, sombra tras sombra, follaje 
tras follaje, árbol tras árbol, madera tras madera, palo 
tras palo, astillas, papeles, fuego, humo. Son sólo dos 
pasajeros a esas altas horas de la noche en el coche co-
medor; un gesto de ella escamotea una u otra ausencia 
y se permite tomar desde esa otra mano el encendedor 
ofrecido, que él suelta a tiempo para que con el resto 
de las uñas brillantes ella encienda dos cigarros y le 
pase uno mientras continúa diciendo, el humo entre 
sus palabras:
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–Un proyecto tan grande que un montón de guatones 
dirigentes locales jamás podrá entender. Ni siquiera la 
parte del organigrama que los incluye.

El comentarista vuelve a dar una fumada primera a 
su cigarrillo, escuchándola. La luz central del vagón se 
apaga justo cuando un riel en mal estado se une con otro 
irregular, de manera que el silencio se suma a la oscuridad 
y les impide que quieran incluso preguntarse si el corte 
se ha debido a un desperfecto –en cuyo caso en cuestión 
de segundos empezarían las carreras entre vagones, las 
linternas, las voces que llaman a la calma y los chillidos–, 
o bien a un intencionado accionar del interruptor desde 
la locomotora para que quien sea que continúa ahí en el 
coche comedor se sienta fuera de lugar y se dirija de vuelta 
adonde el cansancio, el sueño, la falta de curiosidad de los 
mandamases ferroviarios de turno consideran adecuado 
guarecerse a esas horas.

–¿Quiere decir que es un proyecto sin estructura siquie-
ra, que no se desarrollará en el espacio sino con el tiempo?

–Exacto. Usted lo ha dicho: el tiempo. Eso que los 
enemigos locales de nuestro gobierno y los mecenas 
extranjeros de nuestro gobierno, los dos juntos y por 
separado, llaman la Historia; el progreso que se desata 
hasta su punto de inflexión.

–Y usted, que trabaja para ambos, necesita mi relato en 
el Campeonato Mundial de Football para precipitarlo.
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–No se equivoque.
La dirigenta aspira con fuerza su humo, y cuando lo 

hace una cara suya se ilumina por primera vez entre el 
manto de oscuridad que ha cubierto el ferrocarril. Esa 
mirada con la del otro permanecen en el reflejo de esas 
facciones diferentes en el ventanal, luego sólo es la de 
ella atónita porque una polilla al otro lado toca el vidrio 
en busca de la punta incandescente de su cigarrillo; sin 
embargo, el tren va avanzando a una velocidad imposible 
para el vuelo de cualquier insecto nocturno.

–Póngame atención, le pido.
Un parpadeo de complacencia del comentarista ante-

cede a la descomposición de la polilla en una multitud de 
bichos minúsculos que, en cuanto se detienen, se dejan 
arrastrar por el viento y se pierden de vista.

–Perdón –dice él.
–Necesito su relato no para el Mundial de Football, 

sino exclusivamente para el seleccionado chileno. 
A falta de un cenicero los conversadores en la oscu-

ridad han empezado a formar un montón de residuos al 
centro de la mesa y, aunque no lo pueden ver, saben que 
si alzan la voz, si suspiran o si se les escapa un resoplido, 
ensuciarán a quien tienen enfrente. 

–No basta con que la clase media esté por fin enten-
diendo lo que es endeudarse y pedir crédito para acceder 
a tocadiscos y televisores; no es suficiente que nuestra 
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masa trabajadora de una vez esté compuesta por indi-
viduos semiautónomos que cantan y bailan, no alcanza 
con ese más allá de la consciencia que les produce el twist 
y el rocanrol, la música popular que usted me dice. El 
consumo irracional y la sujeción erótica ocurren sólo 
cuando hay un marco colectivo fuerte, mayor, arbitrario, 
competitivo, pasional.

–¿Se acabó el efecto de las guerras contra Perú y 
Bolivia, entonces?

El montón de ceniza al centro de la mesa se aplana.
–Fue importante. Claro. Pero los mecenas extranjeros 

de nuestro gobierno ya no toleran bagatelas en el negocio 
de las guerras. Quieren monopolios. Van a proponer que 
nos asociemos a los colegas trasandinos, pero ellos a su 
vez están siendo dirigidos a los brasileños para armar 
algo entre sí, tal vez para repartirse el Uruguay. Desde 
que las cosas se salieron de programa en Europa central 
no son viables comercialmente esas guerras nacionales 
del siglo pasado. Además, quién quiere de nuevo a los 
ingleses y a los yanquis apernados en los pueblitos, y sin 
un solo impuesto.

El traqueteo del tren entonces se hace más suave, y 
ese ruido constante, su falta de ritmo, reduce el diálogo 
a un momento en que duermen, se adivinan las formas 
corporales de madrugada o se quedan mirando fijamente 
la luna, a veces un montón de agua por la ventana, un 
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río, un tranque, una acequia, la poza que quedó de la 
lluvia en un parpadeo.

–Es claro que usted ya sabe por quién he votado en 
los últimos veinticuatro años. Conoce mi origen, y que 
nadie quiere pronunciar mi segundo apellido. Sabe de 
qué manera se burlaban de mí en la Normalista, por 
qué me salí. Ha escuchado la manera en que pronuncio 
la ch, la tr, la u, la ng. ¿Con qué objeto me prestaría yo 
a hacer de los chilenos una raza aun más prepotente, 
ciega y sorda?

–Porque usted igual que yo sabe bien que no existe tal 
cosa como una raza; menos una raza chilena, un Chile y 
unos chilenos. Porque lo que quiero pedirle es que con su 
relato los ponga al borde del éxtasis colectivo, en la orilla 
del clímax nacional, a punto de la maduración íntegra 
y masiva de una identidad a prueba de clases, orgullosa, 
indefinible, trabajadora, entusiasta. Con su relato el se-
leccionado llevará esa idea de que existe algo como Chile 
a la inminencia que alcanzaron los hermanos trasandinos 
hace una década casi, a ese estado donde supieron llegar 
los prusianos con su idea de Alemania. Y cuando esos 
aficionados hayan visto por fin ese borde, esa orilla, en 
vez de indicarles el camino que sigue subiendo usted 
los empujará para que caigan. Necesitamos perder justo 
cuando vamos a lograrlo, que quede como impronta de 
nuestro pueblo la certeza de que tuvo al alcance de la 
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mano su realización y la dejó ir. No queremos que este 
país se convierta en Brasil, México o China.

–Lo veo.
Por la ventana del tren el borde de los cerros ha 

empezado a marcarse de azul. Las manos de la dirigen-
ta recogen la ceniza del tabaco, la amontonan, forman 
ínfimas líneas que admiten la posibilidad de una forma 
arquitectónica a escala desde la altura: un laberinto, un 
estadio, un búnker, una isla, el interior de la Casa de 
Moneda, circunvoluciones del cerebro, una trama densa 
de calles que cuando su plan se cumpla empezará a lla-
marse autopista; en sus dedos la pintura de uñas parece 
también palidecer como el alba.

–¿Y qué le hace pensar que tal cosa no será otro ger-
men, una causa más de eso que tarde o temprano va a 
explotar en una violencia imparable contra los palacios 
de Santiago?

–Sabía que nos entenderíamos –acota la dirigenta.
Y las manos se le cruzan sobre la ceniza, inespera-

damente abiertas. Su cara por fin empieza a iluminarse 
ante la del comentarista, que no refleja nada todavía y no 
sonríe, pero que oyéndola vuelve a llamarse el relator.

–Hace varios años –sigue ella– trabajaba yo en la 
sede de Ferrobádminton, en Estación Central. Un día, 
de vuelta a la casa de mi familia, caminando hacia el 
paradero en medio de los piropos, las amenazas, los 
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susurros y los manoseos como siempre, decidí irme 
por una de esas calles pequeñas que están casi dentro 
de los andenes, una que ya no tiene nombre porque lo 
han cambiado tantas veces. Era pleno invierno, como 
ahora; estaba oscuro, pero no hacía frío, había match 
de box y las fuentes de soda estaban repletas de borra-
chos pendientes de la radio. Me di la vuelta para evitar 
a un grupo de estudiantes, giré por un callejón y ahí vi 
por primera vez a una persona cuyo nombre tampoco 
mencionaré: fumaba en la puerta de un conventillo con 
los ojos abiertos, pero sin mirar. Más joven que yo, era 
la persona más bella que jamás alguien viera. Tanta fue 
la impresión que no podía detenerme, así que seguí mi 
rumbo hasta el paradero. Desde ese día hice ese recorrido 
engorroso todas las tardes en que trabajé en esa sede, con 
la esperanza de volver a ver a esta persona. Fueron cinco 
años, cada tarde y cada mañana, sin encontrarla. Hasta 
que un día como cualquier otro perdí las esperanzas, me 
cansé, me confundí y tomé una ruta distinta; cuando 
fui a sentarme en el trolebús, muy triste, alguien de voz 
desconocida ocupó el asiento a mi lado. Me sorprendió 
su voz: era esa persona. ¡Qué sorpresa encontrarla aquí!, 
me dijo. Yo pensé que usted vivía cerca de la Estación 
Central. Siempre la veo pasar por el barrio, continuó. La 
miré. Quise tocarle la cara, decirle que la estaba buscando 
todo ese tiempo, tal vez podía importarme un carajo los 
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que estaban alrededor por un momento, pero en cambio 
me encogí de hombros, levanté las cejas y me bajé en 
la siguiente parada. Nunca más la vi. ¿Y sabe usted por 
qué no le respondí una sola palabra?

–Por favor dígame.
–Porque soy una dirigenta, no un dirigente. Por-

que mi nombre ya está siendo borrado de las actas del 
Campeonato Mundial de Football. Porque aun si me 
hubiera atrevido a tocar siquiera a esa persona jamás 
habría podido en público hacerle lo que quería, lo que 
me arrebataba: eso que cualquier hombre, incluso el más 
atorrante, puede llevar a cabo sin ningún problema en 
cualquier esquina, en un sitio eriazo de cualquier pueblo 
o al borde de algún camino perdido en pleno campo 
sin que nadie vaya a sorprenderse realmente de que fue 
capaz de actuar así.

El golpe de la puerta oxidada en el coche comedor 
interrumpe entonces la conversación. Un auxiliar de viaje 
en uniforme, afeitado, oloroso, les da los buenos días, 
anuncia que en cuarenticinco minutos estarán llegando 
a destino y les pregunta si debe enviarles al mozo con el 
desayuno o bien prefieren retirarse a sus compartimientos 
para descansar.     
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2
Murmuraciones
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En el Estadio Nacional acá, sobre los Campos de Sports, 
seremos un pueblo de ochenta mil: así los aplausos ante 
las combinaciones del seleccionado nuestro, mi fiel 
oyente. Con silencio vamos a oponer nuestros gritos a 
los cúmulos y varianzas del otro equipo. Convertiremos 
esta semifinal de la Copa del Mundo de Football en pi-
fias, en un sinfín de patadas, en alaridos, en ovaciones, 
en el mutismo de ochenta mil que correremos con los 
veintidós nuestros de allá abajo, con los veinticinco ahí 
sobre el pasto, y ojalá que por un rato calentemos el 
cuerpo expuesto al chiflón de este invierno, el mismo 
chiflón de tantos otros inviernos nuestros.

Empezaremos moviendo los pañuelos. Revolotea-
rán los fotógrafos ante las formaciones, escucha mía 
expectante, brazos en alto el seleccionado nuestro en su 
uniforme rojo y blanco contra el rumor de esta galería, 
y tímida esta silbatina ante los brazos que no terminarán 
de cruzarse, las caras del once brasileño que seguirán 
sonriendo ante el pelotón de flashes en busca de su foto 
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oficial. En la tribuna, eso sí, nos importará más la distri-
bución del rojo de la camiseta y del azul de las medias; el 
blanco del pantaloncillo nacional, uno solo por lo ancho 
del campo, guiará la inclinación de nuestros pañuelos y 
nuestros cojines bajo la montaña que corona de nieve este 
miércoles, décimotercera tarde del mes de junio durante 
el año 1962 de la era cristiana. Allá su palco en cambio, 
mi oído alerta, ofrecerá aún las poltronas vacías.

Nuestro encuentro empezará con las evoluciones 
del seleccionado de Brasil, actual campeón del mundo. 
Los delanteros Vavá y Garrincha, para usted que aus-
culta, esperarán el pitazo del árbitro limeño Yamasaki 
Maldonado. Al recibir la pelota por parte de Garrincha, 
Vavá la hará retroceder. Los otros ya estarán formados 
alrededor suyo. Zito la querrá lanzar a Zagallo, que la 
va a perder ante nuestro defensa Raúl Sánchez. Éste nos 
verá adelante a Eladio Rojas, querremos que a él llegue 
su golpe a la pelota cuando antes Didí la va a recoger 
y verá de nuevo a Zagallo, que irá por su izquierda. Le 
pasará la pelota pero será débil el golpe, así que de entre 
nosotros el Pluto Contreras entenderá y la va a recuperar, 
con el tiempo suficiente como para mirar alrededor: en 
Eyzaguirre vamos a empezar a correr por el borde a la 
derecha nuestra de la cancha, sabremos que al costado –a 
izquierda suya, escúcheme– y más atrás vamos a esperar 
algún error o la anticipación de los contrarios por medio 
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del compañero Raúl Sánchez, y que al mismo tiempo en 
el centro, unos pasos adelante, con Jorge Toro tal vez po-
dremos recibir de mejor manera la pelota, a pesar de que 
se acercará inmediatamente Zagallo por el mismo sector 
a quitárnosla y ya lejos, tras el borrón negro que será el 
árbitro, nos moveremos más difusos con el lateral izquier-
do, el guerrillero Manuel Rodríguez, y nuestro wing a 
su mismo lado de la cancha, Leonel Sánchez. Aun así 
el Pluto nos va a pasar la pelota a Jorge Toro, con quien 
la enviaremos rumbo a nuestro wing del otro extremo, 
Jaime Ramírez Banda, y éste nos la entregará de vuelta 
a Jorge Toro. Corriendo todavía con él levantaremos el 
pie, la recogeremos y la daremos entonces al compañero 
Eladio en el centro de la cancha; la superficie irregular 
del pasto querrá impedir que nuestro mediocampista 
lance la pelota aceleradamente, así que esperaremos 
que los colegas se alejen, se acerquen, se entreveren, nos 
sugieran un pase, le diremos que no vamos a decidirnos 
por ninguno y que los players canarios serán más en esa 
parte de la cancha; se van a mover simétricamente para 
apurar nuestro pase, de manera que la trayectoria será 
predecible, demasiada potencia imprimiremos hacia 
nuestro delantero Honorino Landa, atenta oreja la suya, 
de manera que en el pase al tiro vamos a ser interrum-
pidos por Mauro Ramos, el defensa de los otros que de 
repente sabrá cómo Didí recibirá el suyo, quien a su vez 
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va a lanzar la pelota a través del campo a su izquierda 
hacia Zito y sin embargo le pegará largo hacia Zagallo 
por sorpresa, porque éste tan rápido como sin pausa la 
alcanzará y la va a mandar donde Vavá en el centro. 

El palco aún seguirá vacío, entiéndame. Hasta el lu-
gar de Vavá correremos con el Pluto y con Jorge Toro para 
quitarle la pelota, aunque será fuerte Vavá; será insistente 
Vavá, pero igualmente se le va a estar escapando un poco 
la pelota a la izquierda y hacia adelante, adonde iremos 
con nuestro defensa lateral derecho Eyzaguirre a recogerla 
y estaremos con él mirando la disposición del equipo, 
así todos vamos a respirar profundo en busca de nues-
tra posición inicial en esa figura que apenas habremos 
delineado en el pasto. Al árbitro Yamasaki Maldonado, 
en cambio, le seguirá pareciendo que un poco antes nos 
va a haber visto pegar una patada a Vavá, el Pluto habrá 
sido, así que soplará su silbato para penalizar nuestra 
infracción con tiro libre. El otro delantero, Amarildo, 
será quien se agache y acomode la pelota, pero Didí por 
sorpresa vendrá corriendo desde más atrás para darle: la 
pelota se nos perderá encima del arco, la veremos irse en 
el aire, lejos. Y lejos todavía debe estar, óigame.

Con nuestro arquero Escuti colocaremos la pelota 
al borde derecho de esta área chica y a través de Raúl 
Sánchez se la vamos a dar a Eyzaguirre, con quien la pasa-
remos de apuro a Jorge Toro, y con él nos equivocaremos 
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al decidirnos por ir con la pelota al centro del campo 
en busca de una perspectiva para dar el pase, pero Vavá 
nos sorprenderá, va a correr y le va a pegar rápidamen-
te, con mucha fuerza pero sin dirección clara hacia 
nuestro arco, cuando sin embargo el árbitro Yamasaki 
Maldonado habrá interpuesto su silbato para señalar un 
foul del player rival a nuestro favor, una patada de Vavá 
sobre Jorge Toro y algunos aplausos esforzados nuestros 
al chesumadre del réferi, pese a la modorra de la tarde 
ñuñoína. También vamos a mirar de reojo a ese valé de 
chaqueta blanca cruzada que emergerá de una galería 
interior al palco, mantel igualmente limpio bajo el brazo 
y una caja con otros trapos relucientes, al momento que 
empiece a tender una pequeña mesa entre sus poltronas 
de cuero vacías y no le importe que el tiro libre haya 
sido a nuestro favor.

Raúl Sánchez lanzará la pelota desde la mitad del 
sector nuestro de la cancha a los compañeros con que 
iremos corriendo al círculo central. La pelota irá cayendo 
donde los canarios y el defensa de ellos Zózimo cabeceará 
con un salto hacia nuestro costado derecho, donde lo va a 
esperar Nilton Santos, a quien con nuestro wing Ramírez 
Banda sumado a Honorino enfrentaremos y, apurado, 
la querrá pasar atrás a Zito, que intercambiará lugares 
con Zózimo y la va a devolver en un solo toque hacia su 
lado de afuera a Nilton Santos, éste también rápido la 
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hará seguir a Zózimo en el centro y la pelota sin pausa 
va a volver a Nilton Santos. Nos daremos cuenta de que 
habrán empezado con su figura, de la que tanto nos van 
a haber hablado: parecerá un zigzag, aunque sólo como 
coordinación inicial. Nosotros también tendremos la 
nuestra. Y esa figura de ellos continuará con el pase de 
ese defensa izquierdo hacia sus colegas en la avanzada 
canaria, un tiro largo que no alcanzará a detener el de-
lantero Garrincha, porque iremos antes a interceptarlo 
de un solo cabezazo de Raúl Sánchez, con él seguiremos 
de nuevo por los pastos y cambiará el ritmo del minuto, 
algunos nos levantaremos de los tablones, mierda, porque 
vamos a poner la pelota a rodar en los pies de nuestro 
Honorino, y a trancadas con él correremos rumbo al área 
rival cuando Mauro Ramos vendrá con la pierna estirada 
y nos va a botar a Honorino al unísono con el silbato 
del árbitro; muy bien el saquero, el injusto, el vendido 
que se acerca, mano izquierda en alto, marcando la in-
fracción y el tiro libre a nuestro favor. Escúcheme, eso sí: 
nos habremos levantado en protesta silenciosa, la mano 
empuñada y el brazo laxo hacia el jugador rival, hacia el 
valé que terminará de poner la última cuchillería sobre 
la mesa del bufé en esos palcos donde no querrá usted 
aún venir a que la veamos. Sólo escúcheme: mientras los 
otros estarán haciendo su barrera de contención nosotros 
vamos a distribuirnos estratégicamente, a la espera de 
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lo que enviaremos con Leonel, wing izquierdo que con 
nuestros brazos en jarra, a quince metros de la pelota, 
nos va a observar, se preparará, respire, escucharemos 
el silbato y con él vamos a correr, los ojos de todos en 
el suelo ahora porque le querremos pegar tan fuerte, y 
en eso decidirá, él en vez de nosotros, impactarle con el 
borde interno de su pie derecho, entonces la pelota no 
se levantará lo suficiente como para evitar el salto de la 
barrera defensiva brasileña. Mejor volver a sentarse, por 
la concha, discúlpenos; el valé dejará el último cuchillo 
de plata en la mesa, la pelota de todas maneras seguirá 
su curso hacia el arco de ellos lentamente, y con nues-
tro centroforward Armando Tobar podremos recogerla 
si antes no la despeja Mauro Ramos, tan alto la va a 
lanzar que caerá en el lado nuestro de la cancha, donde 
sólo quedaremos los dos de la retaguardia cuidando a 
un delantero canario que correrá y correrá. Con Raúl 
Sánchez detendremos, sin embargo, el ataque de ellos y 
nos vamos a aplaudir cuando al ver un compañero por 
el borde, a la derecha en este sector, le mandaremos un 
pase recto y abierto hacia el wing nuestro Ramírez Banda, 
y no deje de escucharme, que así tendrá que empezar la 
figura que nos corresponde: una apertura lateral. El wing 
Ramírez Banda nos hará correr la pelota y la vamos a 
devolver hacia Eyzaguirre, un poco más atrás, al mismo 
tiempo que saldremos corriendo con el primero adelante, 
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porque a él querremos devolvérsela. Nosotros los rojos 
ya iremos entendiendo por lo menos que existirá una 
figura; lo mismo va a pasar por un segundo apenas por 
la mirada del valé, que se habrá quedado erguido, una 
servilleta igualmente limpia sobre su brazo, rígido: la 
esperará a usted, oído atento, sabremos que va a llegar 
pero no con quién, con cuántos, por qué en compañía 
de ellos, usted que habrá pedido escuchar esto en la radio 
de su transporte. 

En vez de Honorino, en el centro de la avanzada, 
vamos a seguir considerando pasarle la pelota al wing 
derecho Ramírez Banda, aunque esté cuidado por Zito y 
por Nilton Santos. Porque con Ramírez Banda querremos 
que nos salga de manera distinta hacia Honorino, y así 
la levantaremos desde la esquina derecha al centro del 
área canaria, sin embargo la pelota nos sobrepasará, va a 
superar la posición de Honorino y sólo se detendrá en los 
pies de Djalma Santos, en el control de los otros, en la 
inmovilidad del valé, de su colega y de otro más allá sobre 
el palco vacío, en un flujo ajeno que va a poder empezar 
varias veces en los pies de ellos, canarios, para llegar a los 
nuestros sin que entendamos cómo construir ahora un 
movimiento colectivo. Solamente tendremos que ponerle 
atención a nuestro arquero Escuti, a nuestra pasividad, 
a la pelota que, lejana, se nos va a ir y va a venir sin pre-
cisión ni compromiso porque sólo usted estará oyendo 
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esto, porque no nos hará usted caso, porque el transporte 
colectivo de lujo aún no se habrá estacionado. 

Una vez más la recuperaremos bajo los pies del defen-
sa Raúl Sánchez, roja la mancha en cada uno de nuestros 
pañuelos blancos, en estos pastos, y la vamos a entregar 
a nuestra diestra a Eyzaguirre, con él haremos seguir la 
pelota adelante al compañero, el wing Ramírez Banda, y 
ágilmente nos la daremos de vuelta para empezar a correr; 
volvamos rápido a recibirla. Su transporte de lujo se ha-
brá detenido. ¿Oirá esto todavía cuando le vayan a abrir 
la puerta, al momento en que le ofrezcan una mano falsa 
de apoyo y ponga su pie en la vereda? Con Eyzaguirre le 
pegaremos a la pelota de manera que sea un pase largo de 
nuevo hacia nuestro wing Ramírez Banda, sin embargo al 
extremo derecho se hará más hábil el defensa adversario 
Nilton Santos en su brinco, y con un golpe de cabeza 
interrumpirá nuestra combinación. La pelota va a llegar 
a su colega Zózimo, que nos la querrá esconder, y la va 
a entregar por la izquierda a Zito. Corramos. Trotemos. 
Caminemos. Ese otro esperará los movimientos de los 
suyos con la pelota en los pies, seguirá avanzando hacia 
el centro, hacia nosotros, nos llegará al área y, cuando 
le vayamos como un chiflón, dará el pase a su delantero 
Amarildo, a quien con el guerrillero Rodríguez se la 
iremos a quitar, y escucha tú ahora: levantaremos los 
brazos por la conchelalora, porque la pelota va a darle 



56

 

en un bíceps en el suelo al contrincante cuando se habrá 
caído entre nuestras protestas, que aumentarán por la 
chucha con la confusión y el error del árbitro, hijo de su 
hijo, pero de todas maneras Amarildo logrará pasársela 
al puntero derecho que correrá con él, a Garrincha irá 
aunque seremos cuatro ahí, cuatro que imitaremos el 
zigzag de ellos sin quererlo, sólo porque lo habremos visto 
y a usted no la encontramos acá. Garrincha reconocerá 
de inmediato esta figura y va a pasar la pelota de vuelta a 
Amarildo ante nuestro acoso con el guerrillero, de todas 
maneras decidirá correr hacia el extremo de la cancha a 
nuestra izquierda, nos va a dejar atrás, alcanzará el último 
ángulo de lo que se nos dibuja de manera estable en los 
pastos, esta área, y de un golpe que levantará la pelota 
va a esperar que siga el movimiento su colega Vavá por 
el centro, tal vez Zagallo se querrá asomar a nuestra de-
recha porque nos esforzaremos para cambiar el curso de 
la pelota, o incluso Zito o Didí, que se nos entreverarán 
por eso que pensaremos será nuestro disparo al centro 
más atrás, y cuando Zagallo se esté preparando para 
pegarle ante el arco seremos más rápidos con Eyzaguirre, 
empujaremos hacia adelante a la vez que detendremos 
la parábola, el recorrido de la pelota, y seguiremos co-
rriendo por la cancha mientras usted, ustedes, ellos en 
su compañía caminarán cansadamente hacia el acceso 
privado del estadio con una docena de maletines y una 
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sola cartera; de ahí vendrán las propinas que los valé 
habrán estado esperando mientras disimuladamente 
mirarán el reloj que no va a parecer avanzar, y sus oídos 
se quedarán con nuestro aliento, con la ovación por el 
nombre del wing Ramírez Banda, y las risas que nos 
saldrán en los tablones, nos oirá desde las entrañas del 
estadio todavía, porque desde Eyzaguirre le cederemos 
la pelota al wing nuestro, con quien nos vamos a largar 
a correr sin despegarnos de esa línea derecha, brillante 
su cal como nuestros pañuelos, tanta agitación no nos 
permitirá aún notar las manchas rojas ahí, y con el 
wing aprovecharemos que varios players contrarios no 
alcanzarán a volver, nos enfrentaremos a Nilton Santos 
que va a saltar, mejor frenarse y empezar a correr hacia 
el centro de esta cancha, lentos de nuevo como ustedes 
ante la sonrisa del guardia que los dejará pasar con una 
venia sobreactuada. Esperaremos acomodarnos en una 
figura vista en partidos anteriores, pendiente aún bajo 
esta cordillera, en este frío, cuando la tarde dejará de ser 
lánguida; secreta; estaremos todos en nuestro sitio salvo 
ustedes, de manera que el wing y nosotros le pasaremos 
la pelota a Eladio en el círculo central de la cancha para 
que a nuestra derecha nos vayamos de una carrera a la 
espera de un pase largo, y no obstante con Eladio y sin 
ustedes, que recién pondrán un pie en la escalera más 
inaccesible del coliseo, nos acordaremos todavía de esa 
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figura más importante, así que vamos a tramar otro es-
quema: la pasaremos a nuestro delantero Honorino, unos 
cuantos pasos por la derecha, y con éste la apuraremos de 
un toque atrás de vuelta a Jorge Toro para salir corriendo 
en dirección al arco; con éste seguiremos moviéndola 
por la derecha hasta Eyzaguirre, quien nos la alargará 
en la misma línea de cal para que la recibamos en los 
pies del wing Ramírez Banda mientras con Honorino 
vamos a arremeter en paralelo por el centro de esa otra 
área, adversaria, y entonces se nos hará completamente 
visible, escúcheme ahora por los altavoces del vestíbulo 
donde uno de ustedes se habrá sentado a tomar aire por-
que la escalera lo habrá cansado y querrá que lo lleven 
sus trabajadores a todas partes; completamente se nos 
va a aparecer la cuña escalonada de los canarios, esa con 
que nos habrán contenido y querrán detener antes a las 
masas que buscarán superponérseles; la cuña escalonada 
cuya base va a armarse con esos que defienden atacando, 
y uno de ellos entenderá que seremos ahora la relación 
entre el wing y Honorino, así que Zózimo se nos antici-
pará corriendo cuando nos estábamos pasando la pelota 
a tiro de arco y la pateará lejos, tanto que traspasará la 
frontera de cal en el borde para que el juego se detenga, 
no así las pisadas de ustedes por el último escalón hasta 
el palco, y usted se quitará el pelo de la frente, atenta a 
mis palabras; no podrá buscar entre el público, entre la 
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galería y la tribuna, sino en todas las bocas que apreta-
remos de fustración ante el pelotazo que en vez de ir al 
arco se va a desviar por la línea lateral.

Seguiremos de pie a ese lado con el wing Ramírez 
Banda, de nuevo. De parte de nuestro pasapelotas la va-
mos a recibir y sacaremos atrás hacia nuestro compañero 
el Pluto, desde el cual la haremos llegar a Eyzaguirre con 
fuerza adelante en los pastos. A la diestra nos vamos a 
entreverar corriendo hacia la vanguardia con Honorino, 
con el centroforward Tobar y, algo retrasado, a la izquier-
da, Leonel. Con Eyzaguirre querremos pasarla atrás, pero 
mejor vamos a correr con un dribleo inesperado por la 
frontera del área canaria, perseguidos apenas por Zagallo 
seremos más rápidos y a la pelota le daremos a ras de 
suelo, preparados para recibirla y pegarle hacia el arco 
en los pies de Honorino, aunque antes se nos vendrá al 
suelo el defensa Zózimo, extranjero, habilidoso, con el 
borde del pie la va a empujar lejos de su arco a la espera 
de que en apoyo suyo tenga más fuerzas Nilton Santos, 
inescrutable, quien saldrá trotando a nuestra derecha y 
la pasará a Zagallo mientras el resto se irá desplazando 
a sus posiciones, escúcheme usted que la cuña de los 
otros se nos aparecerá en un pestañeo como un rombo 
cuya punta roma va a ser nuestro propio arco, y en ese 
vislumbre la de nosotros se asoma cortada, reloj de are-
na, acinturados somos, dos bloques sin otro centro que 
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un pasaje, así nos veremos y dejaremos de vernos en el 
momento que Zagallo ya habrá pasado la pelota a Vavá, 
y éste a Garrincha, sabremos que usted también dudará 
entre seguir caminando hasta el palco o excusarse, ir al 
tocador, buscar el teléfono en el pasillo para hacer la lla-
mada, y de tanto mirar la posición de Didí y de Amarildo, 
Garrincha nos la entregará en los pies de Leonel, vamos 
miércale, con quien nos detendremos; antes de pasarla 
vamos a esquivar a Vavá, por fin será nuestra la arreme-
tida, chichichí, lelelé, nos plantaremos ante Zózimo y 
Zito juntos, usted habrá decidido enfrentarse a la visión 
de todo el estadio que se abrirá ante la llegada de una 
piara de dirigentes al palco de honor cuando tengamos 
cinco minutos de partido, la mirada suya sobre nosotros, 
nuestra ovación al que está más abajo y a punto de caer 
porque perderemos el control de la pelota ante Zito, fi-
nalmente, sin embargo nadie la podrá detener; quedará 
en movimiento sobre el pasto, la vamos a hacer nuestra 
con Jorge Toro o bien vendrá un chiflón, podrá aparecer 
Didí, se nos va arrancar a todos, nos lanzaremos con 
Leonel a agarrarla y Zito se interpondrá, macizo, el rojo 
se nos irá a las piernas de ese obstáculo como siempre, 
conchesumadre, así que nos verá pegarle su buena patada 
en el pie izquierdo ahora, usted que va a escuchar y a 
mirar, a sentir nuestro ojo y nuestro oído cuando el juez 
saquero, lento, vendido, desgraciado, hará sonar su silbato 
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porque con Leonel habremos cometido infracción sobre 
Zito ahí, derrumbado en campo nuestro; escaparemos de 
las voces del árbitro Yamasaki Maldonado, que nos pedirá 
que nos calmemos, la comisión de dirigentes internacio-
nales ya habrá llegado al estadio, ya estará usted aquí y 
dígame su nombre, gritaremos chamullando entre todos 
estos insultos, le mostraremos cuáles dientes nos faltan, 
borrachos, porque tras el silbatazo iremos con Leonel 
adonde el árbitro a ofrecerle la pelota, y cuando el árbitro 
Yamasaki Maldonado, chuchesumadre, se disponga a 
recibirla lo burlaremos: se la vamos a lanzar a un colega 
canario y no a sus manos de verdugo, entonces nuestra 
carcajada tal vez será la suya; la buscaremos así, incluso 
entre la turbiedad del vaso de whisky con que uno a su 
lado constantemente le tapará la cara porque de usted no 
sabremos el nombre. 

La acomodará Djalma Santos para el tiro libre al borde 
del círculo central. Mientras acá vamos a terminar ya de 
reírnos, allá ellos se estarán buscando para ahí conseguir 
la figura. Atrás suyo Djalma Saltos sabrá que viene Mauro 
Ramos, así que va a trotar hacia el costado para que el 
otro patee en su dirección mientras el resto de los otros 
se distribuirá para dibujar ante nosotros la cuña. Ahora 
Djalma Santos le va a pegar con fuerza, la pelota seguirá 
levantándose hacia nuestra parte del campo y caerá donde 
habrá venido corriendo Amarildo, en nuestra propia área 




