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La dirigenta va a sujetarse en la mano que le ofrece el
auxiliar para subir las escaleras y no se apoya, aunque
pareciera que lo hace. Su brazo se levanta o bien des-
ciende mientras camina escaleras arriba, rumbo al vagén
de primera clase. Asi no toca al auxiliar cuanto dure el
gesto de dejar en el aire su guante, que se detiene, queda
y se va en esa otra palma agrietada, porque la de ella ha
avanzado mds rdpidamente a la baranda hasta alcanzar
la manilla que abre la puerta. La dirigenta agradece y le
indica al siguiente auxiliar que disponga el equipaje en
una esquina de su compartimiento con voz grave, aguda,
intensa, callada; escucha con complacencia cémo lo que
ha dicho tiene efecto solamente porque su resonancia eli-
mina toda huella en el oido de quienes le responden:

—De nada, mi dama.

La dirigenta abre apenas la cortina de su compar-
timiento en el vagén dormitorio. La luz entra y le trae
oscuridad de modo que nadie pueda divisarla desde
afuera: no estd ahi de pie abriendo la cortina, no ve
nada por la ventana a pesar de que el andén se mueve
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en relacién a ella con la cortina contra el vidrio. No toca
esas ldmparas, no se sienta en ese sofd y no fuma en esos
ceniceros, que sin embargo se encienden, estdin mullidos
y humean para alguien mds que estard durmiendo bajo
su nombre tras el cartel No molestar por toda la velada.
Cierra la puerta, se queda o sale caminando sin que uno
solo de sus pasos haga crujir el piso del pasillo hacia el
coche comedor: nadie la ve, todos las ven; nadie sabe
quién es ella, todos imaginan que mds atrés le viene un
acompanante. El Ginico abstraido es el comentarista en
su taza de matico hirviendo, quien de todos modos es
el inico que la saluda con un movimiento perceptible,
inclina la cabeza y una mano suya levanta por instinto
el sombrero que reposa en el asiento. Una irregularidad
en los rieles hace que la dirigenta caiga con decisién en
la mesa contigua, y enseguida lleva sentada una hora
ahi; para el hombre que en el rincén cabecea frente a un
semanario ella entré directamente al coche comedor en
la estacién de Temuco, y el cigarro de esa mano cristalina
—sus ufias pintadas no le son aparentes— va a humear
hasta Chillin aunque esté apagado. El comentarista
dispone su taza en el posavasos, busca en el bolsillo,
hace crujir un metal hacia su costado y la llama del en-
cendedor oscila: no son marido y mujer, lo sabe el mozo
con la servilleta en el brazo por el pasillo frente a ellos;
llevan décadas juntos, estd seguro de eso desde que los
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vio entrar por la misma puerta en la estacién, aunque
no fue asi; son dos extranos que recién van a conocerse,
él sabe al tiro cuando pasa eso y se guarda el panuelo
que acaba de pasarse por la nuca, cruza los brazos en el
umbral del vagén, se prepara a adivinar: ahora él va a
pedirle la carta de licores. El comentarista en cambio no
quita los ojos de la infinitud de drboles que se trenzan
por la ventana opuesta, no le sonrie a la dirigenta, ella no
lo hace de vuelta y los dos reconocen sus gestos; aspira,
pero no deja que el fuego llegue a la punta del cigarrillo;
lo baja caldeado a la mesa él, y ella por costumbre deja
salir el aire por una apertura nada més de sus dientes
juntos aunque no exhale humo y se consuma dos, seis,
la cajetilla entera entre sus dedos.

—Un araucano, si es tan amable.

La dirigenta levanta mano y voz hacia el mozo, y
nadie mds que el mozo considera la de ella una orden:
ya dispuestos en la mesa los cubiertos, la servilleta, el
licor y el pocillo, cada una de sus palabras anotadas en
la libreta irdn a dar efectivamente al basurero de mimbre
del vagén cocina.

—Al natural —agrega ella—. Y aceitunas aparte.

Al cabo, la quietud con que la dirigenta mueve las
pdginas de eso que ha traido, que lee y no lee, que es
libro y también magazin, apenas propaganda, se dife-
rencia siquiera de la paz con que el comentarista en la
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mesa del lado mueve la cabeza de un 4rbol a otro entre
el atardecer con lluvia de su ventana, con que ladea la
frente hacia tal o cual cerro, y el sobresalto que dan sus
hombros junto al metal irregular cuando pasa el tren es
recibido por el claro que de repente se abre en el vidrio,
rapidas casas de adobe, perros, ninos que dejan el barro
y corren con expresién urgente hacia el expreso hasta
que irrumpen violentamente las maderas del puente
ferroviario y entonces se abre el valle, vuelve con el tra-
queteo el rumor que nunca dejard de escucharse; en un
parpadeo pareciera también que todos ahi se igualaran en
la sordera, en sus trajes desgastados ante el vestido crema
o violeta o colorado o a lo mejor la falta de vestido para
los distintos hombres que no miran ni dejan de mirar
a la dirigenta en el coche comedor: ella se ha quedado
toda la cena y adn sigue ahi leyendo qué, ella no ha
salido desde su compartimiento pero se sabe que subié
en primera clase, y cuando le traen el corto de licor su
pie en el zapato brillante, maderoso, invisible al extremo
de esa pierna larga —también ha estado observando sin
hacerlo el mozo— obstaculiza el paso y él se viene al suelo,
la bandeja salta con servilletas, vaso, libreta y estrépito,
y cae encima de la figura indiferente de la dirigenta que
no deja salir un grito ni una exclamacién, tampoco un
quejido, ni siquiera se lleva las manos al torso mojado,
s6lo su voz aleja enseguida algunas palabras como ese
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fogdn entre las cuatro casas que acaban de pasar por la
ventana, como el farol de una estacién rural y ese alguien
que sostiene el farol con cansancio, aun si el expreso no
se detendrd para los ojos del comentarista que siguen
en la ventana tales palabras, la voz de ella que ya todos
olvidaron —no recuerdan siquiera que hubiera habido
una mujer en el coche comedor esa noche en que el
comentarista viajaba a la inauguracién del Mundial en
Santiago— y que decia:

—No es importante. Por favor. Sélo trdigame un
cortado doble, sin aztdcar.

Ha caido la noche en los paisajes afuera, apenas brilla
un punto a lo lejos en lo alto que puede ser lo mismo la
nieve en un volcdn o un montdn de estrellas o un cacho
de luna que viene saliendo por la cordillera, tal vez otro
farol de una estacién remota; la dirigenta inclina lo que
lee y acaso solamente da vueltas las paginas de ese ma-
motreto, las cuales ya no aparecen empapadas de licor
araucano bajo la luz central del coche comedor, brillando
en el hilo negro de las cortinas, en la ventana del comen-
tarista que las tiene aun abiertas, cuando una cigarrera
plateada en la mano de ella lo termina de encandilar.

—;Se le ofrece uno?

El comentarista mueve la cabeza arriba abajo, ella
estd ahi quieta aunque no lo mira, tampoco se ha
quedado su imagen contra el vidrio —el mozo ya vino
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a cerrar la pentltima cortina—, ni le hace caso a las pa-
ginas manchadas que sus manos de ufas rojas, negras,
purpura —qué escandalo, sin pintura— no dan vuelta.
Ella lee la tapa por enésima y primera vez con los ojos
de él: Quién es quién, Deportivo mundial 62 / World
Football Who's Who 62.

—Puedo prestdrsela —deja de decir la dirigenta ape-
nas—. Antes que la despache con el muchacho a la basura.
Estd empapada.

Sélo el comentarista puede oirla, y porque la voz de
ella se le desvanece no sonrie.

—Muchas gracias.

La dirigenta parece levantar el libro con dos dedos,
a pesar de que se apoya en el asiento y fuma, o quién
sabe si lo mira a los ojos. No sonrie.

—Faltaba mis.

Para el comentarista ella puede estar bajando la mi-
raday a lo mejor alarga los ojos, a punto de abrir la boca
con un sonido alegre, pero la luz central del comedor
es insuficiente en medio de la lluvia que golpea el techo
del expreso del sur.

—Todos los mozos se caen.

Ella por fin deberia soltar una risotada; lo hace cuan-
do el sonido se pierde en el ruido continuo, y agrega:

—Por mi que todos los mozos se caigan al mismo
tiempo.
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El comentarista se gira en su lugar. La dirigenta
efectivamente ha estado sentada en la mesa contigua a
la suya en ese coche comedor durante la vispera de la
inauguracién del Mundial.

—Por mi que todos los mozos se caigan al mismo
tiempo, pero no con sus bandejas encima mio.

El comentarista al final la podrd ver, y el movimiento
—que ella estd escamotedndole— de apretar un poco los
labios, abrirle los ojos, ensancharle los pémulos, decirle
que si tiene que verla a esa hora en la cual los pocos que
no se han retirado a inclinar la cabeza en sus asientos
de segunda clase se han emborrachado, y los comparti-
mientos de primera son demasiado costosos para volver
tranquilamente ahi por los pasillos de luz amarillenta.
La dirigenta si sabe que ¢él es el comentarista, no hay
posibilidad de que ella no lo sepa.

—La verdad es que no soy aficionado a leer con este
bamboleo.

—No hay qué leer en este testamento, la verdad. Son
s6lo nombres. Listas largas de nombres y niimeros que
no le importan a nadie.

Dos hombres juegan a la brisca con las camisas
arremangadas y cuatro copas vacias, tres mesas mds alld.
Empiezan a hablar mds fuerte para que sea notorio que
estdn ahora atentos a esos dos pasajeros silenciosos, y
para el mozo que fuma en el entrecarro, para un pasajero
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mds que insiste en el crucigrama del vespertino, para los
cuatro comerciantes que luchan por quitarle la palabra
a sus camaradas entre habanos y aguardientes, para el
mayor borracho que no estd tomando, dormido sobre
un plato, la dirigenta pasa por el pasillo, no habla y sin
embargo estd ahi como mujer sola, lejos, tratando de
convencer de algo a ese tipo aburrido; es tan inverosimil
lo que no pueden ver obsesivamente que la conversacién
entre ellos pierde lugar, mimica de algtin recuerdo que
les aviva el ritmo de la larga noche ferroviaria, eco en el
traqueteo hacia las mujeres que les hablardn en las casas
de donde vienen y adonde van, distintas y la misma,
evocacién aguda que traen los chirridos de la rueda
metdlica contra el riel, de la puerta oxidada del coche
comedor cuando el mozo vuelve a entrar, entumido, la
campanilla de una dltima mesa que ha quedado vacia,
un gritito olvidable que ellas no dardn, una respuesta
segura que no pueden traducir:

-Y no le digo esto porque no me interese el football.
Me gusta, pero no por el hecho de que sean veintidés
tipos simulando correr detrds de un pedazo de cuero.
Mire.

La dirigenta se levanta y se sienta en la mesa del co-
mentarista. Nadie lo nota, nadie ve que su movimiento
no admite interpretacién; todos la miran. Ella se queda.
Su bolso y la cigarrera plateada siguen en su propia



mesa, asi que se olvidan de la mujer: sus movimientos
son distintos a los de ellos, viaja sin compafia y piensan
que habrd otras idénticas en todas partes. Las miradas de
los pocos que van quedando sobrios en el comedor no
buscan mis a la dirigenta, serd que ya no estd sola en el
coche comedor del expreso de Temuco a Santiago con
las cortinas cerradas bajo la lluvia.

—Sélo titulos, cargos, estatutos, comisiones. La acti-
vidad fisica de estos sujetos es minima. El juego estd to-
talmente diluido en estas paginas. Usted es aficionado.

—Naturalmente.

—Fijese. S6lo tres fotografias de un team, y ni uno solo
de los players aparece retratado con un gesto corporal
en la cancha.

—Tampoco el balén sale una sola vez en ese instruc-
tivo.

—Si. §é que a usted también se lo enviaron.

Los ojos del comentarista y de la dirigenta no alcan-
zan a cruzarse interrogativamente, antes son borrados
por las miradas de quienes los observan y no los ven
ahorrarse gestos, evitar imponer nombres con apellidos,
ni siquiera algin apodo, apenas sus oficios encima de la
mesa junto al cenicero, la taza, el vaso y la copa; sobre
todo sus manos, que no se han quedado bajo la mesa
ni exhiben gesticulaciones a la cara y a plena vista de
los otros.
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—Déjeme decirle algo —contintia la dirigenta—. Los
players tienen la ventaja de poder patear con toda la rabia
que acumulan una posibilidad que se les viene encima
muy rdpido. O le entregan la tarea a un compafiero. Pero
ni usted ni yo podemos devolver con un simple puntapié
el ofrecimiento de alguien. Ellos rechazan eso redondo
brillante que les ofrecen, miden el odio que volcardn en
el golpe y aciertan. Por eso a tanta gente, a los patipela-
dos como a los funcionarios de corbata, también a los
borrachines pijes que estin organizando este Mundial
les interesa el juego. Incluso si nunca han puesto un pie
en una cancha de tierra.

El brazo del comentarista ya oscurecido a esa hora
recorre la superficie mientras habla su interlocutora, s6lo
él la escucha porque entendié que ella viene a decirle
algo especifico aun si no ha salido de su compartimiento
de primera clase, como fantasea el auxiliar que camina
por ese vagon. Pareciera que el comentarista estuviera
limpiando la superficie de la mesa cuando le responde,
después de empinarse el ultimo sorbo de su taza.

—Cualquiera dirfa que usted juega al football.

Cuatro dedos rdpidos de la dirigenta anuncian que
en cualquier instante se levantard hacia su compartimien-
to, donde los pocos ahi que no la observan pasarian a
imagindrsela por el pasillo directamente a los bafios de
primera, que a esa hora nadie vigilarfa porque son mds
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amplios, tienen agua y sobre todo espejos. El gesto de
sus cuatro dedos es preciso: va tomando el pocillo con
los cuescos de las aceitunas, el corto ya vacio, el serville-
tero, el encendedor metdlico, la cajetilla semiarrugada,
el cenicero hediondo, y los ordena.

—Cualquiera dirfa que usted jugd al football cuando
chiquilla.

—Nunca nos han dejado. Nunca, a menos que sea
entre nosotras. Incluso yo me hacia un mono antes de
convertirme en mujer, me ponia un gorrito de lana,
pisaba la pelota y me barria al suelo, le ponia la suela en
las canillas al mds rdpido y recibia los planchazos frente
al arco sin quejarme. Pero al final siempre tenia que acer-
carse el muchacho dueno de la pelota a hablarme en voz
baja, aguifarme el 0jo, que por qué mejor no consegufa
unas Bilz para la préxima, o me pedia que lo ayudara
a hacer una pelota nueva, una mejor con pilchas de mi
casa, o que le llevara a mi mamd una media que se le
habia descosido, o que le tocara la herida en la pata. Nos
huelen y se inhiben, entonces forman sus clubes y se po-
nen furiosos de otra manera porque pierden. Aprenden a
actuar cuando hay una cabra chica en la pichanga, se ven
a si mismos desde afuera en la mirada de ella, quieren ser
el muchacho duefio de la pelota para acercarse al final
del partido al nifio delicado. Todavia de viejos, sentados,
armando comisiones, directorios, comités y secciones, la
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aceptan a una en la mesa solamente porque se quieren
en la portada del diario donde por posicién no pueden
estar, y para ellos nada mds la mirada del que no juega
convierte en foto lo que ve.

Cada uno de sus dedos muestra en su una el color de
la oscuridad en el vagén, sélo el reflejo de la luz central
—que ha bajado su intensidad— en los objetos de vidrio.
Mesas mds alld los borrachos adivinan las cartas que el
compafiero de enfrente esconde, pero no pueden decidir
a simple vista si esa mano de ella estd pintada, si es la
izquierda o la derecha, o —esto les parece fundamental—
qué hace la otra suya, si estd arriba o abajo de la mesa.

—Sus colegas le dirdn que no —continda—, pero en
cada reunién de caballeros el que habla busca ser escu-
chado como si la radio estuviera encendida y alguien
mis lo relatara.

El comentarista evita mirarla. Baja la vista y encuentra
que el pocillo, el corto, el servilletero, la taza, el encen-
dedor, la cajetilla, el cenicero conforman cuatro lineas.
Ahora son objetos, fichas, piezas homogéneas que le
hacen una pregunta inaudible en la voz de ella, y que
apenas se acerca se aleja con el vaivén del tren. Entonces
la interrumpe:

—;Por eso decidi6 hacerse dirigenta?

Sus ufas estdn pintadas de negro, es la Gnica posibi-
lidad en la noche. Su mano estd bajo la mesa y recorre lo
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que no se ve para el hombre que tres mesas a la izquierda
cabecea su impresién contra la cortina, pero no duerme. Su
otra mano quita una de las fichas de la mesa, el arquero.

—Claro. Para aduefiarme de la pelota. Pero esa fue
una idea infantil mifa, una idea peregrina que me hizo
meterme en la logia, en el club, en la mesa del salén. Lo
cierto es que la pelota tiene un dueno y el estadio tiene
otro dueno. Esos duefios se ponen de acuerdo para traer
desde la cancha de tierra a algunos players que hagan pro-
ducir excedentes a la pelota y al estadio. La radio, en pocos
afios la television, tiene otros duefios mds que ofrecen a
estos primeros una sociedad para aumentar el espacio del
negocio a cualquier territorio, hasta ocupar incluso los
ojos y las orejas de la gente que corri6 de chica detrds de
esa pelota de trapo en la polvareda. Los ojos y las orejas
de toda esa gente son propiedad de los mismos que nunca
dejardn a una mujer entrar ahi, a menos que esté medio
pilucha y entre sus brazos levantados haya un cartel.

—Entonces usted ya sabe por qué me negué a trabajar
en la television.

La dirigenta quita otras tres piezas de la mesa, luego
cuatro y dos mds cuando se acerca el mozo con su ban-
deja porque quiere irrumpir en ese opaco intercambio
de miradas, porque la mujer aqui tiene que hablarle. El
comentarista pone su mano sobre la tltima ficha, que es
la de ella. La dirigenta la quita.
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—Este es el centroforward —continta el comentaris-
ta—. Mete los goles y no es capaz de hablar con la prensa,
ocupa las portadas de diarios y revistas, es un bruto
pero las atenciones de los duenos van a él. Los nifnos y
las nifnas en esa cancha de tierra que usted dice gritan
su nombre con su apodo cuando meten un gol. Pero el
centro forward estd solo y no anda. Ahora quieren hacer
que el juego sea un espectdculo solista, con cimaras en
primer plano y reporters que le cuelguen alabanzas a la
figura cada vez que toca el balén.

—De acuerdo.

—Quieren, siguiendo lo que me dice, hacer de cuenta
que en la cancha también hay uno o dos duenos del
equipo para romper ahi ademds la posibilidad de orga-
nizacién horizontal, la importancia de la comunidad,
la mera idea que se les vuelve peligrosa cada cierto
tiempo.

—Por eso me hice dirigenta.

—Quieren borrar la palabra «team» y reemplazarla por
el genérico castellano «equipo». Los adictos y aficiona-
dos se volverdn seguidores y espectadores que asumirdn
al principio el plural implicito en la palabra equipo,
aunque luego se acostumbrardn a que equipo se refiere
a las partes singulares de una maquinaria. Eliminan en
este mundial el team como lo estdn haciendo con los
sindicatos, los colectivos pesqueros, las cooperativas
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agricolas, la pequefa mineria, los grupos obreros, los
movimientos literarios, las ligas estudiantiles. Ahora
importardn los primeros planos del player, de la estrella;
el relator incluso se alzard como figura en vez del equipo
comunicacional, y al mismo tiempo le ofrecerdn una
columna en un matutino de poca monta para que asi
dure cincuenta afios y cuando se muera lo reconozcan
como fundador del periodismo chileno; capaz incluso
que le pongan el nombre de ese columnista al estadio en
Campo de Sports. Otros columnistas habrian ocupado
el lugar que hoy ocupan poetas y narradores, pero sélo
uno entre ellos serd elegido como el protagonista, uno
nada mds en la historia: uno el libertador, uno el précer,
una la ciudad capital y uno solo el pais.

—Por eso me hice dirigenta.

—Y yo por eso renuncié al relato deportivo.

El tren se sacude cuando baja un cerro, pasa el puen-
te, entra en un bosque y sale al poblado donde nadie
le dice expreso, sino varios nombres imposibles para el
idioma de esta conversacién nocturna.

—Justamente de eso queria hablarle.

Y al sacudirse otra vez los rieles, la tnica ficha que
ha quedado sobre la mesa que comparten comentarista y
dirigenta cae al suelo, rueda por el pasillo y, ya no ceni-
cero, vaso, encendedor ni taza, va a dar en el intersticio
que separa el coche comedor del carro de segunda, queda
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suspendido en el aire como objeto inutil —sin nombre—
por un momento antes de hacerse pedazos contra el suelo
pedregoso de la via férrea.

—La escucho.

La dirigenta abre la boca y resuena cristalina una
lluvia que cae contra el techo del vagén, una lluvia que
deja de caer en ese momento para camuflar su risa.
Deja de llover y a ella viene la mirada del comentarista,
sorprendido por su reaccién a destiempo s6lo porque
no puede ver que desde atrds suyo se han levantado los
cuatro comerciantes, que dejaron su partida de brisca
y vienen azotindose contra las mesas hasta que pasan
frente a ellos, la mano en el sombrero, la segunda mano
en los labios flatulentos, la tercera en el borde del panta-
16n y la cuarta en la billetera que apenas se cierra; tanto
se estdn afirmando para no caerse que no pueden ver
en este momento otra cosa que un pasillo estrecho, la
Unica cama de sus compartimientos, la oscuridad que
los toca, tal vez una agiiita de manzanilla al amanecer
para olvidarse de lo que haya pasado ahi y recuperar el
estbmago cuando esas dos, las Uinicas sombras que se
movian en el coche comedor, se hayan perdido también
por la estacién ferroviaria de Santiago.

En ese momento el mozo deja de mirarlos. Sélo ve
unas tres horas de posible suefio en el suelo caliente del
vagon cocina.
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—Pueden quedarse lo que quieran, pero estamos
cerrando el servicio.

—Seria todo. Muchas gracias —se demora en respon-
der la dirigenta, alargando hacia el hombre los dedos
en un movimiento instintivo donde lo que sobresale
no son los pélidos billetes, sino sus ufas, que segin ¢l
definitivamente estdn pintadas de morado.

—Para servirla.

El mozo entiende. Inclina la cabeza, evita arreglar
la dltima mesa —la del borracho que se han tenido que
llevar entre dos a un asiento de segunda porque no fue
capaz de articular su nombre o nimero o apellido u
oficio, y deja cerradas tras de si las puertas del coche
comedor.

—Voy a ser directa. ;Cudnto o qué necesita para
volver al relato deportivo? Lo necesitan para nuestro
desempeno en el campeonato y yo lo necesito. Son dos
cosas distintas, sirve una sola respuesta. Hemos hablado
ya con los de la radio, estdn dispuestos a cambiar los
planes para que mafana mismo usted esté en la caseta
para cantar el Chile-Suiza. Serdn seis matches, los fondos
reservados son generosos. Incluso puede usted dejar des-
cansar la garganta en el tercero si, como me han dicho, le
viene esa afonia con el invierno polvoriento de Campos
de Sports, cuando el seleccionado nuestro ya clasifique.
Se lo haremos saber a tiempo, pero le adelanto que hay
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una opinién que considera fundamental que Chile pierda
ese tercer partido con Alemania.

—Un momento. Usted asume muy rdpido que yo no
estoy sorprendido por su ofrecimiento.

—Es que no es un ofrecimiento. Es algo bastante
menos cortés.

La dirigenta se ha incorporado. Ya no tiene que dejar
de moverse a la vista de otros, ahora sus huesos y sus
piernasy su cintura y su escote y sus hombros y su cuello
y su pelo y su cara y sus manos aparecen ahi en la mesa
frente al comentarista porque nadie mds va a registrarla
para que inmediatamente se le borre, de manera que
estd de pie, se apoya en la mesa y abre la cortina. No le
importa mds que el comentarista pueda mirar la forma
entera de su cuerpo desde atrds, a través de la ventana es
imponente la cordillera que aparece entre nubes que se
retiran ahora claras contra la noche, luego desaparecen y
la noche estd completamente iluminada por una luna.

—No vengo de parte de la Federacién a hablarle.
Tengo un mandato del Ministerio, firmado directamente
por el Presidente.

El comentarista se concentra en el vidrio y mira la
espalda de la dirigenta, las cortinas entre sus ufas que
han empezado a crecer y dejan breves espacios desnudos
en la base. Se quedan sin respuestas.

—Mire eso —dice él.
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—;Ese caballo?

—No es un caballo. Dése cuenta que estd lejos. Parece
uno por la forma y no es.

—Es un caballo amarillo. No me lo puedo creer.
Blanco, si. Va tan rdpido.

—Por eso. No hay caballo que corra tan rdpido. Vea
bien.

La dirigenta se convence. No estd mirando por la
ventana, sino al cuerpo que tiene enfrente.

—Es un enjambre enorme de luciérnagas de San Juan.
Hace tanto tiempo que no veia algo asi —agrega él-. Y
ahora se vuelven un arbusto en llamas que rueda.

El cambio de color de eso que estdn mirando es sutil;
la dirigenta sabe que ninguna transformacién es impre-
sionante —la cosa que los sigue a través de esos potreros a
tanta velocidad no lo es—, sino tenue. Sélo asi, de a poco,
se logra alcanzar una forma que parezca definitiva.

—Y ahora se van a acercar.

La masa luminosa en otro color de repente aumenta
de tamano, es la perspectiva lo que hace crecer, bailar
ante la ventana a una mirfada de insectos lentos por el
peso de una minuscula luz que dgilmente se vuelve a
combinar en una forma vertical, frondosa —una mas entre
las cientos que se suceden en el paisaje incansable de la
noche despejada ante el tren expreso—, pero iluminada
cuando el comentarista puntualiza:
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—Y ahora hacen un 4rbol.

Cuando su voz sube un poco la intensidad para
agregar que finalmente las luciérnagas de San Juan se
dispersan, en un parpadeo el cielo se cubre por comple-
to de estrellas —pero hay luna esa noche, y estdn pegadas
al vidrio durante el instante en que el dedo medio del
comentarista percute contra su pulgar en un chasquido,
segun el cual los bichos se dispersan y el paisaje vuelve a
una sucesion de matorrales, latifundios, casuchas, alam-
brados, tranques, basurales y carretelas. La dirigenta se
refriega los parpados sin sueno. Suspira.

—Me doy cuenta —concede una vez sentada, y cierta
arruga se le deshace en la frente— que con esta capacidad
suya usted podria haberse dedicado a la politica partidis-
ta. Su oratoria serfa incendiaria o tranquilizadora, podria
crear al pronunciarlas presiones populares multitudina-
rias y disolver marchas en el acto.

—Se equivoca. Yo no puedo mentar palabra sobre
movimientos con los que no tenga mds que una rela-
cién distante. Lo que yo hago, mi oficio, no es cuestiéon
madgica. Ahi de donde vengo la gente lo hace cada dia, y
sé que hay rincones en otras provincias, en otros paises
indoamericanos, en el Africa, incluso en lugares menos
poblados del norte, y en los desiertos y playas de las Asias
y en pdramos ocednicos, donde es normal que el mero
hecho de hablar se haga parte de la coreografia alrededor.
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Un hombre de negocios cubano me dijo una vez que
los laboratorios comerciales yanquis ya estdn aplicando
con éxito un plan para controlar los movimientos de
millones y millones de personas a través de la vocali-
zacién. La clave para ellos es el ritmo del habla, y para
eso estin vendiendo radios y televisores con sistemas
de amplificacién donde lo principal son los sonidos
graves; musica popular, la llamaba el cubano. Vea lo
que estd empezando a pasar con el twist y el rocanrol
en los salones del centro de Santiago.

—Es parte de un proyecto mayor.

Las unas ahora nacaradas de un brillo oscuro ante
la tenue iluminacién escarban la cajetilla sin célculo,
de repente los movimientos de la dirigenta se vuelven
lentos porque la mirada de su contraparte parece ha-
berse quedado con la simetria entre su urgencia y el
paisaje que no se detiene, sombra tras sombra, follaje
tras follaje, drbol tras drbol, madera tras madera, palo
tras palo, astillas, papeles, fuego, humo. Son sélo dos
pasajeros a esas altas horas de la noche en el coche co-
medor; un gesto de ella escamotea una u otra ausencia
y se permite tomar desde esa otra mano el encendedor
ofrecido, que él suelta a tiempo para que con el resto
de las unas brillantes ella encienda dos cigarros y le
pase uno mientras continta diciendo, el humo entre
sus palabras:
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—Un proyecto tan grande que un montdn de guatones
dirigentes locales jamds podra entender. Ni siquiera la
parte del organigrama que los incluye.

El comentarista vuelve a dar una fumada primera a
su cigarrillo, escuchdndola. La luz central del vagén se
apaga justo cuando un riel en mal estado se une con otro
irregular, de manera que el silencio se suma a la oscuridad
y les impide que quieran incluso preguntarse si el corte
se ha debido a un desperfecto —en cuyo caso en cuestién
de segundos empezarian las carreras entre vagones, las
linternas, las voces que llaman a la calma y los chillidos—,
o bien a un intencionado accionar del interruptor desde
la locomotora para que quien sea que contintia ahi en el
coche comedor se sienta fuera de lugar y se dirija de vuelta
adonde el cansancio, el sueno, la falta de curiosidad de los
mandamases ferroviarios de turno consideran adecuado
guarecerse a esas horas.

—;Quiere decir que es un proyecto sin estructura siquie-
ra, que no se desarrollard en el espacio sino con el tiempo?

—Exacto. Usted lo ha dicho: el tiempo. Eso que los
enemigos locales de nuestro gobierno y los mecenas
extranjeros de nuestro gobierno, los dos juntos y por
separado, llaman la Historia; el progreso que se desata
hasta su punto de inflexién.

-Y usted, que trabaja para ambos, necesita mi relato en

el Campeonato Mundial de Football para precipitarlo.
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—No se equivoque.

La dirigenta aspira con fuerza su humo, y cuando lo
hace una cara suya se ilumina por primera vez entre el
manto de oscuridad que ha cubierto el ferrocarril. Esa
mirada con la del otro permanecen en el reflejo de esas
facciones diferentes en el ventanal, luego sélo es la de
ella aténita porque una polilla al otro lado toca el vidrio
en busca de la punta incandescente de su cigarrillo; sin
embargo, el tren va avanzando a una velocidad imposible
para el vuelo de cualquier insecto nocturno.

—Péngame atencién, le pido.

Un parpadeo de complacencia del comentarista ante-
cede a la descomposicién de la polilla en una multitud de
bichos mintsculos que, en cuanto se detienen, se dejan
arrastrar por el viento y se pierden de vista.

—Perdén —dice él.

—Necesito su relato no para el Mundial de Football,
sino exclusivamente para el seleccionado chileno.

A falta de un cenicero los conversadores en la oscu-
ridad han empezado a formar un montén de residuos al
centro de la mesa y, aunque no lo pueden ver, saben que
si alzan la voz, si suspiran o si se les escapa un resoplido,
ensuciardn a quien tienen enfrente.

—No basta con que la clase media esté por fin enten-
diendo lo que es endeudarse y pedir crédito para acceder
a tocadiscos y televisores; no es suficiente que nuestra
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masa trabajadora de una vez esté compuesta por indi-
viduos semiauténomos que cantan y bailan, no alcanza
con ese mds alld de la consciencia que les produce el twist
y el rocanrol, la musica popular que usted me dice. El
consumo irracional y la sujecién erdtica ocurren sélo
cuando hay un marco colectivo fuerte, mayor, arbitrario,
competitivo, pasional.

—:Se acabé el efecto de las guerras contra Perd y
Bolivia, entonces?

El montén de ceniza al centro de la mesa se aplana.

—Fue importante. Claro. Pero los mecenas extranjeros
de nuestro gobierno ya no toleran bagatelas en el negocio
de las guerras. Quieren monopolios. Van a proponer que
nos asociemos a los colegas trasandinos, pero ellos a su
vez estdn siendo dirigidos a los brasilefios para armar
algo entre si, tal vez para repartirse el Uruguay. Desde
que las cosas se salieron de programa en Europa central
no son viables comercialmente esas guerras nacionales
del siglo pasado. Ademds, quién quiere de nuevo a los
ingleses y a los yanquis apernados en los pueblitos, y sin
un solo impuesto.

El traqueteo del tren entonces se hace més suave, y
ese ruido constante, su falta de ritmo, reduce el didlogo
a un momento en que duermen, se adivinan las formas
corporales de madrugada o se quedan mirando fijamente
la luna, a veces un montén de agua por la ventana, un

38



rio, un tranque, una acequia, la poza que quedé de la
lluvia en un parpadeo.

—Es claro que usted ya sabe por quién he votado en
los tltimos veinticuatro anos. Conoce mi origen, y que
nadie quiere pronunciar mi segundo apellido. Sabe de
qué manera se burlaban de mi en la Normalista, por
qué me sali. Ha escuchado la manera en que pronuncio
la ch, la tr, la u, la ng. ;Con qué objeto me prestaria yo
a hacer de los chilenos una raza aun mds prepotente,
ciega y sorda?

—Porque usted igual que yo sabe bien que no existe tal
cosa como una raza; menos una raza chilena, un Chile y
unos chilenos. Porque lo que quiero pedirle es que con su
relato los ponga al borde del éxtasis colectivo, en la orilla
del climax nacional, a punto de la maduracién integra
y masiva de una identidad a prueba de clases, orgullosa,
indefinible, trabajadora, entusiasta. Con su relato el se-
leccionado llevard esa idea de que existe algo como Chile
ala inminencia que alcanzaron los hermanos trasandinos
hace una década casi, a ese estado donde supieron llegar
los prusianos con su idea de Alemania. Y cuando esos
aficionados hayan visto por fin ese borde, esa orilla, en
vez de indicarles el camino que sigue subiendo usted
los empujard para que caigan. Necesitamos perder justo
cuando vamos a lograrlo, que quede como impronta de
nuestro pueblo la certeza de que tuvo al alcance de la
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mano su realizacién y la dejé ir. No queremos que este
pais se convierta en Brasil, México o China.

—Lo veo.

Por la ventana del tren el borde de los cerros ha
empezado a marcarse de azul. Las manos de la dirigen-
ta recogen la ceniza del tabaco, la amontonan, forman
infimas lineas que admiten la posibilidad de una forma
arquitectdnica a escala desde la altura: un laberinto, un
estadio, un bunker, una isla, el interior de la Casa de
Moneda, circunvoluciones del cerebro, una trama densa
de calles que cuando su plan se cumpla empezard a lla-
marse autopista; en sus dedos la pintura de ufas parece
también palidecer como el alba.

—:;Y qué le hace pensar que tal cosa no serd otro ger-
men, una causa mds de eso que tarde o temprano va a
explotar en una violencia imparable contra los palacios
de Santiago?

—Sabia que nos entenderiamos —acota la dirigenta.

Y las manos se le cruzan sobre la ceniza, inespera-
damente abiertas. Su cara por fin empieza a iluminarse
ante la del comentarista, que no refleja nada todavia y no
sonrie, pero que oyéndola vuelve a llamarse el relator.

—Hace varios afos —sigue ella— trabajaba yo en la
sede de Ferrobadminton, en Estacién Central. Un dia,
de vuelta a la casa de mi familia, caminando hacia el
paradero en medio de los piropos, las amenazas, los
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susurros y los manoseos como siempre, decidi irme
por una de esas calles pequefas que estdn casi dentro
de los andenes, una que ya no tiene nombre porque lo
han cambiado tantas veces. Era pleno invierno, como
ahora; estaba oscuro, pero no hacia frio, habia match
de box y las fuentes de soda estaban repletas de borra-
chos pendientes de la radio. Me di la vuelta para evitar
a un grupo de estudiantes, giré por un callején y ahi vi
por primera vez a una persona cuyo nombre tampoco
mencionaré: fumaba en la puerta de un conventillo con
los 0jos abiertos, pero sin mirar. Mis joven que yo, era
la persona mds bella que jamds alguien viera. Tanta fue
la impresién que no podia detenerme, asi que segui mi
rumbo hasta el paradero. Desde ese dia hice ese recorrido
engorroso todas las tardes en que trabajé en esa sede, con
la esperanza de volver a ver a esta persona. Fueron cinco
afos, cada tarde y cada manana, sin encontrarla. Hasta
que un dia como cualquier otro perdi las esperanzas, me
cansé, me confundi y tomé una ruta distinta; cuando
fui a sentarme en el trolebus, muy triste, alguien de voz
desconocida ocupé el asiento a mi lado. Me sorprendié
su voz: era esa persona. jQué sorpresa encontrarla aqui!,
me dijo. Yo pensé que usted vivia cerca de la Estacién
Central. Siempre la veo pasar por el barrio, continué. La
miré. Quise tocarle la cara, decirle que la estaba buscando
todo ese tiempo, tal vez podia importarme un carajo los
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que estaban alrededor por un momento, pero en cambio
me encogi de hombros, levanté las cejas y me bajé en
la siguiente parada. Nunca mds la vi. ;Y sabe usted por
qué no le respondi una sola palabra?

—Por favor digame.

—Porque soy una dirigenta, no un dirigente. Por-
que mi nombre ya estd siendo borrado de las actas del
Campeonato Mundial de Football. Porque aun si me
hubiera atrevido a tocar siquiera a esa persona jamds
habria podido en publico hacerle lo que queria, lo que
me arrebataba: eso que cualquier hombre, incluso el mds
atorrante, puede llevar a cabo sin ningtn problema en
cualquier esquina, en un sitio eriazo de cualquier pueblo
o al borde de algiin camino perdido en pleno campo
sin que nadie vaya a sorprenderse realmente de que fue
capaz de actuar asi.

El golpe de la puerta oxidada en el coche comedor
interrumpe entonces la conversacién. Un auxiliar de viaje
en uniforme, afeitado, oloroso, les da los buenos dias,
anuncia que en cuarenticinco minutos estardn llegando
a destino y les pregunta si debe enviarles al mozo con el
desayuno o bien prefieren retirarse a sus compartimientos
para descansar.









2
MURMURACIONES






En el Estadio Nacional acd, sobre los Campos de Sports,
seremos un pueblo de ochenta mil: asi los aplausos ante
las combinaciones del seleccionado nuestro, mi fiel
oyente. Con silencio vamos a oponer nuestros gritos a
los cimulos y varianzas del otro equipo. Convertiremos
esta semifinal de la Copa del Mundo de Football en pi-
fias, en un sinfin de patadas, en alaridos, en ovaciones,
en el mutismo de ochenta mil que correremos con los
veintidds nuestros de alld abajo, con los veinticinco ahi
sobre el pasto, y ojald que por un rato calentemos el
cuerpo expuesto al chiflén de este invierno, el mismo
chiflén de tantos otros inviernos nuestros.
Empezaremos moviendo los panuelos. Revolotea-
ran los fotdgrafos ante las formaciones, escucha mia
expectante, brazos en alto el seleccionado nuestro en su
uniforme rojo y blanco contra el rumor de esta galeria,
y timida esta silbatina ante los brazos que no terminardn
de cruzarse, las caras del once brasileno que seguirdn
sonriendo ante el pelotén de flashes en busca de su foto
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oficial. En la tribuna, eso si, nos importard mds la distri-
bucién del rojo de la camiseta y del azul de las medias; el
blanco del pantaloncillo nacional, uno solo por lo ancho
del campo, guiard la inclinacién de nuestros panuelos y
nuestros cojines bajo la montana que corona de nieve este
miércoles, décimotercera tarde del mes de junio durante
el afo 1962 de la era cristiana. Alld su palco en cambio,
mi oido alerta, ofrecerd adn las poltronas vacias.
Nuestro encuentro empezard con las evoluciones
del seleccionado de Brasil, actual campeén del mundo.
Los delanteros Vava y Garrincha, para usted que aus-
culta, esperardn el pitazo del 4rbitro limefo Yamasaki
Maldonado. Al recibir la pelota por parte de Garrincha,
Vavi la hard retroceder. Los otros ya estardn formados
alrededor suyo. Zito la querrd lanzar a Zagallo, que la
va a perder ante nuestro defensa Raul Sdnchez. Este nos
verd adelante a Eladio Rojas, querremos que a ¢l llegue
su golpe a la pelota cuando antes Didi la va a recoger
y verd de nuevo a Zagallo, que ird por su izquierda. Le
pasard la pelota pero serd débil el golpe, asi que de entre
nosotros el Pluto Contreras entenderd y la va a recuperar,
con el tiempo suficiente como para mirar alrededor: en
Eyzaguirre vamos a empezar a correr por el borde a la
derecha nuestra de la cancha, sabremos que al costado —a
izquierda suya, escicheme— y mds atrds vamos a esperar
algtn error o la anticipacién de los contrarios por medio
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del compafiero Ratil Sdnchez, y que al mismo tiempo en
el centro, unos pasos adelante, con Jorge Toro tal vez po-
dremos recibir de mejor manera la pelota, a pesar de que
se acercard inmediatamente Zagallo por el mismo sector
a quitdrnosla y ya lejos, tras el borrén negro que serd el
arbitro, nos moveremos mds difusos con el lateral izquier-
do, el guerrillero Manuel Rodriguez, y nuestro wing a
su mismo lado de la cancha, Leonel Sdnchez. Aun asi
el Pluto nos va a pasar la pelota a Jorge Toro, con quien
la enviaremos rumbo a nuestro wing del otro extremo,
Jaime Ramirez Banda, y éste nos la entregard de vuelta
a Jorge Toro. Corriendo todavia con ¢él levantaremos el
pie, la recogeremos y la daremos entonces al compafero
Eladio en el centro de la cancha; la superficie irregular
del pasto querrd impedir que nuestro mediocampista
lance la pelota aceleradamente, asi que esperaremos
que los colegas se alejen, se acerquen, se entreveren, nos
sugieran un pase, le diremos que no vamos a decidirnos
por ninguno y que los players canarios serin mds en esa
parte de la cancha; se van a mover simétricamente para
apurar nuestro pase, de manera que la trayectoria serd
predecible, demasiada potencia imprimiremos hacia
nuestro delantero Honorino Landa, atenta oreja la suya,
de manera que en el pase al tiro vamos a ser interrum-
pidos por Mauro Ramos, el defensa de los otros que de
repente sabrd cémo Didi recibird el suyo, quien a su vez
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va a lanzar la pelota a través del campo a su izquierda
hacia Zito y sin embargo le pegard largo hacia Zagallo
por sorpresa, porque éste tan rdpido como sin pausa la
alcanzard y la va a mandar donde Vav4 en el centro.

El palco atin seguird vacio, entiéndame. Hasta el lu-
gar de Vavi correremos con el Pluto y con Jorge Toro para
quitarle la pelota, aunque serd fuerte Vavé; serd insistente
Vavi, pero igualmente se le va a estar escapando un poco
la pelota a la izquierda y hacia adelante, adonde iremos
con nuestro defensa lateral derecho Eyzaguirre a recogerla
y estaremos con ¢l mirando la disposicién del equipo,
asi todos vamos a respirar profundo en busca de nues-
tra posicién inicial en esa figura que apenas habremos
delineado en el pasto. Al drbitro Yamasaki Maldonado,
en cambio, le seguird pareciendo que un poco antes nos
va a haber visto pegar una patada a Vav4, el Pluto habra
sido, asi que soplard su silbato para penalizar nuestra
infraccién con tiro libre. El otro delantero, Amarildo,
serd quien se agache y acomode la pelota, pero Didi por
sorpresa vendrd corriendo desde mds atrds para darle: la
pelota se nos perderd encima del arco, la veremos irse en
el aire, lejos. Y lejos todavia debe estar, 6igame.

Con nuestro arquero Escuti colocaremos la pelota
al borde derecho de esta drea chica y a través de Radl
Sdnchez se la vamos a dar a Eyzaguirre, con quien la pasa-
remos de apuro a Jorge Toro, y con él nos equivocaremos
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al decidirnos por ir con la pelota al centro del campo
en busca de una perspectiva para dar el pase, pero Vavd
nos sorprenderd, va a correr y le va a pegar rdpidamen-
te, con mucha fuerza pero sin direccién clara hacia
nuestro arco, cuando sin embargo el drbitro Yamasaki
Maldonado habrd interpuesto su silbato para sehalar un
foul del player rival a nuestro favor, una patada de Vavd
sobre Jorge Toro y algunos aplausos esforzados nuestros
al chesumadre del réferi, pese a la modorra de la tarde
fiunoina. También vamos a mirar de reojo a ese valé de
chaqueta blanca cruzada que emergerd de una galeria
interior al palco, mantel igualmente limpio bajo el brazo
y una caja con otros trapos relucientes, al momento que
empiece a tender una pequena mesa entre sus poltronas
de cuero vacias y no le importe que el tiro libre haya
sido a nuestro favor.

Raul Sinchez lanzard la pelota desde la mitad del
sector nuestro de la cancha a los companeros con que
iremos corriendo al circulo central. La pelota ird cayendo
donde los canarios y el defensa de ellos Zézimo cabeceard
con un salto hacia nuestro costado derecho, donde lovaa
esperar Nilton Santos, a quien con nuestro wing Ramirez
Banda sumado a Honorino enfrentaremos y, apurado,
la querrd pasar atrds a Zito, que intercambiard lugares
con Zézimo y la va a devolver en un solo toque hacia su
lado de afuera a Nilton Santos, éste también rdpido la
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hard seguir a Zézimo en el centro y la pelota sin pausa
va a volver a Nilton Santos. Nos daremos cuenta de que
habran empezado con su figura, de la que tanto nos van
a haber hablado: parecerd un zigzag, aunque s6lo como
coordinacién inicial. Nosotros también tendremos la
nuestra. Y esa figura de ellos continuard con el pase de
ese defensa izquierdo hacia sus colegas en la avanzada
canaria, un tiro largo que no alcanzard a detener el de-
lantero Garrincha, porque iremos antes a interceptarlo
de un solo cabezazo de Ratl Sinchez, con él seguiremos
de nuevo por los pastos y cambiard el ritmo del minuto,
algunos nos levantaremos de los tablones, mierda, porque
vamos a poner la pelota a rodar en los pies de nuestro
Honorino, y a trancadas con él correremos rumbo al 4rea
rival cuando Mauro Ramos vendrd con la pierna estirada
y nos va a botar a Honorino al unisono con el silbato
del drbitro; muy bien el saquero, el injusto, el vendido
que se acerca, mano izquierda en alto, marcando la in-
fraccién y el tiro libre a nuestro favor. Escticheme, eso si:
nos habremos levantado en protesta silenciosa, la mano
empunada y el brazo laxo hacia el jugador rival, hacia el
valé que terminard de poner la dltima cuchilleria sobre
la mesa del bufé en esos palcos donde no querrd usted
aun venir a que la veamos. S6lo esciicheme: mientras los
otros estardn haciendo su barrera de contencién nosotros
vamos a distribuirnos estratégicamente, a la espera de
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lo que enviaremos con Leonel, wing izquierdo que con
nuestros brazos en jarra, a quince metros de la pelota,
nos va a observar, se preparard, respire, escucharemos
el silbato y con él vamos a correr, los ojos de todos en
el suelo ahora porque le querremos pegar tan fuerte, y
en eso decidird, él en vez de nosotros, impactarle con el
borde interno de su pie derecho, entonces la pelota no
se levantara lo suficiente como para evitar el salto de la
barrera defensiva brasilefia. Mejor volver a sentarse, por
la concha, disctilpenos; el valé dejard el tltimo cuchillo
de plata en la mesa, la pelota de todas maneras seguird
su curso hacia el arco de ellos lentamente, y con nues-
tro centroforward Armando Tobar podremos recogerla
si antes no la despeja Mauro Ramos, tan alto la va a
lanzar que caerd en el lado nuestro de la cancha, donde
s6lo quedaremos los dos de la retaguardia cuidando a
un delantero canario que correrd y correrd. Con Raul
Sdnchez detendremos, sin embargo, el ataque de ellos y
nos vamos a aplaudir cuando al ver un compafnero por
el borde, a la derecha en este sector, le mandaremos un
pase recto y abierto hacia el wing nuestro Ramirez Banda,
y no deje de escucharme, que asi tendrd que empezar la
figura que nos corresponde: una apertura lateral. El wing
Ramirez Banda nos hard correr la pelota y la vamos a
devolver hacia Eyzaguirre, un poco mds atrds, al mismo
tiempo que saldremos corriendo con el primero adelante,
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porque a él querremos devolvérsela. Nosotros los rojos
ya iremos entendiendo por lo menos que existird una
figura; lo mismo va a pasar por un segundo apenas por
la mirada del valé, que se habrd quedado erguido, una
servilleta igualmente limpia sobre su brazo, rigido: la
esperard a usted, oido atento, sabremos que va a llegar
pero no con quién, con cudntos, por qué en compania
de ellos, usted que habrd pedido escuchar esto en la radio
de su transporte.

En vez de Honorino, en el centro de la avanzada,
vamos a seguir considerando pasarle la pelota al wing
derecho Ramirez Banda, aunque esté cuidado por Zito y
por Nilton Santos. Porque con Ramirez Banda querremos
que nos salga de manera distinta hacia Honorino, y asi
la levantaremos desde la esquina derecha al centro del
drea canaria, sin embargo la pelota nos sobrepasard, va a
superar la posicién de Honorino y sélo se detendrd en los
pies de Djalma Santos, en el control de los otros, en la
inmovilidad del valé, de su colega y de otro mds alld sobre
el palco vacio, en un flujo ajeno que va a poder empezar
varias veces en los pies de ellos, canarios, para llegar a los
nuestros sin que entendamos cémo construir ahora un
movimiento colectivo. Solamente tendremos que ponerle
atencion a nuestro arquero Escuti, a nuestra pasividad,
a la pelota que, lejana, se nos va a ir y va a venir sin pre-
cisién ni compromiso porque sélo usted estard oyendo
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esto, porque no nos hard usted caso, porque el transporte
colectivo de lujo atin no se habrd estacionado.

Una vez mds la recuperaremos bajo los pies del defen-
sa Radl Sdnchez, roja la mancha en cada uno de nuestros
panuelos blancos, en estos pastos, y la vamos a entregar
a nuestra diestra a Eyzaguirre, con ¢l haremos seguir la
pelota adelante al compafiero, el wing Ramirez Banda, y
dgilmente nos la daremos de vuelta para empezar a correr;
volvamos rdpido a recibirla. Su transporte de lujo se ha-
brd detenido. ;Oird esto todavia cuando le vayan a abrir
la puerta, al momento en que le ofrezcan una mano falsa
de apoyo y ponga su pie en la vereda? Con Eyzaguirre le
pegaremos a la pelota de manera que sea un pase largo de
nuevo hacia nuestro wing Ramirez Banda, sin embargo al
extremo derecho se hard mds h4bil el defensa adversario
Nilton Santos en su brinco, y con un golpe de cabeza
interrumpird nuestra combinacién. La pelota va a llegar
a su colega Z4zimo, que nos la querrd esconder, y la va
a entregar por la izquierda a Zito. Corramos. Trotemos.
Caminemos. Ese otro esperard los movimientos de los
suyos con la pelota en los pies, seguird avanzando hacia
el centro, hacia nosotros, nos llegard al drea y, cuando
le vayamos como un chiflén, dard el pase a su delantero
Amarildo, a quien con el guerrillero Rodriguez se la
iremos a quitar, y escucha ti ahora: levantaremos los
brazos por la conchelalora, porque la pelota va a darle
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en un biceps en el suelo al contrincante cuando se habrd
caido entre nuestras protestas, que aumentardn por la
chucha con la confusién y el error del drbitro, hijo de su
hijo, pero de todas maneras Amarildo logrard pasirsela
al puntero derecho que correrd con él, a Garrincha ird
aunque seremos cuatro ahi, cuatro que imitaremos el
zigzag de ellos sin quererlo, s6lo porque lo habremos visto
y a usted no la encontramos acd. Garrincha reconocerd
de inmediato esta figura y va a pasar la pelota de vuelta a
Amarildo ante nuestro acoso con el guerrillero, de todas
maneras decidird correr hacia el extremo de la cancha a
nuestra izquierda, nos va a dejar atrds, alcanzard el tltimo
dngulo de lo que se nos dibuja de manera estable en los
pastos, esta drea, y de un golpe que levantari la pelota
va a esperar que siga el movimiento su colega Vavd por
el centro, tal vez Zagallo se querrd asomar a nuestra de-
recha porque nos esforzaremos para cambiar el curso de
la pelota, o incluso Zito o Didi, que se nos entreverardn
por eso que pensaremos serd nuestro disparo al centro
mds atrds, y cuando Zagallo se esté preparando para
pegarle ante el arco seremos mds rdpidos con Eyzaguirre,
empujaremos hacia adelante a la vez que detendremos
la pardbola, el recorrido de la pelota, y seguiremos co-
rriendo por la cancha mientras usted, ustedes, ellos en
su compaffa caminardn cansadamente hacia el acceso
privado del estadio con una docena de maletines y una
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sola cartera; de ahi vendrdn las propinas que los valé
habrén estado esperando mientras disimuladamente
mirardn el reloj que no va a parecer avanzar, y sus oidos
se quedardn con nuestro aliento, con la ovacién por el
nombre del wing Ramirez Banda, y las risas que nos
saldran en los tablones, nos oird desde las entrafas del
estadio todavia, porque desde Eyzaguirre le cederemos
la pelota al wing nuestro, con quien nos vamos a largar
a correr sin despegarnos de esa linea derecha, brillante
su cal como nuestros pafuelos, tanta agitacién no nos
permitird atin notar las manchas rojas ahi, y con el
wing aprovecharemos que varios players contrarios no
alcanzardn a volver, nos enfrentaremos a Nilton Santos
que va a saltar, mejor frenarse y empezar a correr hacia
el centro de esta cancha, lentos de nuevo como ustedes
ante la sonrisa del guardia que los dejard pasar con una
venia sobreactuada. Esperaremos acomodarnos en una
figura vista en partidos anteriores, pendiente atin bajo
esta cordillera, en este frio, cuando la tarde dejard de ser
languida; secreta; estaremos todos en nuestro sitio salvo
ustedes, de manera que el wing y nosotros le pasaremos
la pelota a Eladio en el circulo central de la cancha para
que a nuestra derecha nos vayamos de una carrera a la
espera de un pase largo, y no obstante con Eladio y sin
ustedes, que recién pondrdn un pie en la escalera mds
inaccesible del coliseo, nos acordaremos todavia de esa
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figura mds importante, asi que vamos a tramar otro es-
quema: la pasaremos a nuestro delantero Honorino, unos
cuantos pasos por la derecha, y con éste la apuraremos de
un toque atrds de vuelta a Jorge Toro para salir corriendo
en direccién al arco; con éste seguiremos moviéndola
por la derecha hasta Eyzaguirre, quien nos la alargard
en la misma linea de cal para que la recibamos en los
pies del wing Ramirez Banda mientras con Honorino
vamos a arremeter en paralelo por el centro de esa otra
drea, adversaria, y entonces se nos hard completamente
visible, escicheme ahora por los altavoces del vestibulo
donde uno de ustedes se habrd sentado a tomar aire por-
que la escalera lo habra cansado y querrd que lo lleven
sus trabajadores a todas partes; completamente se nos
va a aparecer la cuia escalonada de los canarios, esa con
que nos habrdn contenido y querrdn detener antes a las
masas que buscardn superponérseles; la cuna escalonada
cuya base va a armarse con esos que defienden atacando,
y uno de ellos entenderd que seremos ahora la relacién
entre el wing y Honorino, asi que Zézimo se nos antici-
pard corriendo cuando nos estibamos pasando la pelota
a tiro de arco y la pateard lejos, tanto que traspasard la
frontera de cal en el borde para que el juego se detenga,
no asi las pisadas de ustedes por el tltimo escalén hasta
el palco, y usted se quitard el pelo de la frente, atenta a
mis palabras; no podra buscar entre el ptblico, entre la

58



galerfa y la tribuna, sino en todas las bocas que apreta-
remos de fustracidn ante el pelotazo que en vez de ir al
arco se va a desviar por la linea lateral.

Seguiremos de pie a ese lado con el wing Ramirez
Banda, de nuevo. De parte de nuestro pasapelotas la va-
mos a recibir y sacaremos atrds hacia nuestro compafiero
el Pluto, desde el cual la haremos llegar a Eyzaguirre con
fuerza adelante en los pastos. A la diestra nos vamos a
entreverar corriendo hacia la vanguardia con Honorino,
con el centroforward Tobar y, algo retrasado, a la izquier-
da, Leonel. Con Eyzaguirre querremos pasarla atras, pero
mejor vamos a correr con un dribleo inesperado por la
frontera del drea canaria, perseguidos apenas por Zagallo
seremos mds rdpidos y a la pelota le daremos a ras de
suelo, preparados para recibirla y pegarle hacia el arco
en los pies de Honorino, aunque antes se nos vendra al
suelo el defensa Zdzimo, extranjero, habilidoso, con el
borde del pie la va a empujar lejos de su arco a la espera
de que en apoyo suyo tenga mds fuerzas Nilton Santos,
inescrutable, quien saldrd trotando a nuestra derecha y
la pasard a Zagallo mientras el resto se ird desplazando
a sus posiciones, esciicheme usted que la cufa de los
otros se nos aparecerd en un pestafico como un rombo
Cuya punta roma va a Ser nuestro propio arco, y en ese
vislumbre la de nosotros se asoma cortada, reloj de are-
na, acinturados somos, dos bloques sin otro centro que
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un pasaje, asi nos veremos y dejaremos de vernos en el
momento que Zagallo ya habrd pasado la pelota a Vava,
y éste a Garrincha, sabremos que usted también dudard
entre seguir caminando hasta el palco o excusarse, ir al
tocador, buscar el teléfono en el pasillo para hacer la lla-
mada, y de tanto mirar la posicién de Didi y de Amarildo,
Garrincha nos la entregard en los pies de Leonel, vamos
miércale, con quien nos detendremos; antes de pasarla
vamos a esquivar a Vava, por fin serd nuestra la arreme-
tida, chichichi, lelelé, nos plantaremos ante Zézimo y
Zito juntos, usted habrd decidido enfrentarse a la visién
de todo el estadio que se abrird ante la llegada de una
piara de dirigentes al palco de honor cuando tengamos
cinco minutos de partido, la mirada suya sobre nosotros,
nuestra ovacion al que estd mds abajo y a punto de caer
porque perderemos el control de la pelota ante Zito, fi-
nalmente, sin embargo nadie la podra detener; quedard
en movimiento sobre el pasto, la vamos a hacer nuestra
con Jorge Toro o bien vendrd un chiflén, podrd aparecer
Didi, se nos va arrancar a todos, nos lanzaremos con
Leonel a agarrarla y Zito se interpondrd, macizo, el rojo
se nos ird a las piernas de ese obstdculo como siempre,
conchesumadre, asi que nos verd pegarle su buena patada
en el pie izquierdo ahora, usted que va a escuchar y a
mirar, a sentir nuestro ojo y nuestro oido cuando el juez
saquero, lento, vendido, desgraciado, hard sonar su silbato
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porque con Leonel habremos cometido infraccién sobre
Zito ahi, derrumbado en campo nuestro; escaparemos de
las voces del drbitro Yamasaki Maldonado, que nos pedird
que nos calmemos, la comisién de dirigentes internacio-
nales ya habrd llegado al estadio, ya estard usted aqui y
digame su nombre, gritaremos chamullando entre todos
estos insultos, le mostraremos cudles dientes nos faltan,
borrachos, porque tras el silbatazo iremos con Leonel
adonde el drbitro a ofrecerle la pelota, y cuando el rbitro
Yamasaki Maldonado, chuchesumadre, se disponga a
recibirla lo burlaremos: se la vamos a lanzar a un colega
canario y no a sus manos de verdugo, entonces nuestra
carcajada tal vez serd la suya; la buscaremos asi, incluso
entre la turbiedad del vaso de whisky con que uno a su
lado constantemente le tapara la cara porque de usted no
sabremos el nombre.

La acomodar4 Djalma Santos para el tiro libre al borde
del circulo central. Mientras acd vamos a terminar ya de
reirnos, alld ellos se estardn buscando para ahi conseguir
la figura. Atrds suyo Djalma Saltos sabrd que viene Mauro
Ramos, asi que va a trotar hacia el costado para que el
otro patee en su direccién mientras el resto de los otros
se distribuird para dibujar ante nosotros la cuna. Ahora
Djalma Santos le va a pegar con fuerza, la pelota seguird
levantdndose hacia nuestra parte del campo y caerd donde
habrd venido corriendo Amarildo, en nuestra propia drea
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