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A Manon Harrois
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Nos dijeron que siguiéramos el reguero de leche. Entre 
las sombras de los edificios un hilillo líquido espejeaba la 
luz de una luna plateada. Uno de nosotros –no sabemos 
quién– pensó que ese reguero semejaba la sedosa baba 
de los caracoles en las noches de equinoccio. Otro –tal 
vez yo mismo– vio en ese arroyuelo las ondulaciones de 
una larga lombriz de mercurio. Y como si fuésemos en-
madejando la extensión de esa lombriz o de esas babas, 
nos dimos a seguir por las estrechas y mojadas callejuelas 
de la ciudad el resplandor de sus meandros argentinos. 
Nos habían dicho que siguiéramos el reguero de leche. 
Así lo hicimos: confiábamos en que esa vía láctea nos 
conduciría al primer cómplice de nuestra conjuración. 

Como un grisáceo choclo sólo a medias desgrana-
do, los adoquines de los callejones abrían paso a la leche 
que se apozaba aquí y allá para enseguida retomar su 
curso serpentino. Anduvimos así una media hora entre 
las moles vacías, en silencio, jugando a adivinar algún 
murmullo que brotara desde los escombros. De pronto, 
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tras doblar la esquina de un edificio de ladrillos rojos, 
descubrimos el origen del reguero. Como una aterrazada 
y escuálida catarata, la leche descendía lentamente los 
peldaños metálicos de una escalera de seguridad cuyo 
zigzag se adosaba al edificio. Allá arriba, en lo alto del 
último de siete pisos, la leche parecía reptar bajo una 
puerta cerrada. 

Subimos los peldaños. Nuestros bototos chapoteaban 
en esas cascadas blancas mientras la luna, tanto como la 
leche, se chorreaba sobre los hierros oxidados de la esca-
lera. Alguien abrió la puerta, los goznes rechinaron. 

Entramos en un amplio salón. Largas alfombras de 
diseños simétricos se extendían entre las columnas, so-
bre almohadones y divanes una ancha cenefa de cerá-
micas ornamentaba las paredes de un ya descascarado 
carmesí. Los capiteles de las columnas dividían el techo 
en doce rectángulos donde, iluminados por exuberantes 
candelabros, mosaicos de teselas diminutas rebosaban 
de color. A cada lado de la gran alfombra que se desple-
gaba sobre el corredor central, entre ambas hileras de 
columnas, se alineaban en dos largas filas incontables 
conejos blancos. Casi tan altos como nosotros, sujeta-
ban en sus patas ánforas de porcelana. No habíamos 
aún entrado en el salón cuando todos ellos habían ya 
volteado su cabeza. Éramos, de súbito, la presa de cen-
tenas de ojos rojos. 
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Antes de atrevernos a cruzar ese pasillo de conejos, di-
visamos al otro extremo de la gran alfombra una enorme 
bañera blanca con patas de oro. De ella rebalsaban des-
continuos los excesos de leche. Sabíamos que en esa ba-
ñera se hallaba quien habíamos venido a buscar. Nos in-
vitaron a sacarnos los bototos. Nuestros pies chapoteaban 
ahora sobre las alfombras empapadas de leche. Veíamos a 
esos enormes conejos susurrar en la oreja de su compañe-
ro para luego ahogar las erupciones de la risa, otros nos 
lanzaban miradas de escrutinio o bostezaban en indife-
rencias desdeñosas, vulgares, soporíferas. ¿Burlábanse de 
la forma de nuestros pies, de nuestros trajes ajados? 

Nos detuvimos a unos pasos de la bañera. Parejas de 
conejos, uno de cada fila, se acercaban a intervalos para 
vaciar en ella la leche de sus ánforas. De la pared detrás 
de la bañera colgaba un tapiz donde se había bordado un 
león que transportaba conejos sobre su lomo. La pareja 
de animales interrumpió de pronto su faena y cada uno 
deprisa regresó a sus filas. Lentamente un bulto comen-
zó a emerger de la bañera. La leche se chorreaba sobre un 
pelaje azul. Era un león. Su melena remojada le ocultaba 
de momento las fauces. Pero se sacudió y todos fuimos 
bañados por esa lluvia blanca. Sólo entonces pudimos 
ver su rostro: era el de un conejo. 

Al menos, era el de un conejo a medias. Su ya seca 
melena ardía ahora como una zarza azul sobre la leche. 
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Conservaba además de los felinos los ojos algo rasgados, 
aunque sus enormes pupilas fueran rojas como soles ja-
poneses. En un comienzo replegadas, entre su melena 
esponjosa se empinaban ahora dos rozagantes orejas de 
liebre. La nariz, si bien indistinguible, se respingaba 
claramente a la manera de un conejo. Cuando el león 
rugió, escurriendo en un segundo las gotas de nuestras 
caras, en vez de colmillos admiramos en su boca dientes 
de paleta. Luego se dio a relamer la leche de sus pieles 
ambarinas. 

–Suelo darme un baño hacia el final de la jornada 
–nos dijo. 

Y de un brinco salió de la bañera. Era más bien pe-
queño. Sus patas traseras, sin embargo, se veían largas 
y fuertes, similares a las de un gran canguro, y apoyán-
dose en ellas se fue dando brincos hacia una habitación 
contigua. Los conejos quedaron atrás, cuchicheando a 
nuestras espaldas. 

Altas estanterías cubrían todas las paredes, cada ana-
quel atiborrado de idénticos cuadernos. Miles de hojas 
de distintos tamaños con bosquejos y dibujos a medio 
terminar se repartían por el suelo. El león-conejo exten-
dió una de sus patas y sacó de un anaquel, se diría que 
al azar, uno entre el sinfín de cuadernos negros. Antes 
de alcanzárnoslo, se puso a hojearlo con delicadeza. (En 
ese momento –¡no pregunten quién!– uno de nosotros 
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pensó que ese león mitad conejo se asemejaba en algo a 
su amigo de cerámicas cascadas. Extrajo el bibelot de su 
bolsillo y comparó: no se parecía en nada). 

Mientras nos amontonábamos para apreciar el con-
tenido de la libreta, el león-conejo nos dijo que su nom-
bre era Manon. Había nacido y crecido en los lejanos 
desiertos del África Celeste y, como el resto de los ani-
males, había llegado sólo tras el Gran Tsunami a la ciu-
dad. El edificio de ladrillos rojos era por ahora su mo-
rada. Vivía allí con más de cien conejos, nos dijo, todos 
estupendos hacedores de papel. 

Desde su arribo a Renueva Extremadura, continuó, 
jamás se había separado de sus cuadernos. Dibujaba día 
a día en ellos como en un diario de vida sin palabras, y 
al cabo de una semana por lo general debía recomenzar 
uno nuevo. Cuando aún era un cachorro su viudo pa-
dre, una liebre exploradora que mucho sabía de viajes 
pero nada de paternidad, le había protegido la cabeza 
con un turbante azul que junto a la insidia del sol afri-
cano le tiñó paulatinamente –y para toda la vida– la 
melena del color de su tejido. Por eso, nos dijo, había 
elegido el mismo pigmento azul para dibujar sin tregua 
sobre esos millones de páginas blancas. 

A veces en ellas muñecos semejantes a cruces de 
malvavisco se reproducían escalonadamente sobre un 
fondo azul. Dentadura de algodón –¿o de dragón?–, ris-
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tra de huesitos en alhajas, aunque invisibles de seguro 
africanas, la seriada yuxtaposición de los muñecos ge-
neraba en nosotros, por momentos, la impresión de un 
compañerismo que sólo era posible bajo el amparo de 
una vida eléctrica. Mecanismos blancos, sofisticadísimos, 
aglomeraban sus engranajes alrededor de los muñecos 
en ciclos de un desborde meticuloso, diríase exquisito. 
Páginas vimos en que los muñecos se enmallaban para 
apretujar sobre el papel las vibraciones de una música 
crujiente, algo así como expansivas telarañas de chirri-
do. Parte de nosotros –¿pero quiénes?– pensó a ratos en 
insectos. Bichos de marfil cuyo encadenamiento daba a 
luz mosaicos palpitantes: sus microscópicos hocicos al en-
marañarse urdían un tatami vibratorio. Otros cachamos 
más bien junglas en miniatura entretejidas con lianas ti-
rantes, como cuerdas que pulsaran marionetas invisibles 
o tal vez fuera de foco, y es seguro que más de alguno 
vio, en flashazos sucedáneos, teclas que se desmoronaban 
como tintineos cristalinos, lámparas chorreando el polen 
de los minúsculos, ubicuos muñecos blancos, raíces flo-
tantes, mapas estelares, esqueletos prestos a desmigajarse 
y el retorcimiento de múltiples hélices carnavalescas. 

Fuimos dos –tú y yo tal vez– los que tuvimos la 
impresión de distinguir las planificaciones de alcázares 
vivientes que a sazón, quién sabe por qué, asociamos a 
la idea del perpetuo movimiento. ¿Qué era, finalmen-
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te, lo que dibujaba día a día esa liebre felina? ¿Eran de 
verdad palacios nómades, orugas habitables condena-
das al erizamiento y el escalofrío? ¿Acaso esas arqui-
tecturas, tan semejantes a entrañas de piano, reempla-
zaban a las letras en su diario de vida? 

Alcanzándonos uno tras otro los cuadernos que ho-
jeábamos con fascinación, Manon quiso contarnos que 
todos los años durante una semana de abril tanto él 
como las liebres y conejos ponían huevos que en su in-
terior no cobijaban cachorros, gazapos ni pollos, sino 
una leche densa como miel. De acuerdo a milenarios 
know-how los obreros pasaban ese líquido varias veces 
por anjeos enormes, secaban luego al calor de una cal-
dera aquella pasta refinada en moldes del tamaño de 
una página. Nos contaba sobre sus envíos de cuadernos 
postales hacia todas las regiones del mundo, en especial 
hacia el África Celeste, donde aún tenía caras amistades 
y un tuareg amante cuyo rostro, a su pesar, se diluía 
poco a poco en su memoria, cuando uno entre nosotros 
–de seguro el más valiente– se atrevió a de sopetón in-
terrumpirle su relato con esa pregunta que, sin romper 
el voto de silencio y a lo largo de una noche entera, ha-
bríamos de formular a ese león mitad conejo y a otros 
tantos potenciales cómplices de nuestro complot. 

Ya abajo, mientras nos inyectábamos de nuevo, 
mientras allá arriba, entre nubes y luciérnagas la luna, 
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imitando nuestros rostros, se retorcía en una mueca de 
payaso, mientras corríamos por los callejones y el eco 
de nuestras zancadas borbolloneaba desde las carcasas 
huecas de los edificios, podíamos oír aún en nuestra 
mente, como el zumbido de un enjambre imaginario 
y tal vez halagüeño, la respuesta que no sin sonreír nos 
susurró Manon: 
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Publicaciones en Chile

Narrativas contemporáneas
1. El arca (bestiario y ficciones de 

treintaiún narradores hispanoamericanos), 
compilación de Cecilia Eudave y Salvador Luis

2. Los perplejos, Cynthia Rimsky
3. Segundos, Mónica Ríos

4. Caracteres blancos, Carlos Labbé
5. Carne y jacintos, Antonio Gil

6. La risa del payaso, Luis Valenzuela Prado
7. El hacedor de camas, Alejandra Moffat

8. Oceana, Maori Pérez
9. Retrato del diablo, Antonio Gil

10. Niños extremistas, Gonzalo Ortiz Peña
11. Apache, Antonio Gil

En preparación 
12. La misma nota, forever, Iván Monalisa Ojeda

13. Alias el Rucio, Mónica Ríos
14. La parvá, Carlos Labbé
15. Ñache, Felipe Becerra

Intervenciones
1. Cuál es nuestro idioma, varios autores

2. Descampado. Sobre las contiendas universitarias, 
raúl rodríguez freire y Andrés Maximiliano Tello, editores

3. Constitución Política Chilena de 1973, 
propuesta del gobierno de la Unidad Popular



16

 

Monumentos frágiles
1. La Cañadilla de Santiago. Su historia y tradiciones. 1541–1887, 

Justo Abel Rosales. 
Edición de Ariadna Biotti, Bernardita Eltit y Javiera Ruiz

Reserva de narrativa chilena
1. El rincón de los niños, Cristián Huneeus
2. Carta a Roque Dalton, Isidora Aguirre

3. La sombra del humo en el espejo, Augusto d’Halmar
4. Tres pasos en la oscuridad, Antonio Gil

5. El verano del ganadero, Cristián Huneeus
6. Poste restante, Cynthia Rimsky [fuera de circulación]

7. Una escalera contra la pared, Cristián Huneeus
8. Trilogía normalista, Carlos Sepúlveda Leyton 

9. Bagual, Felipe Becerra 
En preparación

10. Escenas inéditas de Alicia en el país de las maravillas, 
Jorge Millas 

11. Pasión y muerte del cura Deusto, Augusto d’Halmar
12. Singulares misericordias, Úrsula Suárez

13. Libro de plumas, Carlos Labbé

Relaciones instantáneas
1. Manon y los conejos hacedores de papel, Felipe Becerra

2. Cabo frío, Antonio Gil

Texto en acción
1. El cielo, la tierra y la lluvia, José Luis Torres Leiva

2. Johnny Deep (Juanito Profundo) y la vagina de Laura Ingalls, 
Alejandro Moreno Jashés

3. Chile, logo y maquinaria, Andrés Kalawski
4. La amante fascista, Alejandro Moreno Jashés
5. Berlín no es tuyo, Alejandro Moreno Jashés

6. Loros negros, Alejandro Moreno Jashés
7. Chueca / Partir y renunciar, Amelia Bande

 8. Art Cards / Fichas de arte, Gordon Matta-Clark
9. Los clásicos, Andrés Kalawski 
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En preparación
10. Gastos de representación, Alejandro Moreno Jashés

11. Into Onto, Annette Knol & Amelia Bande 
 12. El trabajador de las verdades, Alejandro Moreno Jashés

Ensayo
1. Las novelas de la oligarquía chilena, Grínor Rojo

2. El arte agotado, Sergio Rojas
3. Catástrofe y trascendencia en la 

narrativa de Diamela Eltit, Sergio Rojas
4. Lo que vibra por las superficies, Guadalupe Santa Cruz

5. Las novelas de aprendizaje chilenas, Grínor Rojo

United States publications

Legibilities
1. Art Cards / Fichas de arte, Gordon Matta-Clark

2. El libro de la letra A / The Book of the Letter A, Ángel Lozada
3. La misma nota, forever, Iván Monalisa Ojeda

Forthcoming
4. La han despedido de nuevo / She was fired again, 

Claudia Hernández

Radicalities
1. Not in Our Name. Against the US Aid to the Massacre in Gaza / 

Contra la ayuda de los Estados Unidos a la masacre de Gaza, 
various authors
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