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A Manon Harrois



Nos dijeron que siguiéramos el reguero de leche. Entre
las sombras de los edificios un hilillo liquido espejeaba la
luz de una luna plateada. Uno de nosotros —no sabemos
quién— pensé que ese reguero semejaba la sedosa baba
de los caracoles en las noches de equinoccio. Otro —tal
vez yo mismo— vio en ese arroyuelo las ondulaciones de
una larga lombriz de mercurio. Y como si fuésemos en-
madejando la extensién de esa lombriz o de esas babas,
nos dimos a seguir por las estrechas y mojadas callejuelas
de la ciudad el resplandor de sus meandros argentinos.
Nos habian dicho que siguiéramos el reguero de leche.
Asi lo hicimos: confidbamos en que esa via lictea nos
conduciria al primer cémplice de nuestra conjuracién.
Como un grisiceo choclo sélo a medias desgrana-
do, los adoquines de los callejones abrian paso a la leche
que se apozaba aqui y alld para enseguida retomar su
curso serpentino. Anduvimos asi una media hora entre
las moles vacias, en silencio, jugando a adivinar algin
murmullo que brotara desde los escombros. De pronto,



tras doblar la esquina de un edificio de ladrillos rojos,
descubrimos el origen del reguero. Como una aterrazada
y escudlida catarata, la leche descendia lentamente los
peldanos metélicos de una escalera de seguridad cuyo
zigzag se adosaba al edificio. Alld arriba, en lo alto del
tltimo de siete pisos, la leche parecia reptar bajo una
puerta cerrada.

Subimos los peldanos. Nuestros bototos chapoteaban
en esas cascadas blancas mientras la luna, tanto como la
leche, se chorreaba sobre los hierros oxidados de la esca-
lera. Alguien abrié la puerta, los goznes rechinaron.

Entramos en un amplio salén. Largas alfombras de
disenos simétricos se extendian entre las columnas, so-
bre almohadones y divanes una ancha cenefa de cerd-
micas ornamentaba las paredes de un ya descascarado
carmesi. Los capiteles de las columnas dividian el techo
en doce rectingulos donde, iluminados por exuberantes
candelabros, mosaicos de teselas diminutas rebosaban
de color. A cada lado de la gran alfombra que se desple-
gaba sobre el corredor central, entre ambas hileras de
columnas, se alineaban en dos largas filas incontables
conejos blancos. Casi tan altos como nosotros, sujeta-
ban en sus patas dnforas de porcelana. No habiamos
aun entrado en el salén cuando todos ellos habian ya
volteado su cabeza. Eramos, de stbito, la presa de cen-
tenas de o0jos rojos.



Antes de atrevernos a cruzar ese pasillo de conejos, di-
visamos al otro extremo de la gran alfombra una enorme
bafera blanca con patas de oro. De ella rebalsaban des-
continuos los excesos de leche. Sabiamos que en esa ba-
fiera se hallaba quien habfamos venido a buscar. Nos in-
vitaron a sacarnos los bototos. Nuestros pies chapoteaban
ahora sobre las alfombras empapadas de leche. Vefamos a
esos enormes conejos susurrar en la oreja de su compane-
ro para luego ahogar las erupciones de la risa, otros nos
lanzaban miradas de escrutinio o bostezaban en indife-
rencias desdefnosas, vulgares, soporiferas. ;Burldbanse de
la forma de nuestros pies, de nuestros trajes ajados?

Nos detuvimos a unos pasos de la banera. Parejas de
conejos, uno de cada fila, se acercaban a intervalos para
vaciar en ella la leche de sus dnforas. De la pared detrés
de la bafera colgaba un tapiz donde se habia bordado un
leén que transportaba conejos sobre su lomo. La pareja
de animales interrumpid de pronto su faena y cada uno
deprisa regresé a sus filas. Lentamente un bulto comen-
z6 a emerger de la bafiera. La leche se chorreaba sobre un
pelaje azul. Era un leén. Su melena remojada le ocultaba
de momento las fauces. Pero se sacudié y todos fuimos
banados por esa lluvia blanca. Sélo entonces pudimos
ver su rostro: era el de un conejo.

Al menos, era el de un conejo a medias. Su ya seca
melena ardia ahora como una zarza azul sobre la leche.



Conservaba ademis de los felinos los ojos algo rasgados,
aunque sus enormes pupilas fueran rojas como soles ja-
poneses. En un comienzo replegadas, entre su melena
esponjosa se empinaban ahora dos rozagantes orejas de
liebre. La nariz, si bien indistinguible, se respingaba
claramente a la manera de un conejo. Cuando el leén
rugié, escurriendo en un segundo las gotas de nuestras
caras, en vez de colmillos admiramos en su boca dientes
de paleta. Luego se dio a relamer la leche de sus pieles
ambarinas.

—Suelo darme un bano hacia el final de la jornada
—nos dijo.

Y de un brinco salié de la bafiera. Era mds bien pe-
queno. Sus patas traseras, sin embargo, se vefan largas
y fuertes, similares a las de un gran canguro, y apoydn-
dose en ellas se fue dando brincos hacia una habitacién
contigua. Los conejos quedaron atrds, cuchicheando a
nuestras espaldas.

Altas estanterias cubrian todas las paredes, cada ana-
quel atiborrado de idénticos cuadernos. Miles de hojas
de distintos tamafios con bosquejos y dibujos a medio
terminar se repartian por el suelo. El leén-conejo exten-
dié una de sus patas y sacé de un anaquel, se dirfa que
al azar, uno entre el sinfin de cuadernos negros. Antes
de alcanzdrnoslo, se puso a hojearlo con delicadeza. (En
ese momento —no pregunten quién!— uno de nosotros



pensé que ese leén mitad conejo se asemejaba en algo a
su amigo de cerdmicas cascadas. Extrajo el bibelot de su
bolsillo y comparé: no se parecia en nada).

Mientras nos amontondbamos para apreciar el con-
tenido de la libreta, el le6n-conejo nos dijo que su nom-
bre era Manon. Habia nacido y crecido en los lejanos
desiertos del Africa Celeste y, como el resto de los ani-
males, habia llegado sélo tras el Gran Tsunami a la ciu-
dad. El edificio de ladrillos rojos era por ahora su mo-
rada. Vivia alli con mds de cien conejos, nos dijo, todos
estupendos hacedores de papel.

Desde su arribo a Renueva Extremadura, continud,
jamds se habia separado de sus cuadernos. Dibujaba dia
a dia en ellos como en un diario de vida sin palabras, y
al cabo de una semana por lo general debia recomenzar
uno nuevo. Cuando ain era un cachorro su viudo pa-
dre, una liebre exploradora que mucho sabia de viajes
pero nada de paternidad, le habia protegido la cabeza
con un turbante azul que junto a la insidia del sol afri-
cano le tind paulatinamente —y para toda la vida— la
melena del color de su tejido. Por eso, nos dijo, habia
elegido el mismo pigmento azul para dibujar sin tregua
sobre esos millones de pdginas blancas.

A veces en ellas mufecos semejantes a cruces de
malvavisco se reproducian escalonadamente sobre un
fondo azul. Dentadura de algodén —;o de dragén?—, ris-
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tra de huesitos en alhajas, aunque invisibles de seguro
africanas, la seriada yuxtaposicién de los mufecos ge-
neraba en nosotros, por momentos, la impresién de un
compafierismo que sélo era posible bajo el amparo de
una vida eléctrica. Mecanismos blancos, sofisticadisimos,
aglomeraban sus engranajes alrededor de los mufiecos
en ciclos de un desborde meticuloso, diriase exquisito.
Péginas vimos en que los munecos se enmallaban para
apretujar sobre el papel las vibraciones de una musica
crujiente, algo asi como expansivas telaranas de chirri-
do. Parte de nosotros —;pero quiénes’— pensé a ratos en
insectos. Bichos de marfil cuyo encadenamiento daba a
luz mosaicos palpitantes: sus microscépicos hocicos al en-
maranarse urdian un tatami vibratorio. Otros cachamos
mds bien junglas en miniatura entretejidas con lianas ti-
rantes, como cuerdas que pulsaran marionetas invisibles
o tal vez fuera de foco, y es seguro que mds de alguno
vio, en flashazos suceddneos, teclas que se desmoronaban
como tintineos cristalinos, [imparas chorreando el polen
de los minusculos, ubicuos munecos blancos, raices flo-
tantes, mapas estelares, esqueletos prestos a desmigajarse
y el retorcimiento de multiples hélices carnavalescas.
Fuimos dos —td y yo tal vez— los que tuvimos la
impresién de distinguir las planificaciones de alcdzares
vivientes que a sazén, quién sabe por qué, asociamos a
la idea del perpetuo movimiento. ;Qué era, finalmen-
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te, lo que dibujaba dia a dia esa liebre felina? ;Eran de
verdad palacios némades, orugas habitables condena-
das al erizamiento y el escalofrio? ;Acaso esas arqui-
tecturas, tan semejantes a entrafas de piano, reempla-
zaban a las letras en su diario de vida?

Alcanzdndonos uno tras otro los cuadernos que ho-
jeébamos con fascinacién, Manon quiso contarnos que
todos los afios durante una semana de abril tanto él
como las liebres y conejos ponian huevos que en su in-
terior no cobijaban cachorros, gazapos ni pollos, sino
una leche densa como miel. De acuerdo a milenarios
know-how los obreros pasaban ese liquido varias veces
por anjeos enormes, secaban luego al calor de una cal-
dera aquella pasta refinada en moldes del tamafio de
una pédgina. Nos contaba sobre sus envios de cuadernos
postales hacia todas las regiones del mundo, en especial
hacia el Africa Celeste, donde atin tenfa caras amistades
y un tuareg amante cuyo rostro, a su pesar, se dilufa
poco a poco en su memoria, cuando uno entre nosotros
—de seguro el més valiente— se atrevié a de sopetén in-
terrumpirle su relato con esa pregunta que, sin romper
el voto de silencio y a lo largo de una noche entera, ha-
briamos de formular a ese leén mitad conejo y a otros
tantos potenciales cémplices de nuestro complot.

Ya abajo, mientras nos inyectdbamos de nuevo,
mientras alld arriba, entre nubes y luciérnagas la luna,
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imitando nuestros rostros, se retorcia en una mueca de
payaso, mientras corriamos por los callejones y el eco
de nuestras zancadas borbolloneaba desde las carcasas
huecas de los edificios, podiamos oir atin en nuestra
mente, como el zumbido de un enjambre imaginario
y tal vez halagiieno, la respuesta que no sin sonreir nos
susurré Manon:

S S S Sssssssssss sssssi
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