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I
PROLOGO






Los han dispuesto frente a la pared. Cada placa metilica
de la cual estdn hechos tiene la forma de un pato ama-
rillo recién nacido, sus picos cortos sonrien. Se mueven
arrastrando los overoles grises con franjas azules y se
tropiezan entre si con vendas en los ojos. Los ubican en
las correas y las echan a andar en un loop infinito, hacia
arriba y abajo de las cuestas pintadas en la pared como
si fuera un paisaje bucélico sobre la textura de los ladri-
llos. En el lado opuesto estdn ustedes. Les han puesto
en las manos rifles negros sucios. Cada quien tome su
rifle, acaricielo, tome el pano y tntelo en la grasa. Cada
quien limpie y aceite su arma hasta que brille con el
sol que se escapa entre las nubes. Huélalo. Siéntalo en-
tre sus manos, contra su pecho. Ajustelo. Ponga su ojo
a través de la mirilla. Ubique su dedo indice sobre el
gatillo. Pdrese con los pies bien puestos sobre el piso.
Dispare aun sin balas. Calibrelo. Cdrguelo, cuidando
de que las balas correspondan al modelo del rifle. Use
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su hombro, su pecho, sus brazos, sus piernas, para con-
centrarse en el arma que ahora es parte suya. Frente a
usted pasan las placas metdlicas con los ojos vendados.
Usted nota a través de la mirilla que los picos ya no son-
rien. Puede distinguir a través de la mirilla, detrds de los
overoles idénticos, detrds de las vendas, por debajo de
la amarillez, detrds de la calidad metélica de las placas,
empalados sobre la correa kermésica,

al documentalista,

a la periodista,

a la nifa de doce o trece afnos,

al fotégrafo obeso,

a la turista con olor a aceite de coco,

a la actriz que encarna a la turista,

a la tendera obesa,

a la actriz que encarna a la tendera obesa,

al doctor vanidoso,

al actor vanidoso que encarna al doctor vanidoso,

los miles de fans del doctor vanidoso,

los miles de actores que encarnan a esos fans,

los extras,

los que encarnan a los extras,

a la ayudante del cientifico experimental,

al cientifico que experimenta con animales muertos,

a los fans del cientifico que experimenta con animales
muertos,
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a la vieja empleada que trabaja en la casa del cientifico
que experimenta con animales muertos,

al perro que acompana a la ayudante del cientifico ex-
perimental,

a los animales que mueren en la montana donde estd la
ayudante del cientifico experimental,

alos animales que mueren en el cerro donde estd el cien-
tifico que experimenta con animales muertos,

la luz del sol que ha iluminado los pasajes.

A través de la mirilla usted puede distinguir las ca-
racteristicas de cada uno de ellos, por ejemplo que el
documentalista solo lo es en apariencia, que adn no ha
terminado su documental, que estd mal pagado por la
television, pues seguramente es un canal comunal o tal
vez es la realidad de todos los que trabajan en la tele-
visién ser mal pagados, pero que ademds es un racista
de tomo y lomo, y siempre lleva un abrigo negro; que
la periodista es realmente una aficionada o muy mala
profesional o es la realidad de la televisién en cualquier
tipo de canal, que le da vergiienza salir en la television
sin maquillaje, porque nota el desprecio que produce su
cuerpo al hombre con que trabaja, que tiene una hija o
tal vez no, hija la cual, con la misma piel blanca, gusta
de documentar a los muertos, es una especialista o tal
vez solo una aficionada, que los tres personajes se dedi-
can a lo mismo, pero nunca coinciden en lo que creen
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que estdn haciendo; que el fotégrafo obeso es ubicuo,
pues no solo ayuda al documentalista con sus perfectas
fotografias y fotografias de fotografias, sino que inventa
las historias que fotografia y también puede aparecer
bajo la forma de personaje en una pelicula que no se
sabe si es de ficcién o un documental sobre las pasiones
violentas que provoca el turismo; que la turista tiene
olor a aceite de coco y que tiene una enfermedad de
la cual el doctor vanidoso se aprovecha para probar su
perversa aficién a la piel muerta y de la cual la mujer
obesa saca partido para convertir en momia y vencer fi-
nalmente a la omnipresencia de la medicina tradicional;
que la mujer obesa tiene una mirada capaz de penetrar
todas las propiedades de los cuerpos fisicos menos el
suyo, que come y deja migas, que escribe, y que la actriz
que la encarna siempre propone ideas estipidas para
completar el trabajo, que la actriz que hace de turista
no tiene olor a nada y no entiende el papel que le tocé;
que el doctor es vanidoso y que el actor que lo interpre-
ta es vanidoso y que casi no hay nada mds que los pue-
da describir, porque el mismo vacio que llena al actor
vanidoso llena al doctor vanidoso explicitando que el
actor vanidoso es, en verdad, un mal actor; que los fans
son también extras, que los extras son los meseros, los
vendedores, los recepcionistas, los caminantes, las pier-
nas, las patas, las manos, los ojos, las ropas, los tacones,
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los autos, los ruidos, los mirones; que el otro doctor es
en realidad un cientifico reputado de una universidad
reputada y que los miles de ayudantes que tiene siem-
pre estdn al acecho, ambiciosos; que la tnica ayudante
mujer que tiene es bien pava, pero tiene una relacién
especial con el cientifico y los perros y los animales
muertos que aprende a coser como almohadillas; que la
luz no se puede separar de la cdmara que la enfoca, que
apenas aparece como un elemento més que en el marco
y a veces es nombrada como un fuera de campo.
Sabiendo esto usted aprieta el gatillo del rifle bri-
llante, como si fuera una dichosa oportunidad de ga-
narse un animal disecado de peluche natural, contra su
hombro sujeto, contra su pecho, acariciando su brazo
y cargado de balines que no se verdn mds que en ruido.
;A cudl de ellos querria usted, verdadero as del rifle,
achuntarle? ;Qué premio preferiria usted ganar? ;Un
paseo por un museo de cera con sus amigos y que cada
escena encarnara hechos que compartieron en el pasa-
do? ;El animal disecado proveniente de la guerra en te-
rritorio mapuche? ;Una cdmara de fotos? ;Una cdmara
de cine aficionado? ;Un set de maquillaje? ;Una novela
que tuviera principio y fin, que lo llevara a través de las
pdginas en un ascenso emocional hasta la dltima, en
la cual se cierra intriga y conventillo? ;Una casa en el
barrio de moda, cerca del doctor que cose animales y,
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como verd usted, humanos? Y si le diera la oportunidad
de elegir, ;preferirfa usted la extincién de todos los ani-
males que no son humanos o la de todos los humanos
que no son animales?









II
LA HECHURA






Hace unos momentos la calle estaba vacia. Ahora hay
un hombre detenido en la mitad de la avenida incolo-
ra, la punta de su abrigo de lana gris, que imita el color
del cielo, y la punta de su corbata, que imita el brillo de
la seda, estdn levantados por un viento que avanza por
la calle perpendicular a la avenida. El hombre, absorto
en un solo centimetro cuadrado de asfalto, deja que los
transetintes que esperan en el borde de la acera miren
su nariz recta, su pelo claro y suave, sus proporciones
correctas y agradables, enfundadas en las telas que in-
dican una vida educada, expectantes. Nadie dice nada.
En la foto no hay sonido. Todos parecen aguantar un
suspiro, solo se intuye un rumor del oleaje de la ciudad.
Todos callan, a pesar de que se avecina una avalancha
de colores metdlicos, mecanismos, ruedas y vidrios. El
hombre no abandona su postura, el cuerpo encogido,
absorto ante el entramado de un centimetro cuadrado
de asfalto.
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Una cabeza y otra. Sale y se esconde, sale y se esconde
sin parar, répidamente. El mismo movimiento que se
repite hasta que las piernas de gris se ponen una delante
de la otra, solo desde las rodillas hacia abajo. Avanza
torpemente por la calle, se da vuelta a veces moviendo
la boca hasta que llega a una reja y apunta. Se queda alli
estdtico hasta que mira hacia atrds de repente y mueve
los labios con voz de ardilla. Entre los barrotes avanza
hasta ver el trazo blanco que enmarca la forma de un
cuerpo en medio del cemento. Las dos flechas lo hacen
volver y ahora camina hacia atrds, por la calle, entre
la masa, dentro del ascensor y nuevamente sentado en
una oficina azul, gris y café. Ahora escribe y descorta
el teléfono. La flecha hacia la derecha lo hace mirar al
frente y decir vamos con voz ronca.

Pongo pausa, creo escuchar pasos en la oficina de al
lado. Reviso si el escoch que puse en la ventana no se ha
despegado de nuevo. Puedo adivinar el movimiento de
ella en la oficina contigua, el teléfono pegado a su oreja
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y a su hombro, los papeles que pasan por sus manos y
el talco sobre el computador, la impresora y la luz. Bajo
aun mds el dimmer de la sala de edicién. Saco la foto
que traje hoy, una bella toma en contrapicado de la calle
al otro lado de la cuadricula ministerial, la foto de un
hombre en la mitad de la calle absorto. La mido contra
la ventana, cierro el tltimo espacio en la parte inferior
que solfa separar lo que era el estudio de grabacién de
esta sala de audio. Esta ventana fastidiosa, tal vez ella
pens6 cuando empezamos a trabajar aqui, nos serviria
para levantarnos el pulgar cada vez que el noticiario sa-
liera al aire. No se imaginé que cuando la vi, su piel casi
transparente, los labios rojos y resecos, me provocé ndu-
sea, como siempre me han dado aversién las personas
con la piel demasiado blanca.

Corto el escoch y pego la foto de la grabacién de
antenoche. Al lado, la foto de lo que podria ser un
cuerpo, una sombra o una bolsa de basura, ya medio
desvanecida.

Ella me escucha y avanza hasta la puerta. Alcanzo a
apagar la mdquina y a mover el mouse. Listo, pregun-
ta. Le paso los mdsters sin decirle palabra, con cuidado
de que su mano no toque la mia. No estd muy oscuro
aqui, apenas te puedo ver. Te estds poniendo oscuro ti
también. Le doy la espalda sin decirle que se vaya y cie-
rre la puerta cuando salga. El ventilador de la mdquina
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empieza a sonar. Editaste los videos en la mdquina vieja
de nuevo, pregunta. No quedan bien, lo sabés. Se acerca
ala mdquina y pone su mano, la mano demasiado blan-
ca, para comprobar que exhala un aire caliente. Muevo
el mouse de nuevo y aparecen las imdgenes una al lado
de la otra. Ah, menos mal. Voy a pedir que te saquen
esta maquina. Te molesta a vos también. Hace que este
lugar se vea mds oscuro, y se acerc6 al dimmer. Sube la
luz y es nueva, dice, acercdndose a la foto de la cuadri-
culay al hombre en la mitad de la avenida. Ya tenés mds
de dos anos en esto y qué vas a hacer. Algo, porque to-
das estas fotos no dejan que yo te vea a través del vidrio.
Te da encierro, viste, y asi no funciona, no podemos
trabajar. Mird, te traje una foto. Te la dejo aqui, junto
al café. La ves, aqui. Voy a llamar para que te reparen
esto y para que saquen esto otro, pero cuidado que si
te ven que estds con esto de las fotos y las cintas que no
son de ellos te van a echar o te las van a quitar. Yo no
diré nada, nada de nada, no te preocupés, oiste. A mi
me parece bien que tengds tu qué sé yo porque trabajis
bien. Pero si no, no te dejaria. Porque vos estds bajo
mi supervisién y yo no puedo responder por las cosas
que hacen otros, menos por vos que te la pasas entre
fotos y la mdquina. Tenés vida vos, no parece. Pero asi
tiene que ser el artista mal pagado sin dormir. Porque
no vas a ser un funcionario nada mds como el resto de

30



nosotros, no. Claro, no. No. La luz de repente se corta,
solo escuchamos el ventilador de la mdquina y, cuando
vuelve, dentro de la sala hay una nifia como de once o
doce anos. Su hija, la hija de ella, igual de blanca que
ella. Con los labios no tan rojos. Cuando se da cuenta
de que su madre la ve, desaparece hacia el pasillo. Solo
me regala una mirada de lado. Ella sale al fin, se calla al
fin y cierra la puerta detrds de si. El ventilador se apaga
de repente.
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En la vereda de enfrente dos hombres se dan la mano.
En otro plano un auto gris va de poniente a oriente y
uno rojo de oriente a poniente. Desde el calor de la
mesa de un café, los dos autos parecen besarse. La mano
de un hombre en otra mesa parece darles la bendicién,
lanzdndoles el polvillo que ha quedado impreso en la
ventana del local.
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El calipso de las murallas se ve mds apagado que de cos-
tumbre. Afuera la gente se ilumina por una luz plateada
que hace resaltar las cavidades de sus ojos, detrds de sus
abrigos, sus chalecos, por debajo de los guantes de lana.
Siento el vaho del café instantdneo calentando mi bar-
billa. Estd aguado e hirviendo sobre mi lengua. Noto
que el platito blanco gotea desde la taza que levanto al
recorte del periédico que acabo de sacar de la Biblioteca
Nacional. El papel se pone aun mds amarillo, se arruga,
y su composicién interna se divide en cdscaras donde
ha ido desapareciendo con los afios la impresién de las
letras. No lo alcanzo a secar. Ya ha puesto las fotos tibias
por el contacto con su cuerpo inmenso y su parka en-
cima de la mancha. Levanto un montén, que se desliza
sobre mi mano y sobre si mismo, y seco ambos papeles
con otro papel, blanco y absorbente. Ya estdn, y dis-
pone las fotos sobre la mesa. Las elige mientras de sus
labios que apenas muestran algunos dientes grises sale
un murmullo que se habla a si mismo. Igual, dice, no a
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mi, y espera que yo vea la secuencia que ha dispuesto.
El vidrio deja aparecer un rayo de luz que ripidamente
se desvanece. No nos hemos sacado nuestros abrigos.
Desde nosotros sale un tubo de aire blanco que se dis-
persa. Sus manos secas y rugosas se confunden con las
mias y con las de la joven, que huelen a cloro y que
entregan un café en una taza sobre un plato. Dispongo
un espacio en la mesa, atento a la trayectoria de la taza
para que la mujer no desbalancee el liquido ni permita
que caiga una sola gota. La primera foto es sobre el abo-
gado con el acta de defuncién del Rocio en sus manos
y que en la foto siguiente muestra y la foto siguiente
encuadra y sobre la cual la foto siguiente hace un zoom
y la siguiente otro y la siguiente otro hasta mostrar un
nombre y una fecha hasta traspasar el nombre y la fecha
hasta hacer desaparecer también la fecha hasta volverse
también la letra una mancha, una silueta que puede ser
la huella de un dedo o la marca de un cuerpo. Mientras
vemos esto el abogado debe decir que esta es la fecha de
la partida del comandante al sur, mientras en el norte
estaban acechando el pueblo de la madre y de la esposa
y de la hija y de la hermana y de la abuela del Rocio.
Y por ahi ponemos unas fotos de ellas, como esta que
encontré el otro dia: una nina bonita, que podria ser su
hija y su hermana y su esposa en tres edades distintas.
La misma nifa podria ser las tres, se rie, y muestra las
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fotos que eligié, que saco ¢l mismo, asi que nadie va a
alegar. Y la verdad no importa tanto, porque después de
un afno ya no sé qué es la verdad ni qué es mentira, ami-
go. Aqui sigue el abogado en tres posiciones distintas,
la primera con la boca y sus dientes chuecos, las cejas
levantadas, la boca en una e, los labios descascarados, la
segunda con la boca en una m, los ojos mds abiertos e
inclinado hacia delante en la fotografia, nunca miran-
do directamente a la cdmara, la tercera en una u con
los ojos entrecerrados y ladeando la cabeza, mostrando
un poco el hombro y con los ojos bien abiertos. La se-
cuencia se repite tantas veces que su Cuerpo inmenso
se levanta y pone otra mesa al lado para seguir una con
otra con otra mds para que tenga cadencia el relato que
el abogado inventd y que ahora me es repetido aqui en-
frente, descascarando las palabras. Esta es la noche del
apagén y alli la foto del cuerpo en la morgue, la foto
oficial que se ha conseguido con un amigo. Es la foto de
una foto. Comparo la foto de la foto con la fotografia
del diario afiejo que tengo a mi lado y con una que ando
trayendo en mi billetera y con la del acta de defuncién
que se reproduce en la primera parte de la secuencia.
;Pueden todos ellos ser la misma persona?, no digo. De
igual manera con sus labios secos me responde que si
acaso no es la cosa hacerlos aparecer como la misma per-
sona bajo el mismo nombre. No lo digo. Llegamos al
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mismo lugar de siempre, donde nos miramos adivinan-
do con certeza las palabras del otro. De sobra sabemos
qué piensa cada uno de este trabajo, y que él ha men-
cionado tantas veces, y lo que sin decirle él ya sabe que
no es igual, preguntdndonos cada uno para si mismo si
acaso podemos trabajar con el otro.

Recojo todas las fotografias y tomo los negativos. Sé
que ha sacado copias. Las dispongo de tal manera que
el abogado parece salir del acta de defuncién, y ahora
en vez de abogado es un comandante que parti6 del
norte al sur, y el cuerpo botado parece mds que una ca-
sualidad, una bolsa de basura negra tirada en medio de
un basural en vez de una morgue. Un poco de sentido
comun pide para la reunién del préximo jueves, mien-
tras abre la puerta y deja entrar el frio del invierno.

36



La trdquea parece subir y bajar, aunque estdtica se ha
quedado con la boca chupando el cigarro. A la vez el
fondo rojo estéd lleno de humo, verde més atrds, sin saber
si es frio o si es cigarro lo que la trdquea no deja ver.
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Ahora estd completo. Es un cuerpo joven, sus botas ne-
gras lo sostienen por sobre la poza blanca como el cielo
gris. Se ve sucio, pero es solo el frio de la ciudad que
encoge la piel de las manos hasta hacerlas grises y rese-
cas. También se ve sucia la pared y la reja metdlica tejida
que lo separa del fondo rojo sobre drbol esquelético y de
la rama verde sobre pared. El cigarro se ha detenido con
la mezcla del aire vaporizado. El estd de perfil en actitud
de quien fuera observado. Los zapatos negros, el abrigo
negro, el pelo negro, la piel blanca tan desnuda como la
poza de agua. Como si alguien lo mirara, fuma.
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La calle estd fria, pero el contacto de mis manos des-
guantadas contra la lata negra lo estd aun mds. Adentro
estd oscuro y puedo ver la caja eléctrica diez pasos mds
alld. Tengo que dejar ir la puerta y esperar a que mis ojos
se acostumbren hasta que distinguen una luz que viene
desde el fondo del pasillo, sube las escaleras y llega hasta
mi junto a un balanceo metdlico. Abro la caja de la elec-
tricidad con la llave, la doy y bajo el dimmer para que
solo algunas ldmparas iluminen por donde avanzo. Bajo
las escaleras, doblo, entro a la oficina, la de ella primero,
luego a la mia. Pero no llego. La nifia de once o doce
afos se balancea en una silla con la cabeza reclinada col-
gando hacia atrds del respaldo. Cincuenta y dos pasos,
dice, hasta aqui desde que hay luz. Me mira enderezdn-
dose. Su cara es muy blanca y se queda impresa en mi
retina mientras entro en la sala de edicién sin cerrar la
puerta. Ya me habia acostumbrado a estar sin luz, agrega
mientras me mira desde el marco. Sigo la linea de sus
ojos, observa la foto que su mam4 me habia traido. Y no

39



vas a pegar la foto. Se supone que alli aparece un fuego
fatuo, el de un perro o un oso. Es muy grande para ser un
oso. La nina de once o doce anos desguanta sus manos y
acerca la que tiene una cicatriz azulina a las fotografias,
también a mis manos que sujetan los negativos. Los acer-
ca mientras saco mi mano y pone los negativos sobre su
palma. La foto del fuego fatuo la saqué yo, dice, mien-
tras yo puedo ver la foto sobre su palma en negativo.
Estdbamos de vacaciones y vi los pdjaros negros sacando
tiras de un cuerpo descompuesto, agrega, mientras desde
su mano se prende la cara del abogado. A todos les dio
asco el olor. Aparecid la cara del abogado sosteniendo un
papel y mirando hacia abajo, y en la noche parti a verlo
sin que nadie me viera. Decian que hubo una epidemia
y que otros habian muerto. Apareci6 en su mano el texto
de defuncién. Pero no llegué al lugar, me encontré con
el cuerpo antes. Apareci6 la cara del Rocio, y ahi saqué
la foto, como si una luz saliera de esa mano tan blanca.
Musicalizaban este relato los pasos de escandalosos taco-
nes sobre la cerdmica del pasillo, los tacones de ella, cuya
voz mezclaba el nombre de la hija de once o doce anos
parada a mi lado en la sala de edicién. La nifa dejé los
negativos a un lado y salié de la oficina para sentarse en
la silla. Y te quedaste ahi mismo todo el tiempo. Veni,
veni, no molestés, que vamos a casa. Luego salieron los
tacones escandalosos sobre la cerdmica.
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Estudio la fotografia que me pasara ella y la limpio
de los rastros de su cara blanquecina sin tocarla. La cu-
bro, en vez, de las palabras de la nifia de doce u once
afios. Me detengo, hago que mis ojos se acostumbren
a la oscuridad de la sala de edicién de la fotografia del
subterrdneo frio y lo veo. Era una luz que venia de al-
guna parte, pero estaba encima del bulto acostado en
el suelo, perro u oso. Miré detenidamente la foto de la
foto de la morgue que me habia llevado el fotégrafo in-
menso y que €l se habia conseguido con un amigo. Alli
estd, hay una luz. El foco que se prende encima de mi
cabeza corta todo el efecto. Es ella. Qué oscuro que estd
aqui dentro, y deja la torre de discos sobre los negativos
que su hija me habia mostrado hace unos momentos.
Aqui estd el script, mird que en el segundo disco hay
una escena que quiero que esté si o si. Aqui te dejé una
nota con el tiempo. La viste, aqui. Y sale, subiendo to-
davia mds la luz cegadora.
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El mismo abrigo negro ahora estd encima del concreto
himedo, a su lado un pantalén negro y la punta de un
solo zapato que se asoma junto a un pasto himedo que
refleja tan blanco el cielo gris que no permite adivinar
al cuerpo que expone manos y cara que se ven ape-
nas junto al derretimiento del hielo. Una luz que viene
desde fuera de campo permite el choque con el pdlido
reflejo y esos dedos con articulaciones que se han dete-
nido en garra y solo asoman los nudillos.
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Ahora el agua se ha evaporado por completo y ha de-
jado un halo confundido con el de los cuerpos que no
estdn desde hace un instante. Sus volutas vienen desde
el fuera de campo. Ahora estd oscuro y deja entrever
lo que hubo con las lineas blancas trazadas en el suelo.
Ahora hay un 4rbol que no ha nacido. Ha sido pues-
to para mejorar el encuadre que antes se consideraba
desbalanceado, didndole un sentido ominoso a la cara
oculta del rocio.
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ITI
EL ARCHIVO DE INVESTIGACION






:Se acuerda cuando no estaba segura de si habia abier-
to los ojos, si habia ya despertado? A usted el dolor
en el cuello la obligaba a poner atencién a su cuerpo
chueco y al sofd polvoriento. Estornudaba por el pol-
vo, tampoco sentia las piernas. Su tacto le recordaba
la cabeza que descansaba con apariencia anciana sobre
usted. Tenfa que comprobar que no se movia, que no
respiraba. Y recién después de un rato, entrecerrando
los ojos, distinguia el contorno entrecano de la cabeza
encima suyo.

Acuérdese de esa noche, cuando dejaba un hueco
en el sofd, tomaba las hojas que se apilaban en el cajén
y salia por la ventana bajando la escalera que habia
ubicado ayer, procurando no despertar al cientifico
experimental que descansaba también. La calle estaba
vacia, no se escuchaba a nadie, solo el movimiento de
esta masa de agua oscura, fria y sofocante que avanzaba
ensuciando las bocas de los edificios. Nada la alcanza-
ba a ver entonces. Y usted no veia los perros, no veia
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las vacas en las estanterias, ni los camiones, ni las luces
de los autos, como si la noche anterior hubieran de-
cidido apagarse junto con los cables eléctricos de una
sola vez.

Usted iba, no sabia si abriendo los ojos y dando
pasos como rueda blanda. Un pie delante del otro, la
guiaba la nube oscura, la seguia el abrigo que ¢l le habia
montado todos esos dias, fabricado con sucesivas capas
de blanco y negro. Por entre la reja, pensé usted. Esa
luz era el Gnico ruido en ese silencio citadino. Solo alli,
en la cuadricula de cemento, en la mitad, detrds de estas
rejas ministeriales donde estaba ese cuerpo horizontal,
botado, muerto, y una puerta que se golpeaba. La con-
fusién no la dejaba saber si estaba mirando, tirada en el
suelo o si era usted misma la que saltaba la reja y apura-
ba el paso hacia la puerta. Era raro, pensaba usted, que
el apagén no se hubiera llevado también esta luz por la
que entraba y donde la esperaba tal vez una caja, una
maleta, un manuscrito o ese sobre que finalmente podia
abrir adentro por ese agujero.
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Aqui deberfamos poner una foto. Mostraria en primer
plano una mujer con telas oscuras y claras desde los
hombros hasta justo arriba de las rodillas. Podria no ha-
ber cuerpo debajo de las telas, podrian ser almohadillas.
Las telas y la mujer que adentro no estd dividirian nues-
tro plano en dos. Todo en la imagen estaria en foco,
incluso el paisaje en panordmica donde se expandiria,
amplio, el cielo soleado, pero frio, con algunas nubes,
y la tierra con algunos arbustos desnudos que termi-
narfan en un paisaje industrial de mediados de siglo.
Podria ser en Nueva Jersey y serfan fdbricas de ladri-
llo ennegrecido, o podria ser al norte de Santiago, alli
donde dice vertedero con una flecha en direccién hacia
atrds de un cerro, y se verfa entre el rulo amarillo algin
caserio con una pipa industrial.
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Iba pasando las pdginas, siguiendo las instrucciones has-
ta llegar al final del camino, a pesar de que entre las telas
sobre su cara la letra era apenas legible. Mds alld usted
vio que el camino se hundia en el mar y tuvo que volver
sobre sus pasos, caminando kilémetros al norte hasta
tomar el desvio. Esa vez si lo vio, ahi mismo donde el ca-
mino se levanta en las montafas, jrecuerda? Y usaba un
nombre, otro nombre que el mensaje habia extirpado.
Lo repetia hasta que se le empezé a grabar, pues ;cé6mo
mds iba a llamar a eso que ya no es lo que antes habia
andado bajo otro alias?

Antes de llegar una mujer desde el marco de la puer-
ta apuntaba hacia un cerro, fumando. Usted tomaba
refugio dentro de una capilla abandonada que se abre
hacia el vacio del valle, desde donde sentia por primera
vez ese olor tan particular que la acompanarfa los meses
siguientes. Alli se lavaba las heridas y comprobaba que el
frio las habia cerrado un poco, o por lo menos que ya no
corrfa sangre y estaban rojas. Pocas veces pasaban cami-

50



nantes por el bajo gris coronado de rulo. Avanzaban para
tomar el agua que cafa a una vasija de greda. Usted los
observaba limpiarse la cara y sus miradas le indicaban
que no entendian lo que vefan y como si fueran espejos
usted notaba su deformidad en los ojos de ellos.
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De a poco el blanco de la nieve se prendia con la luz
del sol; era tenue, pero usted, sin embargo, salia a com-
probar si la dureza de la masa blanca iba a soportar su
peso. No era la primera vez que la montafa blanca la
hacia sentir nostalgia del calor del departamento, pero
si era la primera vez que la experimentaba por ausencia
de él. Cada tanto usted sentia ganas de mostrarsela,
asi que automdticamente decia algo que se disolvia al
mismo tiempo que el vapor de sus labios. Asi, con las
manos entre los pliegues de las telas que hacfan un pa-
quetito compacto, aprendié a hablar con usted misma
y a convocar al silencio de la vegetacién baja de apa-
riencia quemada.

El frio la hacfa caminar por la ladera del cerrito. Le
costaba a sus piernas danadas, pero cuando decidia lle-
gar al drbol solitario que estd en la punta lo hacia hasta
arrimdrsele. No le importaba que estuviera hundido en
los restos de nieve y que la posibilidad de sentarse alli
significara que la nieve se la tragase de una sola vez, por-
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que, pensaba usted, no era acaso eso lo que habia estado
intentando hacer desde que no le tocaba las heridas.
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Las sdbanas que usted traia como ropa le molestaban,
y la masa ya no permitia que cupiese ni siquiera un
pantal6n. Pensaba entonces si acaso cuando la carne se
le consumiera serfa posible encajdrselos de nuevo para
no sacdrselos mds. A usted la caminata le dolia y a cada
paso ajustaba las vendas tal como ¢l le ensené la pri-
mera vez que se vieron, como si quisiera con cada mo-
vimiento de sus manos convocar sus palabras sobre el
Gnico limite para el dolor.

:Lo recuerda? Usted habia llegado hace poco al labo-
ratorio. Desde arriba lo habian querido cerrar, pero us-
ted y otro grupo de alumnos se ofrecieron para quedarse
a cargo de un pequefio médulo con la condicién de que
lo mantuvieran por su cuenta y que ya no usaran ani-
malesa. Todo animal, habian dicho. No eran animales
aquellas ratas en el laboratorio principal, las que tenfan
huevos en vez de patas, munones en vez de cabeza. A
usted le tocaba el turno esa noche; debia limpiar mien-
tras miraba los cultivos y anotaba en la planilla. Asi que
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era usted quien estaba alli cuando entraron con el cuer-
po despedazado del Rucio. Alguien le habia puesto un
pano alrededor del hocico para poder abrazarlo, y en
cuanto él lo dejé encima de la camilla metdlica usted se
acercé a quitdrselo. El animal se habia mordido el labio
y sangraba. Usted veia como entre él y tres ayudantes
lo agarraron para inyectar una sustancia azulina. El no
soport6 que usted estuviera quieta. Le agarr6 las manos
y las puso sobre la cadera expuesta y las vértebras bajas
del Rucio, que se habian deshecho, mientras insertaba
la aguja. Mientras, ¢l le iba contando qué hacia con las
tijeras y las pinzas, con el hilo y con la aguja, mientras
manipulaba los musculos, revisaba las extremidades ner-
viosas, hacfa coincidir los huesos rotos y cosfa la piel
como si fuera una tela décil. Cuando él termind le dijo
que el Rucio esa noche era suyo, y la obligd a acercarse
para que sufera qué darle cuando despertara, si es que
despertaba. El pecho del Rucio apenas se movia, asi que
con sus manos usted le abria la boca y le metia una vél-
vula para recordarle que debia respirar. Usted lo puso
sobre panos blancos, limpié la sangre, los montones de
tela y algodén que habian quedado regados por el piso y
agotada se tendi6 sobre la mesa de metal junto al animal.
Al rato los alaridos la despertaron, pero ni el agua que le
dio, ni el suero, ni la inyeccién en la parte de la pierna
que tenia libre lo tranquilizaron. Los sonidos agudos
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permanecian de fondo en el insomnio. Los ojos del Ru-
cio la segufan mientras usted le limpiaba los liquidos
que cafan a través de las vendas, por las aperturas de los
tubos que salian desde su cuerpo y la saliva que se em-
pozaba morada bajo su boca. El Rucio tampoco cerré
los ojos cuando él y sus ayudantes entraron la mafiana
siguiente muy temprano a observar las vendas. Usted
de inmediato se levant6 de la camilla. El no dijo nada
cuando noté que usted habfa cambiado las vendas y
limpiado al Rucio. Seguia los movimientos de los ayu-
dantes, que anotaban cada una de sus palpitaciones,
cada uno de los pasos que él daba alrededor del cuerpo
moribundo. Mientras, les hablaba en clave sobre el lu-
gar de la incisién, los puntos que habia escogido para
coser el cuerpo y el diagrama que apuntaba con un l4-
piz. Sus conocimientos de primer ano no le permitian
saber exactamente qué estaban haciendo ellos, y su can-
sancio no le permitia ni siquiera preguntar. A usted le
pidié una serie de instrumentos y le indicé a uno de
los ayudantes que inyectara lo de la etiqueta verde. Las
costillas dejaron de moverse.

El recuerdo de lo que vino después de la muerte
del Rucio la seguia a usted mientras iba hasta el cerro
y las piernas empezaron a supurar entre las vendas.
Eran las primeras pdginas del manual, ahora un mon-
tén de papeles, correcciones y anotaciones suyas. Su
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temperatura habia subido, a pesar de que la montana
se iba enfriando y estaba cubierta por varios metros de
nieve. En aquellas pdginas se citaba a Herédoto y habia
figuras, diagramas para nombrar la fotografia con que
se ilustraba el procedimiento. Cada tanto usted sentia
la necesidad de recostarse sobre la nieve.
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Habriamos de ubicar aqui una fotografia que deforme
el primer plano. Una fotografia desde la cual intuir la
naturaleza de las escenas contiguas. Podriamos poner
una carta en halo antiguo, una mdscara, y dejar pasar
las pdginas con dibujos, fotos y diagramas. Nos deten-
drfamos en un pie catalogado bajo un nombre, por

ejemplo — &, y en algunas referencias al libro nueve de
Herédoto.
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Sus pasos la condujeron a las rocas debajo de las cuales
el frio conservaba el cuerpo de un conejo. Un poco nu-
blada, su vista confundia el pelaje con la nieve, mds aun
por la quietud de la cabeza y la silente posicién a que lo
obligaba el abrigo de copos. Con lentos movimientos
usted se sacaba la sébana de la cintura y dejaba expuesta
la roncha que ya se expandia por el muslo izquierdo.
Con la violencia del frio su pierna se calmaba. Envolvia
el cuerpo del conejo en la sdbana y lo arrastraba cerro
abajo hasta llegar a la mesa donde estaban sus herra-
mientas, tarritos y resinas. Recién ahora le comprobaba
el pulso, una vez al lado del fuego, cuando el cuerpo
blanco empezaba a descongelarse. Ni las articulaciones
se movian, ni los muasculos. Tampoco sus parpados, que
parecian cosidos entre si por la escarcha. Preparaba el
6leo con enebro, verificaba después de tantos dias que
las gotas habian creado un jugoso pozén. Disponia a
un costado de la mesa la mirra, la casia, el eucalipto,
la lavanda, para molerlas con el mortero de piedra. A
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falta de hierro corvo con el ganchillo del crochet que
usted se habia traido sujeto a las telas de su pierna abria
un orificio hasta llegar a la cavidad cerebral y dejaba
caer un espeso liquido oscuro. Una vez hecho el dre-
naje, rofa de a poco hasta sacar cada pedazo de carne
y de cerebro. El polvillo blanco que usted introducia
en el pequefo cuerpo estaba bien diluido y la piedra
de Atacama lo suficientemente afilada como para ha-
cer una rdpida incisién por el costado derecho del es-
tomago, desde donde cafan, como cataratas de hielo,
las visceras en el balde. Usted lavaba las entrafias con
vino de palma, con aromas molidos y con 6leos virge-
nes. Por dentro, comprobaba, habia miembros pegados
al tejido 6seo y muscular, asi que echaba a andar su
aprendida destreza con la pinza y el bisturi: cortaba y
conducia los tejidos sueltos hasta que alcanzaba ya a ver
el afuera por los tres orificios que permitia ese cuerpo.
Usted tomaba el cuerpo con cuidado para lavarlo con
sal, pinza y algoddn, y asi sacarle el resto de sangre,
fluido y excremento hasta que el hueso, el musculo y
la piel quedaran magros. Sus manos buscaban la mirra,
la canela, el eucalipto, la menta, el pino, la lavanda e
insertaba el arcoiris aromdtico en la cavidad, ocupando
toda la piel que cafa sobre las vértebras. Con la agu-
ja cosia el punto en cruz y doble nudo para cerrarlo
como una almohadilla. Usted ponia el cuerpo en la
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misma fuente donde solia cocinar los vegetales, ahora
con las porciones indicadas de sal, carbonato de sodio y
bicarbonato sédico. Lo tapaba con linos y pieles. Alli lo
dejaba hasta que fuera tiempo de cambiar el preparado.
Con el contenido de los baldes alimentaba a los pdjaros
negros que esperaban en las zanjas; cuidaba de tapar
bien sus piernas con resina para que no confundieran
su olor con el de las visceras. Producia los 6leos aromd-
ticos y las pinturas con que en el dia setenta iba a sacar
el cuerpo seco y lo banaria de una goma que le diera
dureza. De las sibanas cortaba usted tiras, con los linos
tenidos envolveria el cuerpo, salvo la testa, que dejaba
agarrada en un mufién y sobre la cual, con las pinturas,
iba a escribir: yo soy a quien fue dada la cabeza cuando
fue cortada, pero me he cosido las partes. E iba a escribir
ese nombre con que acogeria al doble antes de llevarlo
nuevamente al mismo cerro, el primero de todos los que
vendrfan. En su cuerpo, — &, tal como entonces habfa
hecho con el Rucio.
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El encuadre habria de mostrarnos en contrapicado el
ascenso hacia los cerros. La luz del fotomontaje vendria
desde el otro lado del valle al atardecer, justo antes de
que la luz desapareciera por completo, para marcar los
contornos de los cerros. Arriba, una figura estdtica no
podria estar sino hecha por la mano del hombre. Su
posicién no deberia dejar que nuestra mirada definiera
si acaso se dirige a un lado o al otro del valle.
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Varios cuerpos cosidos ocupan las ollas, los platos y la
ensaladera. Usted terminaba de cerrar la pata de la lau-
cha en un munén con punto doble mientras masticaba
una rafz que escupia en una fuente con frutas para que
fermentara. Cuando juzgaba que estaba listo levantaba
uno de los linos y ponia el cuerpo del roedor sobre los
otros cuerpos en una cama de sal. De un tarro saca-
ba las dltimas partes del compuesto que habia traido
desde el departamento en el centro de la ciudad, ese
compuesto que ¢l habia fabricado. Pacientemente us-
ted unia los pelos en una rueca y untaba el ovillo con
pintura roja. Su mano se deslizaba alrededor de los ojos
de un gato duro hasta dibujar dos circulos carmin. El
estémago estaba hinchado, la piel maciza por las resinas
y el yeso. Insertaba con pericia microscdpica uno de
sus propios pelos sobre ese labio inferior junto a la fibra
azul para decorar de guirnaldas el tejido café. La pintura
negra cruzaba su lomo hasta la nariz, las marcas regias
como un solo dibujo junto a los otros cuerpos dentro de
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la bolsa. Los acariciaba. Tantos de ellos sin soportar el
invierno. En la bolsa ya no cabian mds.

Se sentaba usted algunos momentos para levantar
la pierna hinchada, cronometrando el cambio de co-
lor desde el negro hacia el morado y hacia el rojo, y
registrandolo en la planilla, en el apéndice del manual.
Comprobaba cémo se asomaban entre la carne abierta
los liquidos amarillos que tefifan los pedazos de pafo, y
que atin habia tubos donde transitaba la vida. Usted in-
sistia en cambiar la venda, pero cada vez se le quedaba
otro trozo de piel y musculo; no habia mas remedio que
ajustarse el trozo de cortina de encajes encima.

Al salir del refugio crefa compartir lo que él habia
visto cuando salié del laboratorio la segunda vez que se
habian encontrado, los ayudantes por detrds, dejando
el silencio y a usted frente a una bolsa con el cuerpo
del Rucio y un papel con instrucciones que ain con-
serva contra el pecho. Fue la primera efigie en el patio
trasero.
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Aplastaba los huesos del ratén como cdscaras de huevo.
Con la solucién usted los convertia en cristales de are-
na. Los mezclaba con la pintura. Era el tltimo que des-
cosia hasta que sus pieles quedaban sueltas. Desplegaba
entonces el molde que venia prepicado en el manual
bajo el titulo Nueve cabezas y abria sus pieles de tal
manera que cubrieran toda la superficie. Enhebraba la
aguja con los hilos que habia fabricado de sus propios
pelos y que habia enrollado en un tenedor. Cosia los
cuerpos, unia las telas, las treintiséis patas y, sobre los
restos del costillas, las guirnaldas de hoja endurecida, de
hebras de tronco y de su propia piel. Pintaba las figuras
para que pudieran reconocer al destructor de huesos. La
figura, usted habia planificado en su mente, ocuparia el
costado del cerro y se verfa desde todos lados: desde la
ciudad, desde el valle, desde los cerros de al lado, desde
aqui y desde el cielo, como ojos abiertos rodeados de
manos y fauces, indistinguible de lo que hay alrededor,
como si hubiera sido parte de la geografia.
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El valle ahora cubierto de estatuillas esperaba las pri-
meras lluvias que derretirfan la nieve. Cuando llegaron
la obligaban a usted a encuevarse, a poner la pierna en
alto, a abrir la ventana con el gancho e, inmdvil, espe-
rar que la sangre bajase, enfriara la pierna y calentara
el cuerpo. Desde la ventana el agua por sobre la nieve
dejaba entrever las entranas de la tierra, el cerro ese que
parecia la basura del mundo y més alld la ciudad indis-
tinguible, pero cuya luz aclaraba las nubes desde abajo.
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La segunda ascensién habria de mostrarnos la secuencia
completa de figuras de fabricacién humana para com-
pletar el paisaje masacrado por la maquinaria producti-
va. Las varias cabezas que salen desde cada figura se fun-
dirfan con el paisaje, mds aun con la luz que la cdmara
toma del atardecer. Fotogramas cortados mostrarian la
ascensién completa y los jumpcuts imprimirfan sobre
el ojo partes de los camiones, de las pipas industriales
y las lineas de gas que saldrian desde las montafias de
basura, y el chorreo de mierda cuyos listados negros da-
rfan su color a los edificios originalmente construidos
en el tono del concreto.
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IV
LOS EXTRAS






Hay dos sillas vacias, de maderos cruzados y telas, como
las que se usan en las terrazas. Pero estdn en el centro
de un espacio pequeno, encerrado, solo las sillas y una
pared negra, y en medio un cartel que anuncia el titulo
sobreimpreso en blanco. El cuerpo de la turista se ve
desde atrds. Los ojos penetrantes de la mujer violeta
estdn en primer plano, su cara ocupa todo el cuarto in-
ferior derecho. Llos contornos de la cara estdn difumi-
nados para dar sensacién de inquietante luminosidad.
Entran dos mujeres que se parecen en algo a las foto-
grafias del cartel, pero ahora sonrien de manera similar
hacia algtin lugar al que no accedemos. Se dan la mano.
No es necesario decir sus nombres, pues aparecen en los
créditos. No se presentan; han estado hablando antes.
Una voz metélica que viene de un lugar impreciso za-
randea unas letras. Las mujeres hablan al unisono, rien,
se dan mutuamente la palabra. Empieza a hablar quien
encarna a la curandera de piel violdcea: ella quiere de-
cir que no se sabe quién escribe, que nunca nadie les
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dijo, que nunca nadie les permiti6 decirlo. Bien podria
ser cualquiera de las dos, pero también podria ser por
ejemplo otro personaje, un doctor, si se diera esa casua-
lidad, elegante, si se pudiera. Podria ser ¢l un invitado
principal. Si se diera el caso de una convencién de doc-
tores €l serfa ahi el invitado principal para contar que
ha desarrollado, se imagina, una nueva técnica que se
alimenta de las teorfas de la momificacién aplicables a
la cirugfa estética. Se rien en conjunto, pues la momi-
ficacién es un proceso por el cual se detiene la putre-
faccién del cuerpo y la invasién de las escuadras de la
muerte, que es el mismo nombre de una divisién de la
armada del pais de donde viene este doctor elegante en
tiempos remotos.
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En el lobby del hotel las paredes de sobrios tonos beige
y cdlidas luces naranjas de baja intensidad no se ven. En
vez se acumulan sobre las molduras, sobre las estatuas,
sobre los maderos lijados, los trapos azules, blancos y
purpuras, y sobre unas cabezas que se mueven inten-
tando establecer contacto visual con aquel atril que sos-
tiene el anuncio sobre el orador principal.

Las informaciones son inexactas. Dicen que ain no
se ha dejado ver la presencia del orador principal. El re-
cepcionista sostiene el auricular sobre su hombro mien-
tras mira una pantalla, teclea un computador y entrega
un papel, una tarjeta y un ldpiz a un grupo de personas
que hurgan carteras con sus manos y bolsillos con sus
guantes de cuero curtido, y los cuerpos de sus vecinos
con sus ojos examinan la calidad de las telas que los
envuelven, la tensidn de sus pieles y el volumen de sus
cuerpos para ver si acaso tienen razén en querer cruzar
las volutas doradas que emana, en ausencia, el orador.
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El cuerpo brillante que se extiende desde mi tobillo hace
su entrada por la puerta de vidrio. Luego lo hace mi
pantalén de marca y mi camisa que reluce el aroma de
agua de cristal, clara, delgada, fresca, y mi chaqueta de
fino cuero inglés. Enfundada en las telas, mi piel contie-
ne musculos y piernas delgadas, torneadas, huesos bien
dispuestos. Asi la madera que suena en contacto con las
lozas abre paso a la expresién que se vuelve dulcemen-
te dura al enfrentarme al joven del mesén, quien muy
amable roza mis dedos cuando le entrego mi tarjeta, mi
pasaporte, y pone su timbre sobre m{ mismo.
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El aire que exuda la camisa desanda su camino. Se en-
trevé el pelo de mi pecho que el recepcionista mira de
reojo. Me entrega con frialdad la correspondencia y un
mensaje para el Dr., dice. A las tres. Son las diez, asi
que muevo mi tricep hacia atrds marcando el sonido
donde se detiene. Se aleja en el espejo, se yergue, ca-
mino veloz. Aprieta, se desliza seguido de cerca por un
joven silente que intenta ser amable. Lo palpa, lo saca,
lo echa a la boca, lo mira, lo sale, lo camina, lo entra,
lo entrega, lo cierra. Alli en el espejo lo ve desnudarse y
moverse hasta desaparecer tras una cortina. Hasta que
el agua llega sobre mi cénit y baja de a poco a arrobar
los pliegues de la imagen en el espejo.
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Las puertas se han abierto emitiendo un alargado chi-
rrido (fa) como preludio al ritmo acelerado de huesos,
musculos, tubos, secreciones, carne y piel envueltas en
hilos de algodén y cuero lustrado sobre el piso. Des-
de alli se levantan columnas que se rozan ritmicamen-
te y llenan el espacio de un aroma a calidez y a jabén
de sebo animal. Se adelantan sobre las fibras de lana
tratadas con plasticos protectores, ensombrecen las lu-
ces que vienen desde el cielo y desde el escenario en el
horizonte de enfrente, apagan el silencio y sus cuerpos
espesos hallan un lugar donde doblarse en varios dngu-
los semirrectos. Se abre mds todavia la puerta (fa) y se
cierra (re). Los murmullos de los que aceleran el paso,
de los inertes y de los confundidos, se cruzan bajo el
umbral de una puerta que se cierra de una sola vez (re),
mientras ¢l hace una entrada con su herramienta en
el justo momento en que las moléculas de piel viva se
transforman en pldstico negro, deja grabado en un ne-
gativo de 3” x 97, acto que deja fuera re y fa, el aroma a
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cebo y los murmullos que hace un fémur en particular
al mover su cabeza sobre su cavidad pélvica para adqui-
rir el propio grado noventa y cinco que le permite la
masa de su excesivo tejido graso. La silla que habia estado
helada ahora se abre (si) subiendo de pronto su tempe-
ratura, modificando su material, adquiriendo de a poco
la forma, el olor, la textura de quien estd arriba, cede
(si) y simultdneamente se cierra (mi) con el balanceo del
cuerpo al cual le molesta la quietud. El dedo inquieto
no deja de apretar en dos tiempos la mdquina de fotos,
y el pie del de adelante, que se golpea sin querer en la
pata metélica, ayuda a determinar el ritmo de 2/4 afin
a aquella melodia. Se ha preparado la entrada y ahora
inquietan sus manos en signo de civil emocién al verme
entrar por aquel espejo trasero. Alli estd aquel cuerpo
que, después de algunos pasos, se ha detenido en pose
severa en el negativo y en mi retina, he calculado. La
voz suena con delay desde su boca en el espejo y en
los parlantes traseros, difiriéndome. El espejo trasero
forma un gricil movimiento donde maléolo interno,
tibia y pelvis se tuercen junto al resto de su vista frontal,
definiendo el gemelo y el séleo de una sola vez. Serrato
mayor, pectilineo y supinador largo se yerguen para ha-
cer un gesto que se materializa en un coherente sonido
de duracién sostenida. Solo ahora empiezo a hablar.
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El cuerpo sobre el escenario ha quedado eternizado en
una ondulante posicién, como si serpiente, raiz o el vaho
de la vida se materializara frente a los ojos. Su boca en la
s, su brazo hacia el cielo, su lengua roja se adivina en po-
sicién de ataque entre los pliegues de su piel dorada. Un
halo lo envuelve y todos aquellos que nada mds admiran
han quedado hipnotizados de incandescencia sobrehu-
mana. Es el signo de la sabiduria, la palabra en si misma.
La chaqueta logra detallar un torso bien compuesto, y
las piernas se yerguen griegas. Tras ¢, una méscara enor-
me del video donde se repite su imagen, donde se repite
nuevamente su imagen y asi, hasta que se pierde en el
infinito, revelando sus multiples caras.
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Ambos palmares mayores, mi derecho y su izquierdo
en el espejo, se tensan sobre el broche y, en un mismo
tiempo que miden cualquiera de nuestros relojes, los
biceps braquiales, mis derechos y sus izquierdos, abren
el gran pectoral y sendas maletas de cuero tratado, cur-
tido, lustrado y grabado. Uno solo de los broches suena
contra el cuerpo. Cada quien saca dos rollos, el prime-
ro de los cuales es desplegado sobre la mesa dispuesta
en medio del auditorio. El peso total de la piel es de
cuatro kilos y ochenta gramos en los hombres y tres
kilégramos coma dos en la mujeres. Desenrolla junto
a mi un corte que varfa desde los tres hasta los veinte
centimetros, se despliega hacia el lado como preludio al
resto de la tela, en cuyo largo de casi un metro ochen-
ta aparecen manchas de vellos sobre lo que fuera un
pecho, una pelvis protuberante, ahora planchada sobre
la mesa de metal, en corte realizado decibito prono a
través del eje posterior hasta el cénit craneal. Dispone
el otro rollo de manera tal que sus primeras secciones
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queden en contacto con los dedos lisos del otro. Addn y
Eva, pensamos al unisono. Los vellos, explico a través de
su boca, dispuestos en cabeza, axila y labio mayor han
debido ser remendados y aglutinados en resina, mientras
con sus dedos doy vuelta y muestro aquellos foliculos
pilosos que nadan en la transparencia; su pecho ha sido
reparado con costuras laterales para poder enrollarlo y
guardarlo en la maleta, eliminando las protuberancias
y restos de piel lacia. Hombre y mujer son admirados
frente a esta mesa y de espaldas a la suya. Sus pieles,
limite e identidad, diferencia de eumelanina y feome-
lanina almacenadas en cantidades variables dentro de
los melanosomas, producen el tono moreno en unos
y blancuzco en otros. Mientras admiran a través de su
boca explico que la piel nos cubre como un manto. Sus
dedos los recorren. El dice a través mio que en su estado
normal es firme, flexible, de tacto suave. Sube su mano
hasta el ojo para que explique que incluso la cérnea,
abriendo el pdrpado, tiene una fina capa de piel mo-
dificada, mientras veo mi dedo desde otro lado de la
transparencia. La piel, y deslizo sus yemas hacia uno y
otro lado, también se tuerce hacia dentro en la boca,
en los canales de la nariz y en el orificio anal. La piel
conserva memoria de las condiciones experimentadas
en el pasado remoto y en el pasado préximo. Mis pro-
pios corptisculos de Meissner y los de Pacini se erizan
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tras el guante al contacto con el frio bisturi que vivi-
secciona un trozo del telar y lo ubica en el microsco-
pio bajo su ojo para examinarlo, proyectarlo, explicarlo
frente a la pantalla que se repite infinitas veces hacia
adelante y hacia atrds a mis espaldas, tras él. Con sus
pinzas voy descascarando el manto hidrolipido, el stra-
tum corneum, el stratum granulosum, el spinosum, la
membrana basalis, el corium y el subcutis para explicar
el efecto de la resina, de las sustancias oleaginosas sobre
la dermatitis artefacta de aquella condicién en que el
manto pielaginoso es invadido por un medio mecdnico
y sus implicancias de motivacién psicopdtica o azarosa
deliberada por el contexto.
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