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Los han dispuesto frente a la pared. Cada placa metálica 
de la cual están hechos tiene la forma de un pato ama-
rillo recién nacido, sus picos cortos sonríen. Se mueven 
arrastrando los overoles grises con franjas azules y se 
tropiezan entre sí con vendas en los ojos. Los ubican en 
las correas y las echan a andar en un loop infinito, hacia 
arriba y abajo de las cuestas pintadas en la pared como 
si fuera un paisaje bucólico sobre la textura de los ladri-
llos. En el lado opuesto están ustedes. Les han puesto 
en las manos rifles negros sucios. Cada quien tome su 
rifle, acarícielo, tome el paño y úntelo en la grasa. Cada 
quien limpie y aceite su arma hasta que brille con el 
sol que se escapa entre las nubes. Huélalo. Siéntalo en-
tre sus manos, contra su pecho. Ajústelo. Ponga su ojo 
a través de la mirilla. Ubique su dedo índice sobre el 
gatillo. Párese con los pies bien puestos sobre el piso. 
Dispare aun sin balas. Calíbrelo. Cárguelo, cuidando 
de que las balas correspondan al modelo del rifle. Use 
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su hombro, su pecho, sus brazos, sus piernas, para con-
centrarse en el arma que ahora es parte suya. Frente a 
usted pasan las placas metálicas con los ojos vendados. 
Usted nota a través de la mirilla que los picos ya no son-
ríen. Puede distinguir a través de la mirilla, detrás de los 
overoles idénticos, detrás de las vendas, por debajo de 
la amarillez, detrás de la calidad metálica de las placas, 
empalados sobre la correa kermésica, 
al documentalista,
a la periodista, 
a la niña de doce o trece años,
al fotógrafo obeso,
a la turista con olor a aceite de coco,
a la actriz que encarna a la turista,
a la tendera obesa,
a la actriz que encarna a la tendera obesa,
al doctor vanidoso,
al actor vanidoso que encarna al doctor vanidoso,
los miles de fans del doctor vanidoso,
los miles de actores que encarnan a esos fans,
los extras,
los que encarnan a los extras,
a la ayudante del científico experimental,
al científico que experimenta con animales muertos,
a los fans del científico que experimenta con animales 
muertos,
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a la vieja empleada que trabaja en la casa del científico 
que experimenta con animales muertos,
al perro que acompaña a la ayudante del científico ex-
perimental,
a los animales que mueren en la montaña donde está la 
ayudante del científico experimental,
a los animales que mueren en el cerro donde está el cien-
tífico que experimenta con animales muertos,
la luz del sol que ha iluminado los pasajes.

A través de la mirilla usted puede distinguir las ca-
racterísticas de cada uno de ellos, por ejemplo que el 
documentalista solo lo es en apariencia, que aún no ha 
terminado su documental, que está mal pagado por la 
televisión, pues seguramente es un canal comunal o tal 
vez es la realidad de todos los que trabajan en la tele-
visión ser mal pagados, pero que además es un racista 
de tomo y lomo, y siempre lleva un abrigo negro; que 
la periodista es realmente una aficionada o muy mala 
profesional o es la realidad de la televisión en cualquier 
tipo de canal, que le da vergüenza salir en la televisión 
sin maquillaje, porque nota el desprecio que produce su 
cuerpo al hombre con que trabaja, que tiene una hija o 
tal vez no, hija la cual, con la misma piel blanca, gusta 
de documentar a los muertos, es una especialista o tal 
vez solo una aficionada, que los tres personajes se dedi-
can a lo mismo, pero nunca coinciden en lo que creen 
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que están haciendo; que el fotógrafo obeso es ubicuo, 
pues no solo ayuda al documentalista con sus perfectas 
fotografías y fotografías de fotografías, sino que inventa 
las historias que fotografía y también puede aparecer 
bajo la forma de personaje en una película que no se 
sabe si es de ficción o un documental sobre las pasiones 
violentas que provoca el turismo; que la turista tiene 
olor a aceite de coco y que tiene una enfermedad de 
la cual el doctor vanidoso se aprovecha para probar su 
perversa afición a la piel muerta y de la cual la mujer 
obesa saca partido para convertir en momia y vencer fi-
nalmente a la omnipresencia de la medicina tradicional; 
que la mujer obesa tiene una mirada capaz de penetrar 
todas las propiedades de los cuerpos físicos menos el 
suyo, que come y deja migas, que escribe, y que la actriz 
que la encarna siempre propone ideas estúpidas para 
completar el trabajo, que la actriz que hace de turista 
no tiene olor a nada y no entiende el papel que le tocó; 
que el doctor es vanidoso y que el actor que lo interpre-
ta es vanidoso y que casi no hay nada más que los pue-
da describir, porque el mismo vacío que llena al actor 
vanidoso llena al doctor vanidoso explicitando que el 
actor vanidoso es, en verdad, un mal actor; que los fans 
son también extras, que los extras son los meseros, los 
vendedores, los recepcionistas, los caminantes, las pier-
nas, las patas, las manos, los ojos, las ropas, los tacones, 



21

los autos, los ruidos, los mirones; que el otro doctor es 
en realidad un científico reputado de una universidad 
reputada y que los miles de ayudantes que tiene siem-
pre están al acecho, ambiciosos; que la única ayudante 
mujer que tiene es bien pava, pero tiene una relación 
especial con el científico y los perros y los animales 
muertos que aprende a coser como almohadillas; que la 
luz no se puede separar de la cámara que la enfoca, que 
apenas aparece como un elemento más que en el marco 
y a veces es nombrada como un fuera de campo. 

Sabiendo esto usted aprieta el gatillo del rifle bri-
llante, como si fuera una dichosa oportunidad de ga-
narse un animal disecado de peluche natural, contra su 
hombro sujeto, contra su pecho, acariciando su brazo 
y cargado de balines que no se verán más que en ruido. 
¿A cuál de ellos querría usted, verdadero as del rifle, 
achuntarle? ¿Qué premio preferiría usted ganar? ¿Un 
paseo por un museo de cera con sus amigos y que cada 
escena encarnara hechos que compartieron en el pasa-
do? ¿El animal disecado proveniente de la guerra en te-
rritorio mapuche? ¿Una cámara de fotos? ¿Una cámara 
de cine aficionado? ¿Un set de maquillaje? ¿Una novela 
que tuviera principio y fin, que lo llevara a través de las 
páginas en un ascenso emocional hasta la última, en 
la cual se cierra intriga y conventillo? ¿Una casa en el 
barrio de moda, cerca del doctor que cose animales y, 
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como verá usted, humanos? Y si le diera la oportunidad 
de elegir, ¿preferiría usted la extinción de todos los ani-
males que no son humanos o la de todos los humanos 
que no son animales?
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II
La hechura 
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Hace unos momentos la calle estaba vacía. Ahora hay 
un hombre detenido en la mitad de la avenida incolo-
ra, la punta de su abrigo de lana gris, que imita el color 
del cielo, y la punta de su corbata, que imita el brillo de 
la seda, están levantados por un viento que avanza por 
la calle perpendicular a la avenida. El hombre, absorto 
en un solo centímetro cuadrado de asfalto, deja que los 
transeúntes que esperan en el borde de la acera miren 
su nariz recta, su pelo claro y suave, sus proporciones 
correctas y agradables, enfundadas en las telas que in-
dican una vida educada, expectantes. Nadie dice nada. 
En la foto no hay sonido. Todos parecen aguantar un 
suspiro, solo se intuye un rumor del oleaje de la ciudad. 
Todos callan, a pesar de que se avecina una avalancha 
de colores metálicos, mecanismos, ruedas y vidrios. El 
hombre no abandona su postura, el cuerpo encogido, 
absorto ante el entramado de un centímetro cuadrado 
de asfalto.
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Una cabeza y otra. Sale y se esconde, sale y se esconde 
sin parar, rápidamente. El mismo movimiento que se 
repite hasta que las piernas de gris se ponen una delante 
de la otra, solo desde las rodillas hacia abajo. Avanza 
torpemente por la calle, se da vuelta a veces moviendo 
la boca hasta que llega a una reja y apunta. Se queda allí 
estático hasta que mira hacia atrás de repente y mueve 
los labios con voz de ardilla. Entre los barrotes avanza 
hasta ver el trazo blanco que enmarca la forma de un 
cuerpo en medio del cemento. Las dos flechas lo hacen 
volver y ahora camina hacia atrás, por la calle, entre 
la masa, dentro del ascensor y nuevamente sentado en 
una oficina azul, gris y café. Ahora escribe y descorta 
el teléfono. La flecha hacia la derecha lo hace mirar al 
frente y decir vamos con voz ronca. 

Pongo pausa, creo escuchar pasos en la oficina de al 
lado. Reviso si el escoch que puse en la ventana no se ha 
despegado de nuevo. Puedo adivinar el movimiento de 
ella en la oficina contigua, el teléfono pegado a su oreja 
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y a su hombro, los papeles que pasan por sus manos y 
el talco sobre el computador, la impresora y la luz. Bajo 
aun más el dimmer de la sala de edición. Saco la foto 
que traje hoy, una bella toma en contrapicado de la calle 
al otro lado de la cuadrícula ministerial, la foto de un 
hombre en la mitad de la calle absorto. La mido contra 
la ventana, cierro el último espacio en la parte inferior 
que solía separar lo que era el estudio de grabación de 
esta sala de audio. Esta ventana fastidiosa, tal vez ella 
pensó cuando empezamos a trabajar aquí, nos serviría 
para levantarnos el pulgar cada vez que el noticiario sa-
liera al aire. No se imaginó que cuando la vi, su piel casi 
transparente, los labios rojos y resecos, me provocó náu-
sea, como siempre me han dado aversión las personas 
con la piel demasiado blanca. 

Corto el escoch y pego la foto de la grabación de 
antenoche. Al lado, la foto de lo que podría ser un 
cuerpo, una sombra o una bolsa de basura, ya medio 
desvanecida. 

Ella me escucha y avanza hasta la puerta. Alcanzo a 
apagar la máquina y a mover el mouse. Listo, pregun-
ta. Le paso los másters sin decirle palabra, con cuidado 
de que su mano no toque la mía. No está muy oscuro 
aquí, apenas te puedo ver. Te estás poniendo oscuro tú 
también. Le doy la espalda sin decirle que se vaya y cie-
rre la puerta cuando salga. El ventilador de la máquina 
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empieza a sonar. Editaste los videos en la máquina vieja 
de nuevo, pregunta. No quedan bien, lo sabés. Se acerca 
a la máquina y pone su mano, la mano demasiado blan-
ca, para comprobar que exhala un aire caliente. Muevo 
el mouse de nuevo y aparecen las imágenes una al lado 
de la otra. Ah, menos mal. Voy a pedir que te saquen 
esta máquina. Te molesta a vos también. Hace que este 
lugar se vea más oscuro, y se acercó al dimmer. Sube la 
luz y es nueva, dice, acercándose a la foto de la cuadrí-
cula y al hombre en la mitad de la avenida. Ya tenés más 
de dos años en esto y qué vas a hacer. Algo, porque to-
das estas fotos no dejan que yo te vea a través del vidrio. 
Te da encierro, viste, y así no funciona, no podemos 
trabajar. Mirá, te traje una foto. Te la dejo aquí, junto 
al café. La ves, aquí. Voy a llamar para que te reparen 
esto y para que saquen esto otro, pero cuidado que si 
te ven que estás con esto de las fotos y las cintas que no 
son de ellos te van a echar o te las van a quitar. Yo no 
diré nada, nada de nada, no te preocupés, oíste. A mí 
me parece bien que tengás tu qué sé yo porque trabajás 
bien. Pero si no, no te dejaría. Porque vos estás bajo 
mi supervisión y yo no puedo responder por las cosas 
que hacen otros, menos por vos que te la pasas entre 
fotos y la máquina. Tenés vida vos, no parece. Pero así 
tiene que ser el artista mal pagado sin dormir. Porque 
no vas a ser un funcionario nada más como el resto de 
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nosotros, no. Claro, no. No. La luz de repente se corta, 
solo escuchamos el ventilador de la máquina y, cuando 
vuelve, dentro de la sala hay una niña como de once o 
doce años. Su hija, la hija de ella, igual de blanca que 
ella. Con los labios no tan rojos. Cuando se da cuenta 
de que su madre la ve, desaparece hacia el pasillo. Solo 
me regala una mirada de lado. Ella sale al fin, se calla al 
fin y cierra la puerta detrás de sí. El ventilador se apaga 
de repente. 
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En la vereda de enfrente dos hombres se dan la mano. 
En otro plano un auto gris va de poniente a oriente y 
uno rojo de oriente a poniente. Desde el calor de la 
mesa de un café, los dos autos parecen besarse. La mano 
de un hombre en otra mesa parece darles la bendición, 
lanzándoles el polvillo que ha quedado impreso en la 
ventana del local. 
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El calipso de las murallas se ve más apagado que de cos-
tumbre. Afuera la gente se ilumina por una luz plateada 
que hace resaltar las cavidades de sus ojos, detrás de sus 
abrigos, sus chalecos, por debajo de los guantes de lana. 
Siento el vaho del café instantáneo calentando mi bar-
billa. Está aguado e hirviendo sobre mi lengua. Noto 
que el platito blanco gotea desde la taza que levanto al 
recorte del periódico que acabo de sacar de la Biblioteca 
Nacional. El papel se pone aun más amarillo, se arruga, 
y su composición interna se divide en cáscaras donde 
ha ido desapareciendo con los años la impresión de las 
letras. No lo alcanzo a secar. Ya ha puesto las fotos tibias 
por el contacto con su cuerpo inmenso y su parka en-
cima de la mancha. Levanto un montón, que se desliza 
sobre mi mano y sobre sí mismo, y seco ambos papeles 
con otro papel, blanco y absorbente. Ya están, y dis-
pone las fotos sobre la mesa. Las elige mientras de sus 
labios que apenas muestran algunos dientes grises sale 
un murmullo que se habla a sí mismo. Igual, dice, no a 
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mí, y espera que yo vea la secuencia que ha dispuesto. 
El vidrio deja aparecer un rayo de luz que rápidamente 
se desvanece. No nos hemos sacado nuestros abrigos. 
Desde nosotros sale un tubo de aire blanco que se dis-
persa. Sus manos secas y rugosas se confunden con las 
mías y con las de la joven, que huelen a cloro y que 
entregan un café en una taza sobre un plato. Dispongo 
un espacio en la mesa, atento a la trayectoria de la taza 
para que la mujer no desbalancee el líquido ni permita 
que caiga una sola gota. La primera foto es sobre el abo-
gado con el acta de defunción del Rocío en sus manos 
y que en la foto siguiente muestra y la foto siguiente 
encuadra y sobre la cual la foto siguiente hace un zoom 
y la siguiente otro y la siguiente otro hasta mostrar un 
nombre y una fecha hasta traspasar el nombre y la fecha 
hasta hacer desaparecer también la fecha hasta volverse 
también la letra una mancha, una silueta que puede ser 
la huella de un dedo o la marca de un cuerpo. Mientras 
vemos esto el abogado debe decir que esta es la fecha de 
la partida del comandante al sur, mientras en el norte 
estaban acechando el pueblo de la madre y de la esposa 
y de la hija y de la hermana y de la abuela del Rocío. 
Y por ahí ponemos unas fotos de ellas, como esta que 
encontré el otro día: una niña bonita, que podría ser su 
hija y su hermana y su esposa en tres edades distintas. 
La misma niña podría ser las tres, se ríe, y muestra las 
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fotos que eligió, que sacó él mismo, así que nadie va a 
alegar. Y la verdad no importa tanto, porque después de 
un año ya no sé qué es la verdad ni qué es mentira, ami-
go. Aquí sigue el abogado en tres posiciones distintas, 
la primera con la boca y sus dientes chuecos, las cejas 
levantadas, la boca en una e, los labios descascarados, la 
segunda con la boca en una m, los ojos más abiertos e 
inclinado hacia delante en la fotografía, nunca miran-
do directamente a la cámara, la tercera en una u con 
los ojos entrecerrados y ladeando la cabeza, mostrando 
un poco el hombro y con los ojos bien abiertos. La se-
cuencia se repite tantas veces que su cuerpo inmenso 
se levanta y pone otra mesa al lado para seguir una con 
otra con otra más para que tenga cadencia el relato que 
el abogado inventó y que ahora me es repetido aquí en-
frente, descascarando las palabras. Esta es la noche del 
apagón y allí la foto del cuerpo en la morgue, la foto 
oficial que se ha conseguido con un amigo. Es la foto de 
una foto. Comparo la foto de la foto con la fotografía 
del diario añejo que tengo a mi lado y con una que ando 
trayendo en mi billetera y con la del acta de defunción 
que se reproduce en la primera parte de la secuencia. 
¿Pueden todos ellos ser la misma persona?, no digo. De 
igual manera con sus labios secos me responde que si 
acaso no es la cosa hacerlos aparecer como la misma per-
sona bajo el mismo nombre. No lo digo. Llegamos al 
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mismo lugar de siempre, donde nos miramos adivinan-
do con certeza las palabras del otro. De sobra sabemos 
qué piensa cada uno de este trabajo, y que él ha men-
cionado tantas veces, y lo que sin decirle él ya sabe que 
no es igual, preguntándonos cada uno para sí mismo si 
acaso podemos trabajar con el otro. 

Recojo todas las fotografías y tomo los negativos. Sé 
que ha sacado copias. Las dispongo de tal manera que 
el abogado parece salir del acta de defunción, y ahora 
en vez de abogado es un comandante que partió del 
norte al sur, y el cuerpo botado parece más que una ca-
sualidad, una bolsa de basura negra tirada en medio de 
un basural en vez de una morgue. Un poco de sentido 
común pide para la reunión del próximo jueves, mien-
tras abre la puerta y deja entrar el frío del invierno. 
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La tráquea parece subir y bajar, aunque estática se ha 
quedado con la boca chupando el cigarro. A la vez el 
fondo rojo está lleno de humo, verde más atrás, sin saber 
si es frío o si es cigarro lo que la tráquea no deja ver.
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Ahora está completo. Es un cuerpo joven, sus botas ne-
gras lo sostienen por sobre la poza blanca como el cielo 
gris. Se ve sucio, pero es solo el frío de la ciudad que 
encoge la piel de las manos hasta hacerlas grises y rese-
cas. También se ve sucia la pared y la reja metálica tejida 
que lo separa del fondo rojo sobre árbol esquelético y de 
la rama verde sobre pared. El cigarro se ha detenido con 
la mezcla del aire vaporizado. Él está de perfil en actitud 
de quien fuera observado. Los zapatos negros, el abrigo 
negro, el pelo negro, la piel blanca tan desnuda como la 
poza de agua. Como si alguien lo mirara, fuma.
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La calle está fría, pero el contacto de mis manos des-
guantadas contra la lata negra lo está aun más. Adentro 
está oscuro y puedo ver la caja eléctrica diez pasos más 
allá. Tengo que dejar ir la puerta y esperar a que mis ojos 
se acostumbren hasta que distinguen una luz que viene 
desde el fondo del pasillo, sube las escaleras y llega hasta 
mí junto a un balanceo metálico. Abro la caja de la elec-
tricidad con la llave, la doy y bajo el dimmer para que 
solo algunas lámparas iluminen por donde avanzo. Bajo 
las escaleras, doblo, entro a la oficina, la de ella primero, 
luego a la mía. Pero no llego. La niña de once o doce 
años se balancea en una silla con la cabeza reclinada col-
gando hacia atrás del respaldo. Cincuenta y dos pasos, 
dice, hasta aquí desde que hay luz. Me mira enderezán-
dose. Su cara es muy blanca y se queda impresa en mi 
retina mientras entro en la sala de edición sin cerrar la 
puerta. Ya me había acostumbrado a estar sin luz, agrega 
mientras me mira desde el marco. Sigo la línea de sus 
ojos, observa la foto que su mamá me había traído. Y no 
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vas a pegar la foto. Se supone que allí aparece un fuego 
fatuo, el de un perro o un oso. Es muy grande para ser un 
oso. La niña de once o doce años desguanta sus manos y 
acerca la que tiene una cicatriz azulina a las fotografías, 
también a mis manos que sujetan los negativos. Los acer-
ca mientras saco mi mano y pone los negativos sobre su 
palma. La foto del fuego fatuo la saqué yo, dice, mien-
tras yo puedo ver la foto sobre su palma en negativo. 
Estábamos de vacaciones y vi los pájaros negros sacando 
tiras de un cuerpo descompuesto, agrega, mientras desde 
su mano se prende la cara del abogado. A todos les dio 
asco el olor. Apareció la cara del abogado sosteniendo un 
papel y mirando hacia abajo, y en la noche partí a verlo 
sin que nadie me viera. Decían que hubo una epidemia 
y que otros habían muerto. Apareció en su mano el texto 
de defunción. Pero no llegué al lugar, me encontré con 
el cuerpo antes. Apareció la cara del Rocío, y ahí saqué 
la foto, como si una luz saliera de esa mano tan blanca. 
Musicalizaban este relato los pasos de escandalosos taco-
nes sobre la cerámica del pasillo, los tacones de ella, cuya 
voz mezclaba el nombre de la hija de once o doce años 
parada a mi lado en la sala de edición. La niña dejó los 
negativos a un lado y salió de la oficina para sentarse en 
la silla. Y te quedaste ahí mismo todo el tiempo. Vení, 
vení, no molestés, que vamos a casa. Luego salieron los 
tacones escandalosos sobre la cerámica. 
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Estudio la fotografía que me pasara ella y la limpio 
de los rastros de su cara blanquecina sin tocarla. La cu-
bro, en vez, de las palabras de la niña de doce u once 
años. Me detengo, hago que mis ojos se acostumbren 
a la oscuridad de la sala de edición de la fotografía del 
subterráneo frío y lo veo. Era una luz que venía de al-
guna parte, pero estaba encima del bulto acostado en 
el suelo, perro u oso. Miré detenidamente la foto de la 
foto de la morgue que me había llevado el fotógrafo in-
menso y que él se había conseguido con un amigo. Allí 
está, hay una luz. El foco que se prende encima de mi 
cabeza corta todo el efecto. Es ella. Qué oscuro que está 
aquí dentro, y deja la torre de discos sobre los negativos 
que su hija me había mostrado hace unos momentos. 
Aquí está el script, mirá que en el segundo disco hay 
una escena que quiero que esté sí o sí. Aquí te dejé una 
nota con el tiempo. La viste, aquí. Y sale, subiendo to-
davía más la luz cegadora. 
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El mismo abrigo negro ahora está encima del concreto 
húmedo, a su lado un pantalón negro y la punta de un 
solo zapato que se asoma junto a un pasto húmedo que 
refleja tan blanco el cielo gris que no permite adivinar 
al cuerpo que expone manos y cara que se ven ape-
nas junto al derretimiento del hielo. Una luz que viene 
desde fuera de campo permite el choque con el pálido 
reflejo y esos dedos con articulaciones que se han dete-
nido en garra y solo asoman los nudillos.
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Ahora el agua se ha evaporado por completo y ha de-
jado un halo confundido con el de los cuerpos que no 
están desde hace un instante. Sus volutas vienen desde 
el fuera de campo. Ahora está oscuro y deja entrever 
lo que hubo con las líneas blancas trazadas en el suelo. 
Ahora hay un árbol que no ha nacido. Ha sido pues-
to para mejorar el encuadre que antes se consideraba 
desbalanceado, dándole un sentido ominoso a la cara 
oculta del rocío.
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III
El archivo de investigación
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¿Se acuerda cuando no estaba segura de si había abier-
to los ojos, si había ya despertado? A usted el dolor 
en el cuello la obligaba a poner atención a su cuerpo 
chueco y al sofá polvoriento. Estornudaba por el pol-
vo, tampoco sentía las piernas. Su tacto le recordaba 
la cabeza que descansaba con apariencia anciana sobre 
usted. Tenía que comprobar que no se movía, que no 
respiraba. Y recién después de un rato, entrecerrando 
los ojos, distinguía el contorno entrecano de la cabeza 
encima suyo.

Acuérdese de esa noche, cuando dejaba un hueco 
en el sofá, tomaba las hojas que se apilaban en el cajón 
y salía por la ventana bajando la escalera que había 
ubicado ayer, procurando no despertar al científico 
experimental que descansaba también. La calle estaba 
vacía, no se escuchaba a nadie, solo el movimiento de 
esta masa de agua oscura, fría y sofocante que avanzaba 
ensuciando las bocas de los edificios. Nada la alcanza-
ba a ver entonces. Y usted no veía los perros, no veía 
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las vacas en las estanterías, ni los camiones, ni las luces 
de los autos, como si la noche anterior hubieran de-
cidido apagarse junto con los cables eléctricos de una 
sola vez. 

Usted iba, no sabía si abriendo los ojos y dando 
pasos como rueda blanda. Un pie delante del otro, la 
guiaba la nube oscura, la seguía el abrigo que él le había 
montado todos esos días, fabricado con sucesivas capas 
de blanco y negro. Por entre la reja, pensó usted. Esa 
luz era el único ruido en ese silencio citadino. Solo allí, 
en la cuadrícula de cemento, en la mitad, detrás de estas 
rejas ministeriales donde estaba ese cuerpo horizontal, 
botado, muerto, y una puerta que se golpeaba. La con-
fusión no la dejaba saber si estaba mirando, tirada en el 
suelo o si era usted misma la que saltaba la reja y apura-
ba el paso hacia la puerta. Era raro, pensaba usted, que 
el apagón no se hubiera llevado también esta luz por la 
que entraba y donde la esperaba tal vez una caja, una 
maleta, un manuscrito o ese sobre que finalmente podía 
abrir adentro por ese agujero. 
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Aquí deberíamos poner una foto. Mostraría en primer 
plano una mujer con telas oscuras y claras desde los 
hombros hasta justo arriba de las rodillas. Podría no ha-
ber cuerpo debajo de las telas, podrían ser almohadillas. 
Las telas y la mujer que adentro no está dividirían nues-
tro plano en dos. Todo en la imagen estaría en foco, 
incluso el paisaje en panorámica donde se expandiría, 
amplio, el cielo soleado, pero frío, con algunas nubes, 
y la tierra con algunos arbustos desnudos que termi-
narían en un paisaje industrial de mediados de siglo. 
Podría ser en Nueva Jersey y serían fábricas de ladri-
llo ennegrecido, o podría ser al norte de Santiago, allí 
donde dice vertedero con una flecha en dirección hacia 
atrás de un cerro, y se vería entre el rulo amarillo algún 
caserío con una pipa industrial. 
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Iba pasando las páginas, siguiendo las instrucciones has-
ta llegar al final del camino, a pesar de que entre las telas 
sobre su cara la letra era apenas legible. Más allá usted 
vio que el camino se hundía en el mar y tuvo que volver 
sobre sus pasos, caminando kilómetros al norte hasta 
tomar el desvío. Esa vez sí lo vio, ahí mismo donde el ca-
mino se levanta en las montañas, ¿recuerda? Y usaba un 
nombre, otro nombre que el mensaje había extirpado. 
Lo repetía hasta que se le empezó a grabar, pues ¿cómo 
más iba a llamar a eso que ya no es lo que antes había 
andado bajo otro alias? 

Antes de llegar una mujer desde el marco de la puer-
ta apuntaba hacia un cerro, fumando. Usted tomaba 
refugio dentro de una capilla abandonada que se abre 
hacia el vacío del valle, desde donde sentía por primera 
vez ese olor tan particular que la acompañaría los meses 
siguientes. Allí se lavaba las heridas y comprobaba que el 
frío las había cerrado un poco, o por lo menos que ya no 
corría sangre y estaban rojas. Pocas veces pasaban cami-
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nantes por el bajo gris coronado de rulo. Avanzaban para 
tomar el agua que caía a una vasija de greda. Usted los 
observaba limpiarse la cara y sus miradas le indicaban 
que no entendían lo que veían y como si fueran espejos 
usted notaba su deformidad en los ojos de ellos. 
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De a poco el blanco de la nieve se prendía con la luz 
del sol; era tenue, pero usted, sin embargo, salía a com-
probar si la dureza de la masa blanca iba a soportar su 
peso. No era la primera vez que la montaña blanca la 
hacía sentir nostalgia del calor del departamento, pero 
sí era la primera vez que la experimentaba por ausencia 
de él. Cada tanto usted sentía ganas de mostrársela, 
así que automáticamente decía algo que se disolvía al 
mismo tiempo que el vapor de sus labios. Así, con las 
manos entre los pliegues de las telas que hacían un pa-
quetito compacto, aprendió a hablar con usted misma 
y a convocar al silencio de la vegetación baja de apa-
riencia quemada. 

El frío la hacía caminar por la ladera del cerrito. Le 
costaba a sus piernas dañadas, pero cuando decidía lle-
gar al árbol solitario que está en la punta lo hacía hasta 
arrimársele. No le importaba que estuviera hundido en 
los restos de nieve y que la posibilidad de sentarse allí 
significara que la nieve se la tragase de una sola vez, por-
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que, pensaba usted, no era acaso eso lo que había estado 
intentando hacer desde que no le tocaba las heridas. 
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Las sábanas que usted traía como ropa le molestaban, 
y la masa ya no permitía que cupiese ni siquiera un 
pantalón. Pensaba entonces si acaso cuando la carne se 
le consumiera sería posible encajárselos de nuevo para 
no sacárselos más. A usted la caminata le dolía y a cada 
paso ajustaba las vendas tal como él le enseñó la pri-
mera vez que se vieron, como si quisiera con cada mo-
vimiento de sus manos convocar sus palabras sobre el 
único límite para el dolor. 

¿Lo recuerda? Usted había llegado hace poco al labo-
ratorio. Desde arriba lo habían querido cerrar, pero us-
ted y otro grupo de alumnos se ofrecieron para quedarse 
a cargo de un pequeño módulo con la condición de que 
lo mantuvieran por su cuenta y que ya no usaran ani-
malesa. Todo animal, habían dicho. No eran animales 
aquellas ratas en el laboratorio principal, las que tenían 
huevos en vez de patas, muñones en vez de cabeza. A 
usted le tocaba el turno esa noche; debía limpiar mien-
tras miraba los cultivos y anotaba en la planilla. Así que 
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era usted quien estaba allí cuando entraron con el cuer-
po despedazado del Rucio. Alguien le había puesto un 
paño alrededor del hocico para poder abrazarlo, y en 
cuanto él lo dejó encima de la camilla metálica usted se 
acercó a quitárselo. El animal se había mordido el labio 
y sangraba. Usted veía cómo entre él y tres ayudantes 
lo agarraron para inyectar una sustancia azulina. Él no 
soportó que usted estuviera quieta. Le agarró las manos 
y las puso sobre la cadera expuesta y las vértebras bajas 
del Rucio, que se habían deshecho, mientras insertaba 
la aguja. Mientras, él le iba contando qué hacía con las 
tijeras y las pinzas, con el hilo y con la aguja, mientras 
manipulaba los músculos, revisaba las extremidades ner-
viosas, hacía coincidir los huesos rotos y cosía la piel 
como si fuera una tela dócil. Cuando él terminó le dijo 
que el Rucio esa noche era suyo, y la obligó a acercarse 
para que suíera qué darle cuando despertara, si es que 
despertaba. El pecho del Rucio apenas se movía, así que 
con sus manos usted le abría la boca y le metía una vál-
vula para recordarle que debía respirar. Usted lo puso 
sobre paños blancos, limpió la sangre, los montones de 
tela y algodón que habían quedado regados por el piso y 
agotada se tendió sobre la mesa de metal junto al animal. 
Al rato los alaridos la despertaron, pero ni el agua que le 
dio, ni el suero, ni la inyección en la parte de la pierna 
que tenía libre lo tranquilizaron. Los sonidos agudos 
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permanecían de fondo en el insomnio. Los ojos del Ru-
cio la seguían mientras usted le limpiaba los líquidos 
que caían a través de las vendas, por las aperturas de los 
tubos que salían desde su cuerpo y la saliva que se em-
pozaba morada bajo su boca. El Rucio tampoco cerró 
los ojos cuando él y sus ayudantes entraron la mañana 
siguiente muy temprano a observar las vendas. Usted 
de inmediato se levantó de la camilla. Él no dijo nada 
cuando notó que usted había cambiado las vendas y 
limpiado al Rucio. Seguía los movimientos de los ayu-
dantes, que anotaban cada una de sus palpitaciones, 
cada uno de los pasos que él daba alrededor del cuerpo 
moribundo. Mientras, les hablaba en clave sobre el lu-
gar de la incisión, los puntos que había escogido para 
coser el cuerpo y el diagrama que apuntaba con un lá-
piz. Sus conocimientos de primer año no le permitían 
saber exactamente qué estaban haciendo ellos, y su can-
sancio no le permitía ni siquiera preguntar. A usted le 
pidió una serie de instrumentos y le indicó a uno de 
los ayudantes que inyectara lo de la etiqueta verde. Las 
costillas dejaron de moverse.

El recuerdo de lo que vino después de la muerte 
del Rucio la seguía a usted mientras iba hasta el cerro 
y las piernas empezaron a supurar entre las vendas. 
Eran las primeras páginas del manual, ahora un mon-
tón de papeles, correcciones y anotaciones suyas. Su 
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temperatura había subido, a pesar de que la montaña 
se iba enfriando y estaba cubierta por varios metros de 
nieve. En aquellas páginas se citaba a Heródoto y había 
figuras, diagramas para nombrar la fotografía con que 
se ilustraba el procedimiento. Cada tanto usted sentía 
la necesidad de recostarse sobre la nieve. 
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Habríamos de ubicar aquí una fotografía que deforme 
el primer plano. Una fotografía desde la cual intuir la 
naturaleza de las escenas contiguas. Podríamos poner 
una carta en halo antiguo, una máscara, y dejar pasar 
las páginas con dibujos, fotos y diagramas. Nos deten-
dríamos en un pie catalogado bajo un nombre, por 
ejemplo        , y en algunas referencias al libro nueve de 
Heródoto.
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Sus pasos la condujeron a las rocas debajo de las cuales 
el frío conservaba el cuerpo de un conejo. Un poco nu-
blada, su vista confundía el pelaje con la nieve, más aun 
por la quietud de la cabeza y la silente posición a que lo 
obligaba el abrigo de copos. Con lentos movimientos 
usted se sacaba la sábana de la cintura y dejaba expuesta 
la roncha que ya se expandía por el muslo izquierdo. 
Con la violencia del frío su pierna se calmaba. Envolvía 
el cuerpo del conejo en la sábana y lo arrastraba cerro 
abajo hasta llegar a la mesa donde estaban sus herra-
mientas, tarritos y resinas. Recién ahora le comprobaba 
el pulso, una vez al lado del fuego, cuando el cuerpo 
blanco empezaba a descongelarse. Ni las articulaciones 
se movían, ni los músculos. Tampoco sus párpados, que 
parecían cosidos entre sí por la escarcha. Preparaba el 
óleo con enebro, verificaba después de tantos días que 
las gotas habían creado un jugoso pozón. Disponía a 
un costado de la mesa la mirra, la casia, el eucalipto, 
la lavanda, para molerlas con el mortero de piedra. A 
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falta de hierro corvo con el ganchillo del crochet que 
usted se había traído sujeto a las telas de su pierna abría 
un orificio hasta llegar a la cavidad cerebral y dejaba 
caer un espeso líquido oscuro. Una vez hecho el dre-
naje, roía de a poco hasta sacar cada pedazo de carne 
y de cerebro. El polvillo blanco que usted introducía 
en el pequeño cuerpo estaba bien diluido y la piedra 
de Atacama lo suficientemente afilada como para ha-
cer una rápida incisión por el costado derecho del es-
tómago, desde donde caían, como cataratas de hielo, 
las vísceras en el balde. Usted lavaba las entrañas con 
vino de palma, con aromas molidos y con óleos vírge-
nes. Por dentro, comprobaba, había miembros pegados 
al tejido óseo y muscular, así que echaba a andar su 
aprendida destreza con la pinza y el bisturí: cortaba y 
conducía los tejidos sueltos hasta que alcanzaba ya a ver 
el afuera por los tres orificios que permitía ese cuerpo. 
Usted tomaba el cuerpo con cuidado para lavarlo con 
sal, pinza y algodón, y así sacarle el resto de sangre, 
fluido y excremento hasta que el hueso, el músculo y 
la piel quedaran magros. Sus manos buscaban la mirra, 
la canela, el eucalipto, la menta, el pino, la lavanda e 
insertaba el arcoíris aromático en la cavidad, ocupando 
toda la piel que caía sobre las vértebras. Con la agu-
ja cosía el punto en cruz y doble nudo para cerrarlo 
como una almohadilla. Usted ponía el cuerpo en la 
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misma fuente donde solía cocinar los vegetales, ahora 
con las porciones indicadas de sal, carbonato de sodio y 
bicarbonato sódico. Lo tapaba con linos y pieles. Allí lo 
dejaba hasta que fuera tiempo de cambiar el preparado. 
Con el contenido de los baldes alimentaba a los pájaros 
negros que esperaban en las zanjas; cuidaba de tapar 
bien sus piernas con resina para que no confundieran 
su olor con el de las vísceras. Producía los óleos aromá-
ticos y las pinturas con que en el día setenta iba a sacar 
el cuerpo seco y lo bañaría de una goma que le diera 
dureza. De las sábanas cortaba usted tiras, con los linos 
teñidos envolvería el cuerpo, salvo la testa, que dejaba 
agarrada en un muñón y sobre la cual, con las pinturas, 
iba a escribir: yo soy a quien fue dada la cabeza cuando 
fue cortada, pero me he cosido las partes. E iba a escribir 
ese nombre con que acogería al doble antes de llevarlo 
nuevamente al mismo cerro, el primero de todos los que 
vendrían. En su cuerpo,       , tal como entonces había 
hecho con el Rucio.
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El encuadre habría de mostrarnos en contrapicado el 
ascenso hacia los cerros. La luz del fotomontaje vendría 
desde el otro lado del valle al atardecer, justo antes de 
que la luz desapareciera por completo, para marcar los 
contornos de los cerros. Arriba, una figura estática no 
podría estar sino hecha por la mano del hombre. Su 
posición no debería dejar que nuestra mirada definiera 
si acaso se dirige a un lado o al otro del valle. 
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Varios cuerpos cosidos ocupan las ollas, los platos y la 
ensaladera. Usted terminaba de cerrar la pata de la lau-
cha en un muñón con punto doble mientras masticaba 
una raíz que escupía en una fuente con frutas para que 
fermentara. Cuando juzgaba que estaba listo levantaba 
uno de los linos y ponía el cuerpo del roedor sobre los 
otros cuerpos en una cama de sal. De un tarro saca-
ba las últimas partes del compuesto que había traído 
desde el departamento en el centro de la ciudad, ese 
compuesto que él había fabricado. Pacientemente us-
ted unía los pelos en una rueca y untaba el ovillo con 
pintura roja. Su mano se deslizaba alrededor de los ojos 
de un gato duro hasta dibujar dos círculos carmín. El 
estómago estaba hinchado, la piel maciza por las resinas 
y el yeso. Insertaba con pericia microscópica uno de 
sus propios pelos sobre ese labio inferior junto a la fibra 
azul para decorar de guirnaldas el tejido café. La pintura 
negra cruzaba su lomo hasta la nariz, las marcas regias 
como un solo dibujo junto a los otros cuerpos dentro de 
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la bolsa. Los acariciaba. Tantos de ellos sin soportar el 
invierno. En la bolsa ya no cabían más.

Se sentaba usted algunos momentos para levantar 
la pierna hinchada, cronometrando el cambio de co-
lor desde el negro hacia el morado y hacia el rojo, y 
registrándolo en la planilla, en el apéndice del manual. 
Comprobaba cómo se asomaban entre la carne abierta 
los líquidos amarillos que teñían los pedazos de paño, y 
que aún había tubos donde transitaba la vida. Usted in-
sistía en cambiar la venda, pero cada vez se le quedaba 
otro trozo de piel y músculo; no había más remedio que 
ajustarse el trozo de cortina de encajes encima. 

Al salir del refugio creía compartir lo que él había 
visto cuando salió del laboratorio la segunda vez que se 
habían encontrado, los ayudantes por detrás, dejando 
el silencio y a usted frente a una bolsa con el cuerpo 
del Rucio y un papel con instrucciones que aún con-
serva contra el pecho. Fue la primera efigie en el patio 
trasero. 
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Aplastaba los huesos del ratón como cáscaras de huevo. 
Con la solución usted los convertía en cristales de are-
na. Los mezclaba con la pintura. Era el último que des-
cosía hasta que sus pieles quedaban sueltas. Desplegaba 
entonces el molde que venía prepicado en el manual 
bajo el título Nueve cabezas y abría sus pieles de tal 
manera que cubrieran toda la superficie. Enhebraba la 
aguja con los hilos que había fabricado de sus propios 
pelos y que había enrollado en un tenedor. Cosía los 
cuerpos, unía las telas, las treintiséis patas y, sobre los 
restos del costillas, las guirnaldas de hoja endurecida, de 
hebras de tronco y de su propia piel. Pintaba las figuras 
para que pudieran reconocer al destructor de huesos. La 
figura, usted había planificado en su mente, ocuparía el 
costado del cerro y se vería desde todos lados: desde la 
ciudad, desde el valle, desde los cerros de al lado, desde 
aquí y desde el cielo, como ojos abiertos rodeados de 
manos y fauces, indistinguible de lo que hay alrededor, 
como si hubiera sido parte de la geografía. 
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El valle ahora cubierto de estatuillas esperaba las pri-
meras lluvias que derretirían la nieve. Cuando llegaron 
la obligaban a usted a encuevarse, a poner la pierna en 
alto, a abrir la ventana con el gancho e, inmóvil, espe-
rar que la sangre bajase, enfriara la pierna y calentara 
el cuerpo. Desde la ventana el agua por sobre la nieve 
dejaba entrever las entrañas de la tierra, el cerro ese que 
parecía la basura del mundo y más allá la ciudad indis-
tinguible, pero cuya luz aclaraba las nubes desde abajo. 
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La segunda ascensión habría de mostrarnos la secuencia 
completa de figuras de fabricación humana para com-
pletar el paisaje masacrado por la maquinaria producti-
va. Las varias cabezas que salen desde cada figura se fun-
dirían con el paisaje, más aun con la luz que la cámara 
toma del atardecer. Fotogramas cortados mostrarían la 
ascensión completa y los jumpcuts imprimirían sobre 
el ojo partes de los camiones, de las pipas industriales 
y las líneas de gas que saldrían desde las montañas de 
basura, y el chorreo de mierda cuyos listados negros da-
rían su color a los edificios originalmente construidos 
en el tono del concreto.
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IV
Los extras
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Hay dos sillas vacías, de maderos cruzados y telas, como 
las que se usan en las terrazas. Pero están en el centro 
de un espacio pequeño, encerrado, solo las sillas y una 
pared negra, y en medio un cartel que anuncia el título 
sobreimpreso en blanco. El cuerpo de la turista se ve 
desde atrás. Los ojos penetrantes de la mujer violeta 
están en primer plano, su cara ocupa todo el cuarto in-
ferior derecho. Llos contornos de la cara están difumi-
nados para dar sensación de inquietante luminosidad. 

Entran dos mujeres que se parecen en algo a las foto-
grafías del cartel, pero ahora sonríen de manera similar 
hacia algún lugar al que no accedemos. Se dan la mano. 
No es necesario decir sus nombres, pues aparecen en los 
créditos. No se presentan; han estado hablando antes. 
Una voz metálica que viene de un lugar impreciso za-
randea unas letras. Las mujeres hablan al unísono, ríen, 
se dan mutuamente la palabra. Empieza a hablar quien 
encarna a la curandera de piel violácea: ella quiere de-
cir que no se sabe quién escribe, que nunca nadie les 



72

 

dijo, que nunca nadie les permitió decirlo. Bien podría 
ser cualquiera de las dos, pero también podría ser por 
ejemplo otro personaje, un doctor, si se diera esa casua-
lidad, elegante, si se pudiera. Podría ser él un invitado 
principal. Si se diera el caso de una convención de doc-
tores él sería ahí el invitado principal para contar que 
ha desarrollado, se imagina, una nueva técnica que se 
alimenta de las teorías de la momificación aplicables a 
la cirugía estética. Se ríen en conjunto, pues la momi-
ficación es un proceso por el cual se detiene la putre-
facción del cuerpo y la invasión de las escuadras de la 
muerte, que es el mismo nombre de una división de la 
armada del país de donde viene este doctor elegante en 
tiempos remotos.  
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En el lobby del hotel las paredes de sobrios tonos beige 
y cálidas luces naranjas de baja intensidad no se ven. En 
vez se acumulan sobre las molduras, sobre las estatuas, 
sobre los maderos lijados, los trapos azules, blancos y 
púrpuras, y sobre unas cabezas que se mueven inten-
tando establecer contacto visual con aquel atril que sos-
tiene el anuncio sobre el orador principal.   

Las informaciones son inexactas. Dicen que aún no 
se ha dejado ver la presencia del orador principal. El re-
cepcionista sostiene el auricular sobre su hombro mien-
tras mira una pantalla, teclea un computador y entrega 
un papel, una tarjeta y un lápiz a un grupo de personas 
que hurgan carteras con sus manos y bolsillos con sus 
guantes de cuero curtido, y los cuerpos de sus vecinos 
con sus ojos examinan la calidad de las telas que los 
envuelven, la tensión de sus pieles y el volumen de sus 
cuerpos para ver si acaso tienen razón en querer cruzar 
las volutas doradas que emana, en ausencia, el orador. 
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El cuerpo brillante que se extiende desde mi tobillo hace 
su entrada por la puerta de vidrio. Luego lo hace mi 
pantalón de marca y mi camisa que reluce el aroma de 
agua de cristal, clara, delgada, fresca, y mi chaqueta de 
fino cuero inglés. Enfundada en las telas, mi piel contie-
ne músculos y piernas delgadas, torneadas, huesos bien 
dispuestos. Así la madera que suena en contacto con las 
lozas abre paso a la expresión que se vuelve dulcemen-
te dura al enfrentarme al joven del mesón, quien muy 
amable roza mis dedos cuando le entrego mi tarjeta, mi 
pasaporte, y pone su timbre sobre mí mismo. 
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El aire que exuda la camisa desanda su camino. Se en-
trevé el pelo de mi pecho que el recepcionista mira de 
reojo. Me entrega con frialdad la correspondencia y un 
mensaje para el Dr., dice. A las tres. Son las diez, así 
que muevo mi trícep hacia atrás marcando el sonido 
donde se detiene. Se aleja en el espejo, se yergue, ca-
mino veloz. Aprieta, se desliza seguido de cerca por un 
joven silente que intenta ser amable. Lo palpa, lo saca, 
lo echa a la boca, lo mira, lo sale, lo camina, lo entra, 
lo entrega, lo cierra. Allí en el espejo lo ve desnudarse y 
moverse hasta desaparecer tras una cortina. Hasta que 
el agua llega sobre mi cénit y baja de a poco a arrobar 
los pliegues de la imagen en el espejo.
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Las puertas se han abierto emitiendo un alargado chi-
rrido (fa) como preludio al ritmo acelerado de huesos, 
músculos, tubos, secreciones, carne y piel envueltas en 
hilos de algodón y cuero lustrado sobre el piso. Des-
de allí se levantan columnas que se rozan rítmicamen-
te y llenan el espacio de un aroma a calidez y a jabón 
de sebo animal. Se adelantan sobre las fibras de lana 
tratadas con plásticos protectores, ensombrecen las lu-
ces que vienen desde el cielo y desde el escenario en el 
horizonte de enfrente, apagan el silencio y sus cuerpos 
espesos hallan un lugar donde doblarse en varios ángu-
los semirrectos. Se abre más todavía la puerta (fa) y se 
cierra (re). Los murmullos de los que aceleran el paso, 
de los inertes y de los confundidos, se cruzan bajo el 
umbral de una puerta que se cierra de una sola vez (re), 
mientras él hace una entrada con su herramienta en 
el justo momento en que las moléculas de piel viva se 
transforman en plástico negro, deja grabado en un ne-
gativo de 3’’ x 9’’, acto que deja fuera re y fa, el aroma a 
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cebo y los murmullos que hace un fémur en particular 
al mover su cabeza sobre su cavidad pélvica para adqui-
rir el propio grado noventa y cinco que le permite la 
masa de su excesivo tejido graso. La silla que había estado 
helada ahora se abre (si) subiendo de pronto su tempe-
ratura, modificando su material, adquiriendo de a poco 
la forma, el olor, la textura de quien está arriba, cede 
(si) y simultáneamente se cierra (mi) con el balanceo del 
cuerpo al cual le molesta la quietud. El dedo inquieto 
no deja de apretar en dos tiempos la máquina de fotos, 
y el pie del de adelante, que se golpea sin querer en la 
pata metálica, ayuda a determinar el ritmo de 2/4 afín 
a aquella melodía. Se ha preparado la entrada y ahora 
inquietan sus manos en signo de civil emoción al verme 
entrar por aquel espejo trasero. Allí está aquel cuerpo 
que, después de algunos pasos, se ha detenido en pose 
severa en el negativo y en mi retina, he calculado. La 
voz suena con delay desde su boca en el espejo y en 
los parlantes traseros, difiriéndome. El espejo trasero 
forma un grácil movimiento donde maléolo interno, 
tibia y pelvis se tuercen junto al resto de su vista frontal, 
definiendo el gemelo y el sóleo de una sola vez. Serrato 
mayor, pectilíneo y supinador largo se yerguen para ha-
cer un gesto que se materializa en un coherente sonido 
de duración sostenida. Solo ahora empiezo a hablar.
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El cuerpo sobre el escenario ha quedado eternizado en 
una ondulante posición, como si serpiente, raíz o el vaho 
de la vida se materializara frente a los ojos. Su boca en la 
s, su brazo hacia el cielo, su lengua roja se adivina en po-
sición de ataque entre los pliegues de su piel dorada. Un 
halo lo envuelve y todos aquellos que nada más admiran 
han quedado hipnotizados de incandescencia sobrehu-
mana. Es el signo de la sabiduría, la palabra en sí misma. 
La chaqueta logra detallar un torso bien compuesto, y 
las piernas se yerguen griegas. Tras él, una máscara enor-
me del video donde se repite su imagen, donde se repite 
nuevamente su imagen y así, hasta que se pierde en el 
infinito, revelando sus múltiples caras. 
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Ambos palmares mayores, mi derecho y su izquierdo 
en el espejo, se tensan sobre el broche y, en un mismo 
tiempo que miden cualquiera de nuestros relojes, los 
bíceps braquiales, mis derechos y sus izquierdos, abren 
el gran pectoral y sendas maletas de cuero tratado, cur-
tido, lustrado y grabado. Uno solo de los broches suena 
contra el cuerpo. Cada quien saca dos rollos, el prime-
ro de los cuales es desplegado sobre la mesa dispuesta 
en medio del auditorio. El peso total de la piel es de 
cuatro kilos y ochenta gramos en los hombres y tres 
kilógramos coma dos en la mujeres. Desenrolla junto 
a mí un corte que varía desde los tres hasta los veinte 
centímetros, se despliega hacia el lado como preludio al 
resto de la tela, en cuyo largo de casi un metro ochen-
ta aparecen manchas de vellos sobre lo que fuera un 
pecho, una pelvis protuberante, ahora planchada sobre 
la mesa de metal, en corte realizado decúbito prono a 
través del eje posterior hasta el cénit craneal. Dispone 
el otro rollo de manera tal que sus primeras secciones 
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queden en contacto con los dedos lisos del otro. Adán y 
Eva, pensamos al unísono. Los vellos, explico a través de 
su boca, dispuestos en cabeza, axila y labio mayor han 
debido ser remendados y aglutinados en resina, mientras 
con sus dedos doy vuelta y muestro aquellos folículos 
pilosos que nadan en la transparencia; su pecho ha sido 
reparado con costuras laterales para poder enrollarlo y 
guardarlo en la maleta, eliminando las protuberancias 
y restos de piel lacia. Hombre y mujer son admirados 
frente a esta mesa y de espaldas a la suya. Sus pieles, 
límite e identidad, diferencia de eumelanina y feome-
lanina almacenadas en cantidades variables dentro de 
los melanosomas, producen el tono moreno en unos 
y blancuzco en otros. Mientras admiran a través de su 
boca explico que la piel nos cubre como un manto. Sus 
dedos los recorren. Él dice a través mío que en su estado 
normal es firme, flexible, de tacto suave. Sube su mano 
hasta el ojo para que explique que incluso la córnea, 
abriendo el párpado, tiene una fina capa de piel mo-
dificada, mientras veo mi dedo desde otro lado de la 
transparencia. La piel, y deslizo sus yemas hacia uno y 
otro lado, también se tuerce hacia dentro en la boca, 
en los canales de la nariz y en el orificio anal. La piel 
conserva memoria de las condiciones experimentadas 
en el pasado remoto y en el pasado próximo. Mis pro-
pios corpúsculos de Meissner y los de Pacini se erizan 
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tras el guante al contacto con el frío bisturí que vivi-
secciona un trozo del telar y lo ubica en el microsco-
pio bajo su ojo para examinarlo, proyectarlo, explicarlo 
frente a la pantalla que se repite infinitas veces hacia 
adelante y hacia atrás a mis espaldas, tras él. Con sus 
pinzas voy descascarando el manto hidrolípido, el stra-
tum corneum, el stratum granulosum, el spinosum, la 
membrana basalis, el corium y el subcutis para explicar 
el efecto de la resina, de las sustancias oleaginosas sobre 
la dermatitis artefacta de aquella condición en que el 
manto pielaginoso es invadido por un medio mecánico 
y sus implicancias de motivación psicopática o azarosa 
deliberada por el contexto.


