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Pasajera I

El viaje ensucia, no se sabe cómo. Tal vez los baños sin 
espejo, tal vez estar lejos de todo, los abanicos de servilletas 
de papel dispuestas en copas de aluminio, las distintas 
barras de los buses y las micros, las ventanas abiertas y 
las ventanas cerradas, los vales, las boletas, los teléfonos 
públicos en Centros de Llamadas, no se sabe qué es lo 
que se adhiere y no puede ser retirado.

El Nylon se llama el almacén en Serón y Varón 
Blanco el veloz camión de transporte en la ruta a 
Ovalle, los nombres se ensucian con el camino, me 
gusta extraviar el mío al abordar los peldaños de las 
máquinas de viaje.

Recorro distancias sin nombre, habito por largos 
instantes un espacio que no se llama hasta tropezar con 
palabras. Entretanto las letras son asaltadas por aquello 
que ven y el Norte crece como una página en blanco 
que se cuela en un libro escrito por otros. Solo el vacío 
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de la página me pertenece, hoja en blanco, cochina y 
apelmazada por el trajín de los viajes.

Tal vez la falta de sueño, los horarios de las máquinas 
y el espacio comido por el tiempo ensucien como nunca. 
O simplemente desplazarse, extraña, acerque de tal modo 
que las cosas vienen hacia una, se quedan y no pueden ser 
desprendidas. Como si el cuerpo guardara en memoria 
la enormidad de distancia recorrida y el exceso de paisaje 
se hiciera mugre con la que es preciso habitar.

Vertical u horizontal en el mapa, nocturno o diurno y, 
aunque en un mismo huso horario, el ensanche del viaje 
produce un sudor, el sudor de los viajes que aglomera el 
cuerpo a los lugares.
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Andacollo

«La fuerza del agua hace todo lo movible del campo, de 
todo lo que se vea verde en cualquier parte. Más ahí, que 
hay una quebrada. Cada tiempo tiene sus cosas y cada 
campo tiene sus maneras de verse y de ser.

Igual los cerros, son terriblemente diferentes unos 
de otros. Al mirar hacia el fondo la cordillera me da 
la impresión de un capitán, el capitán con todos sus 
soldados. Uno con lepra, otro con dificultades para 
respirar, otro con dificultades para sostenerse, porque 
uno está inclinado así, otro para allá.

La cordillera es un abastecimiento de vida. Porque 
si no nevara para allá, ¿cómo tendríamos agua? La 
cordillera le da el paso a la gente. Yo digo que es como 
una escalera para gigantes, porque son así, uno va 
arriba del otro, y si el gigante se pone en la punta, lo 
más bien baja. Igual nosotros somos gigantes, lo que 
pasa es que somos gigantes chicos. Nos cuesta más 
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subir, porque la escalera es más grande. Pero igual 
nos da refugio, nos da vida. Los animales se van a la 
cordillera. La gente pasa. Nos da el agua, porque la 
vida de nosotros es el agua. 

También la cordillera es fantástica y tiene sus momentos 
críticos, sus momentos de pureza, cuando está blanqueando.

Yo creo que la cordillera son los ojos del mundo, 
porque la cordillera es lo más alto que hay, como que 
va a tocar el cielo. 

También es parte melancólica, de repente está triste. 
¿Se ha fijado cuando tiene las copas vivas y la nieve abajo? 
Como que tiene un ojo abierto y el otro tapado, entonces 
no mira, no mira bien a su alrededor.

Pero es un capitán que ve a sus soldados y va a tener 
siempre la batalla, siempre la está dando. Él siempre va 
a estar arriba, nunca va a bajar. Pueden cambiarlo a otro 
capitán, pero siempre va a ser el capitán».

Lidia Castro
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Las quebradas

Una quebrada es un lugar donde algo ocurre, corre, 
fluye o se interrumpe. Es un declive, siempre sucede 
en el terreno desnivelado algo que se tambalea, declina, 
bascula en otro sentido. 

O bien sucede que se alza, que es preciso escalar, 
conmover una posición, buscar otro equilibrio, desgajarse 
hacia nuevas direcciones. 

Se cruzan cuerpos en las quebradas, ventoleras inversas 
que descolocan, chiflones y cauces, abismos horizontales. 
La promesa de otras rutas.

Casi todas las quebradas del país producen a su 
largo encrucijadas. No hay país sino un paraje en cada 
hendidura.

«Para vivir en una quebrada hay que ser muy sufrido y 
quitado de bulla». 

Domingo Pérez Zepeda
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Quebrada del río Hurtado

Pichasca 
Los hombres que han trabajado en el valle del río Hurtado 
se vuelven hombres conocedores del río. 

–Conocí todo el río –dice el viejo que se mudó desde 
el valle del Elqui al valle del río Hurtado. 

–Mi padre conoció todo el río –dice Manuel López. 
El río Hurtado es un río que se da, permite ser 

conocido. 
Aunque Pichasca haya provocado la gangrena. En 

Pichasca la rodilla del padre recibió un peñascazo y esa 
misma rodilla quedó atrapada, a lomo de burro, entre 
dos árboles. Pichasca hizo del niño pastor un zapatero sin 
pierna, en Ovalle primeramente y luego en Andacollo. 
El niño pastor de Pichasca nunca le mostró su pueblo al 
hijo porque había sido amputado de una pierna y de su 
madre. Pichasca había hecho de su madre la empleada 
de un padre patrón y posteriormente una fugitiva, una 
paria. Un niño sin madre en Pichasca debe herrar los 
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animales y hacerlos pastar, cosechar la uva de mesa en los 
parronales. Tiene las rodillas enclenques porque la falta 
de madre se aloja allí, en las articulaciones que unen el 
cuerpo al camino. Sube al cerro con un puñado de harina 
tostada e higos, nunca un caldo por comida porque no 
hay hogar que dé tiempo para hervir el agua. 

El zapatero, dice Manuel López, su padre, fue un 
niño que andaba pastoreando las cabras por los cerros 
a pata pelada y podía pisar los espinos de los cactos sin 
sentirlo porque tenía una callosidad en los pies que le 
hacía de zapatos. Pero la gangrena se alojó en la rodilla y 
el padre nunca lo llevó a Pichasca, no se la dio a conocer. 
El padre quiso olvidar ese pueblo. Estuvo dos años en 
el hospital de Ovalle maldiciendo los cerros, esperando 
que la madre volviera a su pierna, no quería perderla, y 
luego aceptó ser amputado. 

Manuel López se ríe porque está en Pichasca y el río 
Hurtado corre resbalando sobre las piedras. Las aguas 
fabrican un verde vibrante contra las montañas rocosas 
y centellean en la aridez. Un viejo, en la orilla, pregunta 
por los chanchos extraviados. Vuela una garza, en el valle 
se escucha el eco de las bandadas de tricahues apegadas 
al verdor. Las garzas son blancas y los patos silvestres 
negros. Entre algarrobos, pimientos y sauces cruza un 
chancho el río Hurtado. 

Estuvimos en Pichasca y el golpe que se dio el hijo 
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de Manuel López en la cabeza no lo hizo enfermar. 

En todos los valles hay un hijo que recuerda al padre 
que fuera hijo del poder y la vergüenza. A la vista de 
los valles transversales que traen agua frondosa y van a 
dar al mar, a los confluentes, a algún lago que borra las 
pistas del trecho recorrido, los padres, cuando aún se 
hallan vivos, se desperezan. Se despiertan de la siesta, de 
la enfermedad o del olvido y les dicen a sus herederos y 
herederas que ellos no recibieron nada, así como ellos, sus 
descendientes, no recibirán nada. Ni siquiera el nombre, 
el pago del nombre.

Los descendientes de los descendientes, que no han 
recibido nada, lo saben.
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La matriz

Calco los pies de cabra, las cabrías. Modifican levemente su 
forma según el pulso, no me canso de repetir su nombre, 
su silueta. Traslado el signo de un soporte a otro para 
multiplicar el goce de la escritura y pienso en el viaje de 
las letras por nuestros cuerpos de historia.
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Pasajera II

Postergo el momento de escribir porque no encuentro la 
palabra con que se abren las montañas, la tengo sellada 
en la lengua y estoy en un mal paso. Por mientras vigilo 
los otros nombres, los trazos en el cerro que cala mi vista 
al frente. Cotas o senderos para la mantención de las 
torres eléctricas: las veo, líneas paralelas en el cuaderno de 
roca y matorrales. Azogue de la montaña, indistinguible 
a esta hora. Al fondo del cajón, en la última tramoya, 
las cumbres sin nieve envueltas en nubes. Guayacán 
es una palabra favorita, encontrar un guayacán hace 
pronunciar la imagen retenida, el gusto acre y ácido 
de sus ramas apretadas para sortear la sequía en lo alto. 
Quillay, litre, colliguay. Un ojo vuela por la ladera opuesta 
como si desplazara una imagen en la pantalla líquida 
del computador. Enfoca con agudeza el grano que le 
propone la magnificación de la ladera opuesta. Protejo 
el momento de escribir «portezuelo».
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Los harneros

Los harneros son una herramienta del ojo rastreador, 
contraria al embudo que solo mira y trabaja de modo 
vertical, de una vez. El Norte ha vivido de los harneros 
tamizando el paisaje, agitando, acariciando voraz y 
desesperado la textura de las tierras. El harnero es un 
foco. Cada mirada le concede los ojos que precisa, el 
colador de su suerte. Harina, áridos, oro. Cobre, carbón. 
Cedazos para el maíz, mallas y enjuncados contra el 
sol. Mapas que ciernen lo infranqueable de una zona, 
cartas que hacen de los senderos una trama. En el Norte 
el deseo de los harneros es sacarle el jugo a la aparente 
secura de las cosas.
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«Si no atrapara el harnero sería un hoyo, pasaría todo 
de largo».

Lidia Castro
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Pasajera III

Soñé anoche que trazaba bosquejos y tomaba apuntes 
en el alto de una quebrada, y es lo que hago. Pero la 
quebrada era verde, de arriba abajo verde. Las anotaciones 
y los esbozos eran algo que yo podía fácilmente extraviar, 
mas alguien los recogía y custodiaba para mí, me eran 
devueltos. 

Antenoche eran dos criaturas. Me eran prestadas –una 
gruesa y otra frágil, endeble– las criaturas, por un pueblo 
cuyas fronteras eran hileras de matorrales franqueables. 
En aquel pueblo se reiniciaba un paisaje. En el pueblo y 
en el paisaje conozco un sendero que no posee trazado, 
son rutas que empalman sin continuarse unas a otras, 
es un recorrido que mi ansia prolonga.

A veces estos paisajes de debajo los párpados se 
alfi lerean sobre un emplazamiento, como molde de 
papel de costura sobre una tela estampada. Me sobrecoge 
la forma de un cuadrilátero arrombado, de un círculo 
incierto. El modo preciso, aunque indescriptible, del 
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declive de un terreno. 
Pienso haberlo experimentado en alguna ciudad, 

recuerdo una plaza vaga, la vista desde algún piso, desde 
la ventana hacia el barrio o, luego de haberle dado la 
espalda a esa ciudad, la vista sobre una pieza, sobre un 
cuerpo sentado o de pie en aquella pieza.

Yo que no he podido ser del paisaje, me es prestado, 
y los lugares me persiguen, me hacen falta. 

Las formas son borrachas y los pueblos parecen tan 
nítidos, pero son desconocidos.
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La matriz

Esta es la promiscuidad deseada, es ésta. Trasladarme. 
Llevar la mancha de un lado a otro dejando huellas de 
reconocimiento, distante de aquí allá, disuelta en todas 
las tintas en que aparece lo escrito, lo visto. Vivo en la 
tinta que me produce lo vivido, lugares, luz echada sobre 
la plancha que fija un detalle vuelve a prender aquella 
otra estancia. Con el bruñidor, remarco. Con la punta 
seca. Despejo una esquina insistiendo con viruta fina 
y papel de lija, deseo ver la palabra del mapa que me 
permite sentirla.

Pronuncié, detalladamente y con paciencia de amor a 
los lugares, S G O W, de Glasgow. La S la dejé a medias, 
tal como venía en el marco de la foto en la luz que me 
cogía en aquel momento. Aunque al subrayar su fantasma 
se hizo inverosímil como vista y apareció una visión. 
Demasiadas palabras soltándose, siempre desprendidas, 
que me gusta fijar. Signos que se pueden ir, como las 
pequeñas tumbas del cementerio indígena de Calama 
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dibujado en el mapa de las mujeres. He impreso en una 
misma hoja borrador un tumulto de planchas de aluminio 
como «copia de estado», juntando por economía de papel 
grafías de distinta procedencia. Me di lugar mimetizado 
por el grano de la aguatinta, confundida en la secreta 
trama que recorre los paisajes entre el blanco y el negro, 
dicha en el grabado. Como si las palabras se hubiesen 
abierto a esa vasta gama, lejos de lo que dicen, y yo fuese 
del paisaje este, acotado, cambiante, revuelto.
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Las sombras

Al subir la niebla hasta Andacollo y traspasar la 
Cruz Verde en los cerros, sabe el pueblo que viene la 
camanchaca buscando a alguien y habrá velorio. En 
Codpa la pasajera debía distinguir el cóndor en el 
roquerío sobre el pueblo. Camino a Diego de Almagro 
no percibió el gato recostado que veía Cecilia Ramos 
Jerónimo en la forma de los cerros. Diego de Almagro 
se llamaba antes Pueblo Hundido, ha corrido mucha 
tinta para explicar lo hundido y para desmentir esta 
versión de la toponimia del pueblo que debió ser 
rebautizado como Diego de Almeyda y fue presa de un 
nuevo error. El anfiteatro rocoso del Sirawi, cerca de 
Taira, escribe José Berenguer, contiene un empinado 
tobogán de arenas claras, sobre las cuales suben y bajan 
con el viento –como una inquieta pupila– unas arenas 
de color oscuro. 

Es El Ojo del Sirawi.
El Cerro Peineta parece peineta, la Piedra de la Paloma 
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parece paloma, el Cerro Las Papas es así, las rocas parecen 
papas esparcidas. 

En Codpa, dice Arnaldo Butrón, por la coca hay 
gente que ha descubierto a las personas que roban. Ya 
no hay yatiri, pero muchos saben leer la coca. En el 
humo también, al hacerle los ocho días a un muerto, 
después del paguar, del chantar y de rociar la ropa 
con parafina arriba del cerro, se sabe quién está más 
próximo de morir.

Las nubes narran historias efímeras, pero los cerros 
no tienen maña, repiten una misma historia descifrada 
por quienes detienen el carrete de la película de sombras 
allí, en el nombre. La luz viaja pero el relato no se 
extingue, las palabras son de piedra, pueden asaltar una 
mirada desatenta que cree ver en el cerro un cerro. La 
pasajera enmudece entonces. Al plisar los ojos puede 
ver los camélidos grabados en la roca, también vio 
al león boquiabierto, la pintura de su desmesurada 
dentadura, y distinguió el plano de las cordilleras 
dibujado sobre el risco. Pero también ve sombras que 
atraviesan las cosas.

Entre las arenas que bordean Calama, Francisco 
Pérez indica el sitio en que la CNI le fabricó una cama 
de dinamita a los funcionarios del Banco para borrar las 
pistas del asalto que la propia CNI había llevado a cabo. 
En las mismas arenas duermen minas antipersonales del 
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tiempo de la Guerra del Pacífico. 
Quebrada tras quebrada me lo han dicho uno por uno, 

las aguas, las tierras, las habitaciones, las constelaciones 
y los nombres se mueven, cambian de lugar.
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Las quebradas

¿Qué significa emigrar? 
Solo dos escolares de los pueblos del interior del Elqui 

supieron darle sentido a esta palabra. 
Es cuando mi padre estuvo cesante, dijo el niño. 
Es cuando cae la quebrada, dijo la niña.
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La matriz

Es distinto escribir «yermo» a pulir una superfi cie, con la 
goma abrasiva, que lleva por nombre yermo. Es otro el 
placer al bruñir una zona que, el cuerpo sabe, encubre lo 
que me gusta llamar la luz defi nitiva de ciertos lugares. 

Es distinto escribir yermo a tocar la palabra y dejarse 
rasmillar por su materia. 

Las palabras, al igual que la matriz de metal, poseen 
diversas napas difíciles de distinguir. Un brillo debe ser 
diferenciado de otro a través de una cierta inclinación 
del cuerpo y, sobre todo, del ojo. En un cierto ángulo de 
luz y con la pupila dilatada aparecen las capas geológicas 
depositadas unas sobre otras, las capas de ocupación y otras 
intervenciones que han dejado huellas. La arqueología 
indaga en los basurales como restos de vida material. 
Basurales, grabados o pinturas rupestres y manantiales, 
ríos o cursos de agua se estrechan en la edad de un lugar. 
Yo debo exorbitar la mirada para llevar a cabo la partición 
entre las manchas fantasmagóricas que son propias del 
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aluminio, el centelleo en las imágenes fotográfi cas y la 
oscuridad que pertenece a la historia.

Lo que me ata al grabado es el error, nada en él es 
defi nitivo. Una equivocación es punto de partida, la 
oportunidad de soltar las amarras y dejarse llevar por la 
materia, por lo que es sugerido en este cuerpo a cuerpo 
entre una mano que quiere corregir y la misma mano 
que hace abandono, detiene su frenesí y cae. Me atrae el 
grabado porque es trabajo. Un delantal que resume tiempo 
cuando la faena toca a su fi n e inscribe defi nitivamente 
–porque la matriz que se da por terminada prolonga esa 
certeza de lo defi nitivo, una luz tajante, un momento 
con forma, un dolor, una lacinante pérdida en el goce, 
esa imagen prendida y fi ja en la vibración de aquella 
escena–, cuando es dada de baja, fi nito el lento ofi cio de 
marcar, borrar, entrecruzar, tarjar, atenuar, fi nalizado en 
esta matriz que queda atrás y se presta a ser estampa. A 
ser repetición. Fetiche.

La mugre, que es alegría de este trabajo y cochina 
como los viajes, ha sido pasada en limpio y ya no hay 
pasión, solo contemplo un objeto.
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Plasma
(2005)
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El sobre que ojeo y ojeo reemplaza el diálogo que yo 
hubiese deseado con la Oficina. Cada pieza del expediente 
contradice a la otra y me contraría. No consigo sacar 
conclusiones del vínculo entre las fotografías y los 
manuscritos de Rita Rubilar, entre estos y el mapa de 
Fajes con detalle de la zona. Me dirijo hacia el desierto 
pero debo vigilar las quebradas. No hay ficha personal 
de Rita Rubilar, sino una recomendación: las pistas 
se ofrecen más bien en los escritos que ella abandona en 
diversos sitios de Fajes, reza el expediente. Es una letra 
alterada, irregular, la de Rita, que se plasma en este 
álbum de desechos. Una caligrafía urgente, perseguida 
por el tiempo, que dice cosas lentas e inútiles. Por ahora 
inútiles. Al tendérmelas Braulio, mi superior, me hizo 
un guiño de ojo. ¿Sabe Braulio de la tinta? 

Despega la máquina del suelo y mi corazón empieza a 
latir tinta, mi ojo lagrimea un pigmento para escribir. 
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No tiene que ver con la lectura de las notas de Rita, no. 
Tampoco con esta misión ni con otras. Es una tinta que 
brota, etérea, y que la altura de la máquina conquistando 
espacio logra condensar, es una momentánea vastedad 
que me embarga.

¿Sabrá Braulio que en mí se pone en marcha la máquina 
de escribir en cuanto inicio un desplazamiento? Lo he 
ocultado a mi superior y a los de la Oficina, estimarían 
que me distrae, que es cosa diletante, de mujeres, de 
culpables. 

Cuando no escribo sucede lo que está sucediendo, todo 
escribe por mí, veo tinta por doquier. Tinta en el desierto 
parece tan extraño como los gallineros. Pero no es tinta 
clandestina, es tinta por encargo: describir los merodeos 
sospechosos de Rita, describir sus andanzas. Es turbia, dijo 
la Oficina. Haga informe. Lleve cuenta. Detalle. La Oficina 
concluirá, no es de mi resorte. Yo soy escriba, descriptor. 
Busco la tinta y espero a Rita, que debe dar que escribir. 

Escribo acurrucado en una manta y no me muestro, a los 
ojos de los hombres de Fajes soy raquítico y silencioso, 
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no poseo cuerpo de afuerino, no hago comercio en el 
Mercado ni soy postulante a la Fabrica, no tengo lugar. 
Los hombres, los afuerinos, se guardan temprano. Van a 
las duchas por turno, escuchan los noticieros y leen los 
periódicos con irritación, dan un manotazo al interruptor 
de la lámpara de velador y duermen agarrotados por 
la rabia, le dan la espalda al día y fabrican músculo 
para que al día siguiente la paga sea mejor. Mientras 
duermen, mientras preparan su sueño y tosen, hacen 
girar su soledad en los catres y transpiran a pesar del 
frío, yo escribo. Por mis fuentes personales, sé que son 
yareteros, cateadores, cueveros, trituradores, polvoreros, 
mercachifles, arrieros, canaleros, carrilanos, matasapos, 
llaveros, lateros, guardahílos, cachorreros, destazadores, 
llamperos, costures, loncheros, botarripios, zorreros, 
costreros, serenos. Duermen sabiendo cuál es el trabajo 
que los aguarda mañana, mientras yo difiero mi ansiedad, 
divierto mi ignorancia. 

Consulté telefónicamente a Braulio, mi superior. Me 
habló que este era un caso, un dossier, que debía tratarlo 
como expediente, construirlo para que así lo fuera. 
Apretar los hilos, con los dientes, apretarlos como 
amarro mis zapatos, dijo, como tenso los cordeles de 
una encomienda. Aprender la atadura de nudos de 
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estibo, de nudos marineros y pescadores: un tirón para 
ceñirlo. Hacer caso de trampas para bestias (un tirón 
para capturarla), del laceo de bestias. De los nudos que 
agarrotan los nudillos de las manos tras la silla, del nudo 
que se cierra con el peso de los ahorcados. Me habló 
Braulio de atar hilos firmes. Dijo que lo mío parecía 
trabas, horquillas para sujetar las mechas. Bordado. 
Instintivamente pasé una mano por mi cabello. 

Me ordenó vincularme con la P. I., que la P. I. sabía 
método, la Policía Industrial de la Fabrica. 

El área donde me desenvuelvo es una larga cadena de 
producción ubicada en un galpón de estructura metálica. 
Tengo a Rita bajo la vista, aunque a una cierta distancia, 
ocho horas al día. Nos separa la rapidez en los dedos: 
concluye nuestra línea una mayoría de mujeres, más 
diestras en la repetición y la simetría de los pliegues en 
el cartón corrugado, en ubicar los corchetes a intervalos 
exactos. Aunque no distingo con precisión sus ademanes, 
puedo observar las expresiones en el rostro de Rita, tal 
vez adivinar sus propósitos, percibir un cambio en sus 
móviles. No es tarea fácil porque Rita, toda Rita, posee 
algo hierático, inexpresivo. Se guarda a sí misma o esconde 
algo, parece impenetrable. Rara vez llama la atención del 
supervisor, cumple de un modo neutro y eficaz su tarea, 
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no alterna con nadie, se incorpora y abandona su puesto 
en el horario reglamentario siempre en soledad. En esta 
frecuentación distante he podido remarcar la atención 
que pone Rita en su cabello. No lo informaría nunca a 
la Oficina, por precaución, pero es el único rasgo en ella 
que sobresale, un posible indicador. Parece someter la 
mata de pelo oscuro que es suya a repetidas escobilladas 
y alisadas cada vez que va al baño, vuelve luego a la 
cadena de producción agarrando ese manto pesante y 
oscuro que es su cabellera en una cola de caballo que 
se inmoviliza en el momento mismo que se sienta a su 
puesto. Al final del turno sale del baño dejando suelta 
la gruesa mata de pelo chuzo. 

Me he esmerado en sostener los tiempos fabriles que 
le son exigidos a la cadena que me corresponde. De 
noche se me acalambran las manos y sueño con hileras 
de cajas que transitan frente a mí a un ritmo que no 
consigo alcanzar. Sueño también con avionetas cargadas 
de extraños bultos despegando y aterrizando en Fajes, 
como moscas negras sobre el desierto. Sueño que estas 
avionetas están confeccionadas en papel de estracilla, 
en papel verjurado, en cartón piedra, que se arrugan en 
vez de estrellarse, que al ser lanzadas al aire retornan en 
dirección mía, como bumerang. Pero en mi puesto de 
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trabajo aplico la capacidad de concentración cultivada 
en las misiones para la Oficina y, junto con la extrema 
discreción de la cual hago prueba, me ha valido una 
promoción en la línea. Del embalaje grueso fui trasladado 
a la sección contigua, junto a Rita, que se especializa 
en la manufactura de cajas para larvas de mariposas de 
exportación. 

El clima de adversidad hacia mi persona se ha exacerbado 
en la línea de producción. Cualquier accidente que 
provoca sondeos y entrevistas por la plana mayor 
deja en evidencia la inmunidad de la cual gozo. Hoy 
alguien manipuló de manera indebida un paquete ya 
sellado por otra área de trabajo y todos los que nos 
hallábamos en la cadena vimos progresivamente nuestras 
manos teñirse de un color carmesí oscuro, nuestros 
dedos entorpecerse con algo viscoso que se adhería a 
los nuevos embalajes. Desconocía la ley que rige en 
la cadena, mantener silencio hasta que el supervisor 
advierta la falla, demasiado tarde para inculpar a un 
operario en particular. Pregunté a mi vecino si acaso 
era jalea real. 

–No es jalea real, caballero. Es plasma.
La respuesta estaba cargada de ira. La sentí cargada 

por sobre todo en el apelativo de caballero, iba a sugerir 
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que podía tutearme, pero este breve diálogo repercutió 
de inmediato en el ritmo que llevaba la línea y llamó la 
atención del superior, con inmediatas represalias. 

En el patio trasero, entre los estanques de gas, de 
ácido y de oxígeno, allí donde se arriman los motores 
de refrigeración y los contenedores, cada vez que me 
encuentro con un compañero en el turno de aseo éste 
me increpa. Sapo es la palabra proferida una y otra vez. 
Luego rehacemos el camino de vuelta agachando la cabeza 
para no golpearnos contra los ductos de ventilación y, 
una vez absortos en las tareas, nadie me dirige la palabra. 

Llevo incontables meses de operario en la Fabrica, vigilando 
a una mujer que todavía no conozco, sin detectar red alguna 
que compruebe el tráfico de estupefacientes. 

Los operarios no han cesado de tratarme con distancia. 
Solo me dirigen la palabra para corregirme. 

–No son piezas las que embalamos, caballero. Son 
muestras.

–No son larvas de mariposas, caballero. Son embriones. 
–No es comercio, caballero. Es contrabando. 

Me encuentro siguiendo los pasos de Benedicto, único 
progenitor de Rita aún en vida. 
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Benedicto sale invariablemente en búsqueda de Rita 
a las horas de comida. Lleva puesto el sombrero y en el 
ala, una tarjeta. 

–El lonche –murmura–. No está listo el lonche, Rita. 
Espera a Rita calcinándose bajo el sol de mediodía, 

entre las piedras del primer murillo del pukara. 
–Buena costra –murmura acariciando la piedra–. 

Buena costra, Rita, buena casa. 

Ya conocía yo el domicilio de Rita. Bastó entrar a la 
casona que compartían con otros arrendatarios, idear un 
coartada por si alguien de aquella vivienda fantasma se 
asomaba y hacer uso de mi ganzúa. El único cuarto al que 
tuve acceso fue aquel de Benedicto, al fondo del patio 
interior. Había calamina en todas sus formas: calamina 
el catre, calamina estirada sobre tarros parafineros. 
Calamina la cocina, calamina estirada sobre tarros 
conserveros llenos de tierra, calamina el cañón de cocina. 
En un rincón de la pieza, raíces apiladas como leña. Al 
ingresar me había intrigado el constante ruido de aleteo 
y me asomé a la ventana que daba a un patio de tierra 
cubierto por una ramada. Allí estaban, allí escondían 
las gallinas de Fajes, la matriz del mosquerío negro y 
brillante que se filtraba en las cantinas, los restoranes 
y los bares. 



53

Haciendo aspavientos y dando de manotazos en las 
gruesas espirales de moscas me sorprendió Benedicto. 
Ingresó en lo suyo sin asombrarse de encontrar allí a 
un extraño. Me tomó de testigo de su desazón, como 
si fuera ese el motivo de mi presencia, un cierto interés 
en Rita, por Rita. 

–Caballero, mi espera es lonche de la Rita, de tiempo 
que aguanto esperanzado con la malcriada, malhija, 
malamadre, ni lonche ni cuenta de tarjeta lleva trayendo. 
Mire, caballero, la carga ordenada como la tengo, de a 
kilo cuadrado, cabrá cundiendo en la carreta para gusto 
de Ramón que saltó en pedazos con el último tiro, 
hecho arena Ramón en su cuerpo cuando venía más 
carga para mí, más paga, mayor tarjeta y él se esfuma 
entre el pedruzco. 

–¿Qué hace Rita?
–A su antojo hace Rita. En vez de cuentas como 

atestiguó por Savina (Savina la parió, la malparió para 
no aprender de tarjetera que era Savina, mi mujer), en 
vez de fichas, anda tras de la moneda y tras de los billetes, 
gana sueldo, dice la Rita, y si sabe que no podemos 
canjear sino con los arrieros esa moneda, si sabe, ¿por 
qué monedea?

–¿Cómo la gana, la moneda?
–Embalsamando paquetes, inventario, gana la Rita, 

dice ella. Empaqueta. Es empaquetadora, caballero. 
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–¿Qué envuelve, Benedicto, sabe usted lo que ella 
envuelve?

–Es difícil esta interrogación, caballero. Cuesta 
interrogarse con la Rita de sus envoltorios, es malhija de 
contestar las preguntas. No quiere saber de enganchadores, 
no quiere dejar de aquí, es lugareña y si usted, caballero, 
nos quiere enganchar, debo hablarme con Savina, mi 
esposa. La niña Rita no va a querer.

–¿No adivina siquiera qué cosa envuelve Rita?
–Cosas de tráfico, caballero, bultos de viaje, me ha 

dicho. Ella no se mueve, ni por buenas fichas se muda. 
Benedicto peleó un momento con la gallina que 

había ingresado en su cuarto. Ella escapaba brincando 
y haciendo tintinear la calamina bajo los enseres. Sus 
aleteos cubrían apenas la maldición de Benedicto, mal 
parida, mal parida. 

Sobre el piso irregular de tierra no me sentía aplomado. 
Le recordé mi presencia con un carraspeo.
–¿Y Efraín, quién es, lo sabe usted?
–¿Efraín? El enganchador que merodea a Rita, la 

Rita. Tras de ella, a mí. Hay otras oficinas que abren, 
seguro que abren otras oficinas, es así, una cierra, hay 
despueble, la otra hace nombrada, indaga mano de obra, 
porque hay caliche para abrir otra oficina, más lejos, 
apartado de aquí sin riqueza. Ese es Efraín, enganchador, 
anda buscando. Busca mi fuerza, Efraín, a través de la 
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Rita, mi fuerza de experiencia. Sabe de hombres. Los 
catea. Los cala. 

–¿No cala a Rita?
–La Rita no sirve para calar, no hace buen lonche, 

te lo dije.
–La Rita de mujer, Benedicto. 
–Mala mujer, muy andariega, metida a hombre. No se 

está quieta, la Rita. No sirve, no se sabe en qué mundo vive. 
–¿En qué mundo cree usted, Benedicto?
–Te dije, no se sabe de ese mundo en que vive la Rita. 

¿En qué mundo vive? Te lo pregunto, que no es el tuyo 
y el mío, tocayos mundos, que podemos conversar: una 
pregunta, una respuesta, como ahora. Pregúntale a Rita, 
no sabe contestar, no sirve.

–¿No quiere contestar?
–Te digo que no sabe, no quiso aprender a contestar 

con respuesta. Habla de nuevo, no responde. 
–¿Oculta algo, Rita?
–No oculta, acalla, me acalla mis preguntas. Trata 

tú de saber de sondeos, ¿eres sondeador, no? Ya ves que 
trato de responderte pero la Rita lo hace mal, no deja 
que responda por ella de su mundo, se vira en lo que te 
digo para dejarme mal parado.

Mal parado, dijo Benedicto, y se endureció. Se sentó 
secamente en la cama, no me ofreció asiento. Quedé 
yo también mal parado, en el umbral de la puerta, 
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sobre el piso irregular, con el sol ardiendo sobre la 
nuca y la espalda. 

–Mira, caballero, toda esta lontananza la he revolcado 
dándole vuelta a la tierra, buscando oro blanco bajo el 
disfraz de la arena. Hasta blanco se me puso el ojo de 
la pupila, el ojo buscador, quemado con la dinamita de 
la aureola blanca que pliego para ver, catear, estrujar el 
terreno, divisar en el caliche, apartar con la ojeada la 
costra buscando mi reliquia. Los músculos demasiado 
lentos, a la siga del ojo, quedándose atrás del ojo, y yo 
chicoteando los brazos, las piernas, para que den abasto 
a la abarcadura que veo, la riqueza que se me viene 
por delante, mucho alcance, montos de alimento, de 
ropaje para mis niñas, la Savina mi mujer, la Eduarda, la 
Delfina, la Rita. Mucho alcance. A Nasario lo desheredé, 
ni pilchas, ni lonche, por anarco y abanderado sin fuerza 
común. El Angelo se me murió, caballero. Silvino, yo lo 
quería porque mi mujer la Savina estaba harta de hijos. 
Silvino iba a nacer Silvino o Silvina, para encariñarla a 
mi mujer con el nombre porque no lo quería, Silvino 
nació nonato. Después de la Rita, un nonato. Después 
de ella nada, ningún hombre, nadie que hiciera de niño 
chillo, de diablo, de sapo. Ya lo sabes que me quedé con 
la condena de las niñas, faldas y faldas como un torno 
girando en las arenas, torno para el lonche, torno para la 
cantina, torno para la libreta, torno para el lavado. Sin 
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hijo achillado. Con todo y torno me quedé solo como 
mísero, como ánima en pena de hombre solo, cuando las 
faldas no entienden, me llevan en contra las niñas, me 
hacen huelga de viandas, no me trae el lonche la Rita, 
tú te das cuenta, ¿no, caballero? ¿Y en qué mundo vive 
la Rita? La Rita no sabe colocar la sal donde la ponía 
Savina mi mujer, no hallo nunca la sal en la cocina, 
nunca el mismo lugar, nunca el lugar de la Savina. La 
Rita no cría las gallinas, tampoco sabe criar. No prepara 
bien el lonche, no repara sacos, no suma los números 
de mi tarjeta. Olvidó el nombre del capataz para poder 
recordame del olvido que tengo yo, no se acuerda. ¿En 
qué mundo vive, entonces?

Pensé que formular otra pregunta haría posible 
moverme del dintel, esquivar el calor que se concentraba 
entre mis ropas, el sol adherido a la espalda, de atrás hacia 
delante, me ablandaba el cuerpo. 

–Pega, pega fuerte el cara de gallo –comentó Benedicto.
Observé las aves de corral. 
–No, caballero. El cara de gallo –me dijo indicando 

hacia lo alto. 
–No es el mismo mundo suyo, el mundo de Rita. 
–No, caballero. A Chilleja me fueron a enganchar, 

al sur. La Savina ya estaba acá, del puerto de Quispe 
subió, viviendo la guerra, a que no la violaran se vino a 
las oficinas, a trabajar con nombre y apellido para que 
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no la violaran en el puerto de Quispe. Eso les contó a 
las niñas y no tuve entre los míos ningún hombre que 
me defendiera de ser hombre, a todas les contó que los 
soldados violaban por ser hombres y por ser soldados, que 
Quispe no es ciudad para tener hijos, que los hombres 
ocuparon la ciudad violando a las mujeres anónimas que 
eran mujeres de los enemigos por hacerles daño a esos 
hombres y ocupar la ciudad de los hombres a través de 
sus mujeres anónimas. ¿En qué mundo puede vivir la 
Rita, entonces? Mi mujer Savina no midió las palabras, 
fue suprimiendo a nuestros hijos que iban a ser gallos, 
canarios, achillados. Los suprimió convirtiéndolos en 
hombres de Quispe, con ese espejo por delante. 

De Benedicto no saqué nada en limpio. Anoté palabras, 
para pertenecer más a Fajes. Anoté palabras para Braulio, 
mi superior, palabras para el contexto, como me exigía 
siempre Braulio. Porque a las innumerables preguntas 
que le había hecho a Benedicto muchas de sus respuestas 
habían sido correcciones: 

–No es el desierto, caballero, es la pampa. 
–No son peñascos, caballero, son ripios.
–No son raíces, caballero, son yaretas. 
–No es adobe, caballero, es costra.
–No es una usina, caballero, es una salitrera.
–No es un poblado, caballero, es un tambo. 
–No son oasis, caballero, son canchones. 
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–No son grietas, caballero, son landras del terreno.
–No es una ciudad, caballero, es Fajes. 

Debo convencer a Braulio de que esta información es 
vital para la Oficina. Lo que hago mal y me es corregido 
se torna en capital para la Oficina, deben saber valorarlo. 
Un banco de datos con palabras que nombran el contexto 
para cada capítulo regional. Tal vez sean más que palabras 
claves, puede que sean chapas. Tal vez al nombrar extrañas 
expresiones como las que escuché de Benedicto, Casa de 
Fuerza, Casa de Yodo, Casa de Máquinas, esté nombrando 
una central, una casa matriz, una plataforma de distribución 
de estupefacientes. No sé en qué mundo viven aquí en 
Fajes. Y del mundo en que vive Rita voy a averiguar. 

Nos vamos, le escuché decir a Rita al mozo de El Pájaro Azul.
Me comuniqué de inmediato con la Oficina en Siago. 
–Nos vamos –le comuniqué a Braulio. 
–¿Nos vamos? –repitió por teléfono. 
Interpreté su silencio como felicitación. Estaba en 

el grano. En la raíz del asunto. Adherido a ella, a la raíz, 
a Rita, sin dispersión. 

–Lleva un móvil –me dijo. 
–¿Un móvil?
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–Un teléfono móvil, Bruno. 
Ingresé, por primera vez de noche, y por última 

vez para despedirme del pueblo, a El Pájaro Azul, y se 
voltearon todos. Escuché que murmuraban mi nombre: 
Bruno Alfonso Cuneo Ton. Así me llamaba yo en otro 
tiempo, antes del bufete, antes de la placa de cobre con el 
grabado de mi nombre. También escuché que decían chino 
y que reían alrededor de ese vocablo, que yo era chino, y 
además un chino, y que trabajaba como chino. Pero no 
era suficiente, había algo más. Todos estaban de acuerdo 
pero solo uno se acercó a decírmelo, al final de la noche. 
Propio, dijo que soy el propio de la Fabrica, el propio de 
Baldomero y de la gerencia. Amasó saliva con la chicha 
de mukho y con cachucho, lloró colocando y volviendo 
a colocar Bésame mucho en el burlitzer, dilató la mudez 
siguiendo el mecanismo que seleccionaba el disco en la 
hilera de vinilos y caía, irremediablemente, en una melodía 
que lo hacía lloriquear, para poder decirme propio, para 
escupir la palabra. En El Pájaro Azul, vuelto una sola masa 
ebria y atenta, todos esperaban. Acostados sobre las mesas, 
camino al urinario, fumando con indolencia, fingiendo 
contemplar la pampa, a oscuras y a través del cortinaje del 
ventanal, riendo el oro de un diente, la mirada vidriosa, 
aguantaban el sueño para ser testigos de la palabra.

Salí del local a las calles acamanchacadas. Allí se hacía 
posible extraviar esa palabra. No necesitaban corregirme. 
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Yo sabía que el propio era el suche, el que trabaja para el 
patrón, lo había averiguado en las fuentes consultadas 
para mi viaje. 

Al cerrar mi pequeña mochila, releí, para darme 
ánimos, unos apuntes de Rita: 

Palabras como alfilerazos, como uñas partidas. Palabras 
partidas como uñas rotas. Cuesta leer. La cordillera no 
dice nada. 

Se revuelca con Efraín en la jugosa quebrada de Misca, se 
refriegan Efraín y Rita hasta empaparse las pieles, oscuras 
y brillosas, ensalivadas, costrosas de mugre adherida, 
como los sucios infantes en las ruinas que creían parque 
de juegos. 

Se hallan vestidos pero desarropados. Rita arrastra 
una mano sobre la camisa de Efraín, la tela parece piel, 
parece porosa piel como la acaricia Rita y se enerva con esa 
superficie que le tiende Efraín, pegada a él mismo, siendo 
y no siendo él en la tela, en la transpirada y transparente 
tela que le hace de piel. Luego atraviesa el pantalón con 
una mano Rita y él traspasa el cuello quebrado de Rita 
con la boca, baja con los labios y hace aflorar un pezón 
negro, lívido y oscuro entre la blusa apelmazada. Tienen 
labios de adictos, tienen la palidez de las bocas abiertas, 
como si fuesen a arrojar espuma en las comisuras, como 
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si no retuvieran la saliva, como si la lengua estuviese 
encorvada y luego Rita se uniera desesperada unciéndola 
a la cadera de Efraín, al ombligo de Efraín, a la oreja de 
Efraín. Incluso la chupalla de Rita, la chupalla de la que 
no se separa desde el inicio del viaje, la chupalla a la que 
otorga distintas y caprichosas formas, incluso ella fue 
arrojada lejos, y los estrafalarios peinados con que Rita 
anuda ahora su cabellera se encuentran deshechos, la crin 
suelta se entremezcla a cada uno de sus gestos pegajosos, 
se introduce en los pliegues de uno y de otro y les vela la 
vista. Parecen borrachos mamando manchas en la tela, 
manchas revueltas con cabello y Efraín quiere tragar 
un ojo de Rita, lengüetea un ojo como si se lo pudiera 
quedar y ella frota un pecho, con la mano lo frota contra 
el miembro de Efraín. 

Me he recostado para implorar al cielo, a la Oficina, 
poder seguir llevando nota de esta escena en la quebrada, 
poder medir el carácter de Efraín y el carácter de Rita 
sin sucumbir a sus encantamientos. Me he tendido de 
espaldas sobre la loma suave para tener un respiro. Se 
aparean como adictos, jadean como adictos y el cielo se 
ha teñido de un azul intolerable, como si mis pupilas 
se hubiesen dilatado y fuese a hundirme en esa cama 
celeste que me jala hacia arriba, aspirando mi voluntad.
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De quebrada en quebrada, de un verde a otro, de lechos 
secos a pequeñas vertientes, del algarrobo al pimiento, del 
pimiento a la higuera, fui siguiendo sus huellas lentas y 
arrastradas. Mi designio apuraba el tranco mientras ellos 
vagaban, me hice veloz a pesar de mi torpeza. Tuve patas 
de perro y hocico de perro para pisarles los talones en 
esos parajes inhóspitos, llenos de piedras donde tropezar. 
Como perro los seguí, como can me mantuve a distancia 
pero próximo, cuidando de sus gestos, de lo que extraían 
de bolsos y bolsillos, de sus bocas hambrientas, de sus 
agujeros. De las monturas de los burros, de sus hocicos. 
De la tierra. Todo lo estrujaban, asistí como perro al festín 
de los amos, ebrios con ellos mismos, buscándose cosas 
adentro del cuerpo, trajinándose hasta el agotamiento. 
Hasta la fiesta de Cuyo. Hasta allí llegué sin desfallecer. 

Durante tres días estuve jadeando en la tierra de las calles 
enfiestadas, siguiendo el ritmo de las cajas y los pitos. Las 
cofradías giraban como trompos haciendo reverencias a 
una virgen de ojos caídos, mientras se trizaban los rostros 
en los fragmentos de espejo cosidos a los suntuosos trajes, 
a las pesadas capas. Las flautas ajaban el aire bajo el 
compás quebrado de la percusión. Justo en el último son 
suspendido de los tambores, los danzantes inclinaban el 
cuerpo hacia el suelo, demoraban el paso en el aire con 
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una rodilla flectada hacia atrás, como si fuesen a golpear 
la frente contra los farellones de alguna montaña. 

Los bailarines y los músicos estaban poseídos, parecía 
que alguien todopoderoso les hubiese dado cuerda, que 
fueran cuerpos inyectados de alucinógenos, insensibles 
a la fatiga. La mirada ida, los gestos mil veces repetidos, 
sin cuenta, transportados. Todo el pueblo era un ánima 
en pena, zapateando sobre la tierra y los adoquines. El 
agrio y desafinado son de las flautas cargaba el aire y los 
sentimientos, rasmillaba el corazón. 

Por la noche los promeseros me conversaban, de un 
lecho a otro. Decían que las zampoñas estaban embebidas 
en aguardiente. Que era mala cosa las mujeres haciendo 
de Caporalas. Para eso estaban las Señoras, los encargados 
del orden en los Bailes. Que la Iglesia quería arrebatar la 
fiesta al Cacique y las Cofradías, que había pleitos entre 
el Baile de los Chinos y el de los Turbantes. 

Entre las pilchas y el aguardiente disimulado contra la 
Ley Seca en envases de bebida, se comentaban ahora 
los arreglos florales de la parroquia y las cascadas de 
luz eléctrica del municipio, los nuevos atuendos de las 
Morenadas, las cantidades de peregrinos. Por sobre todo, 
el cuchicheo se alarmaba de la escasez del agua, la fiesta 
concluía en la secura de todos. Solo hablábamos de los 
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pueblos desaparecidos porque sus aguas habían sido 
drenadas por la minera, de los pueblos enterrados bajo 
las aguas del embalse para la minera, de los cortes de 
agua en Cuyo para abastecer a la minera, de los turnos 
de agua en las chacras después de haberse alimentado 
la minera, del diámetro de las cañerías en el valle de 
Quelamí, en Corral Quemado, en Aguas Negras, en 
Chumata, siempre inferior al diámetro del acueducto 
que atravesaba las sierras en dirección a la minera. Se 
endurecían las acequias y cesaban de brotar las vertientes, 
las pozas no alcanzaban a llenarse. En lugares del desierto 
agrietados por la sequía se escuchaban los borbotones de 
agua correr dentro del acueducto de goma dura, decían. 
Con los ojos húmedos atendían a este ruido de sueño 
encapsulado en el cual eran reducidos y drenados sus 
verdes oasis, se entrechocaban y desaparecían las antiguas 
viñas, las plantaciones de maíz, de afrecho, de quinua, 
los papayales. El agua les era devuelta como mercancía 
en los camiones cisterna que recorrían los pueblos a 
precio de oro. 

Salimos de Cuyo en dirección a los cerros. Imitando a la 
distancia los gestos de la pareja, yo había hecho provisiones. 
Comprendí que sería largo el trecho por venir. 
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Rumbeo tras ellos desde largos días, estoy exhausto y 
falto de agua. 

Después de asenderear fatigosamente por rodados y 
precipicios, por suelos irregulares, torciendo los pies en las 
grietas y tropezando con guijarros y, luego hundiéndonos 
sin avanzar por dunas y dunas de arena, la quebrada en la 
que nos hemos internado se ha abierto en un estrecho e 
imponente cañón. Arriba quedó la planicie de arena. La 
interminable aridez era solo una terraza, ahora llevamos 
horas y horas bordeando la falla que le hace de límite, 
viendo cómo fue cortada por el lecho del río, cómo el río 
se volvió riachuelo, cómo este brotó de los antes verdes 
manantiales y cómo de todo ello solo queda un breve 
bofedal. Arrastro desde un tiempo incontable el cielo 
de acuarela contenido por las paredes rocosas del cañón 
que convierten la bóveda celeste en un río desplazado 
sobre mi cabeza. Su nítido tumulto avanza con nuestros 
cuerpos, su extraña transparencia azul se hace curso, va 
derramando su corriente entre los afilados roqueríos 
y me encandila. El aire hormiguea en torno a mi piel. 
Entrechocan los volúmenes con su propio silencio. A 
veces un ave traza la partición de esas formas que bogan 
de aquí allá. A veces una mancha hace de eco entre el alto 
y el bajo, entre saliente y poniente. A veces soy yo quien 
está callado, yo quien dirige el silencio. Soy de plumas. 
Tengo las plumas recogidas. Son húmedas como los ojos 
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de agua en el lecho seco que recorro. Son de musgo al 
frotarlas al aire, suaves en el roce de la roca. Son secretas, 
me surgieron aquí. En la tinta del río extinto se me 
vinieron encima las alas, una dulce movilidad. Yo estoy 
exhausto, yo carraspeo sin hacer ruido, en la inmovilidad 
del talud. Son estas alas que me baten y buscan seguir 
más allá. Nada se encuentra derecho. Los cielos fluyen y 
la bóveda es un hilo de agua donde se perciben figuras 
extrañas de animales saciando su sed, amamantándose de 
aureolas lácteas, orinando líquidos translúcidos y fértiles. 
Orino amarillo en el suelo que traga. El sol atravesó el 
cañón como puente. Pero yo ya había extraviado las 
orillas. Mi envase plástico estaba perforado, no podía 
recoger líquido de los ojos de agua. Veía pedazos de cielo 
nutriente, pozas celestiales, y a escondidas me desalteraba, 
lamiendo desde el vientre, acostado de vientre con la 
lengua afuera, en el verde pastizal mi lengua. El cielo se 
deshilacha, como separándose entre piedras enmohecidas, 
el cielo en filamentos va a cubrirme, me arropará de tela 
hilada para la helada noche junto a las lápidas. 

Despertó mi carne machucada contra las filosas 
piedras de un rodado. Revoloteaban unas frases en 
el aire límpido, unas aves hablaban de mí. No debía 
olvidar el signo de los guiones antes de cada oración. 
Aves como guiones planeaban a lo lejos, contra un azul 
intenso. Plumas. 
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–Está aturdido. 
–Es un operario de la Fabrica. 
–Está ido.
–Le llamaban el propio.
–Es pálido. 
–Nadie quería hablar con él. 
–Parece máscara. 
–Tenía apellido chino. 
–Máscara de ojos rasgados.
–Nunca supimos de dónde venía. 
–De boca rasgada. 
–Le crecieron las mechas paradas y es carilampiño. 
–Lleva traje endomingado. 
–Siempre se vestía igual. 
–Parece inspector en servicio.
–Qué pequeñas las manos.
–No lleva choca ni cantimplora.
–Lleva teléfono móvil. 
–Está descargado. 
–El mapa que lleva es de otra quebrada.
–Lleva otros papeles, un fajo. 
–Qué pequeña la letra. 
–De médico, la letra. 
–Dice rebaños en el cielo. Dice nuestros nombres. 

También dice Dominga.
–Dominga, orino en el suelo.
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–¿Conoces a alguna Dominga?
–Qué enclenques las piernas. 
–Ha andado sobre las nalgas, está gastado el pantalón 

en las nalgas. 
–Aquí dice «Rita y Efraín». 
–¿Por qué anda endomingado y con mapa?
–¿Por qué lleva móvil?
–¿Por qué no lleva cantimplora?
–¿Por qué dice de nosotros?

Azul. Azul. Azul. Me entraba por la boca. Era alto aquel 
azul que no tiene descripción. Me entraba por la cuenca, 
totalmente expuesta a pesar de los párpados, me entraba 
por la nariz, inhalaba azul, escuchaba el azul en lo alto, 
los orificios atentos. 

–¿Aspiró cebil?
–Viene de una fiesta.
–Mascó coca. 
–Se hizo cataplasma.
–Se extravió en una Morenada.
–Perdió al Caporal. 
–Perdió a sus Chinos. 
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Era honda la cuenca del Sao allí donde sentí grietas en 
mis labios, eran altos los acantilados para mi inmovilidad. 
Giré los ojos hacia un costado para ver a Rita y Efraín 
dormidos. No los inquietaba aquel cielo azul que corría 
sobre nosotros. Rita acostaba una mano sobre el miembro 
de Efraín y los párpados de ambos eran una línea lánguida 
que colgaba del sueño, plácida como los párpados sin 
pestañas de las momias en los santuarios de altura. Volví 
a girar los ojos cuando noté que sus cabellos eran secos, 
sucios y enmarañados como las mismas momias, porque 
era mi propia muerte que estaba contemplando y los labios 
se me escarchaban. Tal vez los dedos de mis extremidades 
pendieran con la misma entrega de las momias recogidas 
para el sacrificio. Habían dicho cebil. Habían dicho coca. 
Debía anotarlo. Los apuntes parecían tan lejanos, las hojas 
de papel en blanco, la tinta. Solo las palabras, palabras 
intensas, definitivas, revoloteaban en el aire crudo. Se 
frotaban, las palabras, y hacían surgir sueños antiguos, de 
anoche, de antenoche, de muchas noches atrás, cuando 
yo todavía era el mismo. ¿Cuál era la niña de mis ojos? 
Ojos frotaba con la J con otras J, como chicharra en la 
cuenca del Sao. Pestañas, antenas de insecto, fósforos de 
fuego intangible eran las palabras. Mi cuerpo inmóvil 
era su esmeril. Volví nuevamente la órbita de los ojos 
hacia Rita y Efraín, que habían pronunciado las palabras 
cebil y coca, pero no chicha. No deseaban mi muerte, los 
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sacrificios humanos se hacían embebiendo a la víctima 
con chicha. ¿Deseaba yo la de ellos? ¿Deseaba la muerte 
de Rita? ¿Deseaba a Rita? Su mano seguía posada sobre 
el miembro de Efraín y la de Efraín en la chasca de Rita, 
en ese cabello pesado y duro. Hubiese querido tender la 
mano y saber si era áspero también. Inhóspito, apartado, 
como siempre lo sentí. Un cabello para perdurar, en vasijas, 
en la arena, en un cajón. 

Pero me llega entonces el lápiz. Se me aparece cuando 
escribía, el lápiz, me aparezco escribiendo bajo la luz de 
una ampolleta, en cualquier residencial, cuando la luz 
mal puesta de las residenciales, que no son para escribir, 
que son para descansar, cuando la luz formaba la sombra 
fugitiva del lápiz y yo no sabía cómo escribir, qué iba 
escribiendo. Pero el lápiz, la punta del lápiz, se junta con 
la punta de su sombra en el punto exacto del signo que 
dibujo bajo la lumbre mal puesta de las residenciales, que 
no fueron construidas para escribir sino para descansar. 
Ahora descanso. Descanso y escribo sin lápiz, sin luz. 
La cruz del sur es mi catre. Cuatro puntos amorosos, 
cuatro esquinas de una hoja, un cuadro para mirar, para 
aferrarme, para no morir. 

Escribo sin lápiz. Dicto las palabras a la pared rocosa. 
No, no debo perder la concentración dilucidando 



72

si se trata de un geoglifo o de un petroglifo. Solté a 
Braulio, mi superior, quien me haría esta pregunta. 
Me separé de mí que intenta responder a las preguntas 
que Bruno supone le harían Braulio, Bernabé, Bautista 
o Baldomero. Le dicto a mi teléfono móvil que graba 
los grabados en el cuaderno de piedra. Escribo, solo 
escribo, no sé dónde registro lo que escribo, ni sé si soy 
yo quien dicto o estas palabras me son dictadas por el 
cebil, por la coca, por aquel brebaje que hicieron entrar 
en mí los acompañantes que se mueven aquí cerca. La 
de las crenchas de momia lee unos papeles que son 
de mí, cuando escribía en hojas. Las deletrea junto al 
músico, parecen un instrumento entre sus manos, las 
hacen hablar mis hojas, percute una voz salida de un 
ritmo que conozco. Van a dar el aire de la madrugada y 
me dan calor, arropan los huesos que estaba sintiendo 
duros como el farellón contra el cual amanecí, huesos 
para arpones y flechas, huesos para la caza, huesos de 
fábrica antes de hacer una fábrica con lo más evaporado 
de mis huesos, que es el hálito, el hálito de las palabras. 
Leen mi lado blando, leen la leche que produzco antes 
de endurecerse en huesos, en cuernos, en recipiente 
para que otros beban blandamente en mi sedimento 
calcificado. Sé que ella no tiene los cabellos muertos ni 
él la piel pasada por aguas turbias para ser tambor, sé 
que se llaman con un nombre que ahora olvido, pero 
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parecen cuerda y cuero, parecen levantar la mañana 
en esta cuenca de ojo inmenso que se apodera de mí. 

No me puse nuevamente en pie, ellos me enderezaron, 
ellos me tiraron hacia adelante con el compás de la música 
que llevaban. Juntaron los pedazos míos desperdigados 
en la quebrada y me empajaron los miembros para que 
yo caminara y pudiera seguirlos. Lo que yo era y para 
qué estaba ahí se me había perdido, me remendaba yo 
mismo con lo que iba sucediendo, los paisajes iban 
embalsamándome un nuevo cuerpo. No pensé más en 
Braulio, mis apuntes se volvieron inútiles, pero no podía 
dejar de escribir. Escribí y escribo sin razón, así como 
lo que vivo colma el vacío en que me he convertido. 

Las aguas, las aguas de Quispe, las cuatro caletas. 
El horizonte de Quispe como una pampa turquesina 
atravesada por alas, temblando en la luz que la esparce 
en todas direcciones. La blanca puntilla fantasmal 
de Quispe en la bruma de sol y guano, una mole 
de cuarzo entrada al mar, la curva encandilada de 
su arco carcomido por las corrientes hasta ser tiza, 
tiza destellante que es la luz de Quispe rozando los 
tablones antiguos de las casas, deslizándose bajo la 
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calamina de los miradores, arrastrándose a ras de las 
azoteas donde se abrazan y retuercen las brisas de la 
Cordillera y del Pacífico. La acuarela de las casas de 
Quispe, salpicada por la espuma, embebida de celeste 
y sal, disuelta en los remolinos de arena, mientras los 
techos prolongan la falda canela de las elevadas dunas 
hasta la rompiente y las olas izan su frenesí en sentido 
contrario, hacia la Cordillera de Quispe. Quispe, la 
ciudad donde vive el sol y se derrama sobre nosotros 
en abanicos resplandecientes. 

Rita me ha arrastrado al patio interior, entre las maderas 
enmohecidas de la mediagua donde acaba la celebración. 
Hay ropa tendida y olvidada al viento de la noche, 
alcanzo a sentir el fuerte yodo del aire marino y, luego, 
la boca cargada de Rita contra mis labios. Una boca 
llena de lengua, como algas que buscan. Una boca 
silenciosa, de alguien que no usa palabras, sino ese imán 
que mueve entre los dientes y entre ella y yo, como un 
pez a sus anchas. Las manos se me han ido en acariciar 
sus trenzas, ya revueltas, intentando deshacerlas, dejar 
escurrir entre los dedos ese cabello tantas veces mirado. 
Me ayuda ella con gestos rápidos, me deja entender que 
libera mis manos porque desea ser acariciada. La molicie 
de Rita me revuelve de tal modo que he apoyado la 
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espalda contra la protección de una ventana y aferro su 
cintura para soportar un desmayo que me sube desde 
los pies de arena, las piernas de arena. Pasea su lengua 
sobre mis ojos balbuceando algo con calor en la boca y 
apegando un pecho contra mi torso, guiando mi mano 
hacia él que está desnudo. Cada cosa, cada carne, cada 
pedazo encendido de Rita es Rita, me pierdo a mí mismo, 
aunque sé que la tengo y que es ella a quien recorro con 
las manos como desesperado. Insiste con la cuenca de 
mis ojos, entre murmullos dice que son rasgados y lame 
mi rostro y se frota contra mi miembro como si ese calor 
que emana de su boca, de su boca cada vez más honda y 
oscura, me sacara de quicio y me hiciera suyo, sin reserva, 
enteramente vertido en lo suyo. 

Rita me sorprendió con el lápiz en mano. 
–¿Llevas diario de vida? –preguntó.
–Bitácora –le contesté. 
–¿Coleccionas escritos? ¿Es tu reserva?
No esperó respuesta y, desde entonces, me regalaba 

sus apuntes. Imitando los primeros papeles míos que 
había leído en la cuenca del Sao, ahora almacenaba las 
hojas dispares que ella iba garrapateando. 

Ya no sabía cómo leerlos, mi interés se había trastocado. 
Y sin embargo Rita despertaba en mí, tal vez por costumbre, 



76

la misma necesidad de dilucidarla como un enigma, 
entenderla escribiendo, entenderla besando, entender 
su extraña adicción. 

Hube de interrogar a Rita. No desde la Oficina ni desde 
Bruno Alfonso Cuneo Ton, sino desde el hombre besado 
por ella de aquella forma, entre la ropa tendida, en lo 
que recuerdo fue la primera caleta de Quispe y tal vez 
lo siga siendo, caleta y primera y Quispe, en parte y en 
definitiva, Quispe. Me sentí compelido a hacerlo, pero 
también lo deseaba. Creo que la deseaba a ella, Rita, 
aunque fuera en contra de toda mi razón. Y aunque solo 
importara Dominga. Yo era torpe, pero creo recordar 
que dijo algo de mis ojos rasgados, algo que la arrimaba 
a una hondura suya y solo por esa pequeña certeza, de 
que alguna vez me buscó por esos ojos, tal vez por esa 
torpeza, ya no sé, estoy rendido de preguntas, se la hice 
la pregunta. ¿Era Quispe, Quispe? ¿Era ella hija de su 
madre? ¿Había ocurrido en Quispe lo que su madre le 
había contado a su padre, Benedicto?

Yo no sabía conversar, estaba buscando palabras que 
no fueran interrogatorio y estaba evitando palabras que 
fueran dolor, adivinaba, en el marasmo y el mareo de 
esas fiestas blancas, que había una pequeña trizadura en 
Rita, una quebrada que mi oficio me había enseñado a 
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reconocer. No me importa, ya, que Braulio, quien fue 
mi superior, diga en esta coyuntura –coyuntura, diría él, 
no momento–, de que Braulio dijera en este momento 
que estoy confundiendo quebrada con quebrada, una 
geografía con una vida. 

Pero Rita fue dadivosa, me evitó la palabra brusca. 
Ninguno de los dos habló de violación y los dos supimos. 
Rita dijo que sí y luego que no, que la madre había dicho 
cierto, pero que no había dicho que ella sí, no le había 
dicho a Benedicto, al padre de Rita, que ella nunca se 
salvó de la guerra y que ella también. Y luego Rita no 
dijo más nada, sino que ella, Rita, no quiso quedar en 
los Quispes de la madre para el padre y del padre para 
la madre, y que Quispe era suyo también. 

¿Hacia dónde marchábamos y por qué? Íbamos tristes 
por esas arenas negras. Habíamos cruzado los cementerios 
abandonados en las playas, escalado unos roqueríos 
leprosos, evitando las piedras y los picachos con forma 
de animal que aúlla. Había huiro amontonado en varias 
playuelas. A veces el acopio eran cerros de algas verdinegras 
y yacían junto a una casucha arrimada al declive de un 
frontón. De ella se desprendía un humo de hogar, olor 
a alimentos entre desoladas rocas que solo podían mirar 
hacia las islas blancas, más adentro. En medio del grito 
de los guajaches nos izamos luego sobre los acantilados. 
Las islas, a lo lejos, sabían preservar su blancor, aquí el 
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guano había sido carcomido por las covaderas, arrancado 
por las desesperadas manos de los esclavos orientales, 
aquí, en lo alto de este frontón contra el cual baten las 
olas. ¿Hacia dónde marchábamos? Tropecé contra una 
argolla metálica enclavada en la roca. Sabía lo que era. 
En Topisa, el pueblo de los ojos de mar, Efraín les había 
soltado la lengua a los habitantes del pantano. Habían 
hecho relatos para Rita y relatos para mí, para herirnos, 
instigados por Efraín. Avanzábamos con el peso de las 
guerras y de las cacerías en el sexo. Hija de Savina, hija de 
mujer violada. Caminábamos con el peso de las cadenas 
en los pies. Hijo de esclavo. Hijo de Ton, Ton en la piel. 
¿Hacia dónde nos conducía Efraín? 
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Todo es bajo en aquel río visto en la pantalla*, vasto hacia 
los costados, de dispersos brazos que serpentean entre 
la vegetación rala, sin borde, sin límite: piedras, arena, 
maleza. Corre en una dirección, pero lo hace también 
hacia los flancos, se bifurca en aparentes acequias, traza 
el suelo.

La tierra habitada parece una extensa ribera, pero 
como toda orilla lo es, se vuelve su contrario, una franja, 
isla entre no se sabe qué, territorio estrechado por las 
aguas, orilla única asomada a algo que no se percibe.

Es la lentitud del habla desarticulada de la vieja apoyada 
contra nada, de espaldas a un paisaje detrás del cual se 
adivina la ciudad. La vieja se asienta en lo que quizás es 
un patio armado con sillas de madera empajada, latas, 
tablones y vino, en el pequeño alto de un desnivel sobre 
esos suelos difuminados donde profiere palabras arrítmicas, 
a destiempo. Escupe su soliloquio a un otro fantasmal.

* Se trata de las primeras escenas de la película El pejesapo de José Luis 
Sepúlveda (Chile, 2007). [Nota de la autora]
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Cuerpos hundidos en la ciudad, rescatados en este 
fuera de tiempo. La vieja le da la espalda a todo, porque esa 
pequeña altura de la tierra que habita, esa terraza natural, 
no es para mirar, sino un respaldo para su silla y dejar atrás.

Escribo porque desperté en una escritura que me enciende. 
La llamo escritura y ni siquiera tiene palabras, tampoco me 
ha pertenecido. Se trata de hojas sueltas y se hace difícil 
volverlas a juntar, arman una comprensión alguna vez 
conocida. Pudo ser escrita ya, un borrador que da vueltas 
en un recuerdo que tiene lugar por el sueño.

No sé escribir. Hago jardines. Conozco muchos nombres 
y los verbos que van de uno a otro, verbos de esfuerzo y 
otros que activan solos su movimiento. Pero las palabras, 
las palabras me han hecho tropezar, no están hechas de 
tierra. Pueden acabarse.

Estuve largo tiempo salivando palabras en la boca. Estuve 
buscando sus formas, las busqué en un ángulo chueco que 
hay en el espacio, escribo porque no las encontré.

Cuando no escribo, al dejar de escribir –blanco en el 
blanco de los cuadernos–, las cosas, como animales, me 
tiran de la ropa, me rasguñan. Dicen que hay páginas 
por todos lados, hojas, de naturaleza o tachadura, que 
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hay superficie. Llaman mi atención en su no decir. Ni 
las cosas ni yo algo dice.

No es el paño amarrado a la mandíbula. Tampoco 
la venda en que transpira una mirada.

La naturaleza da vuelta la saliva en su cuenca y la 
naturaleza es yo silenciosa. Ni siquiera atenta como lo 
es la naturaleza feroz, no, carente de ritmo y los dientes 
atrás: no lee.

Habría que arriesgar la palabra naturaleza y abrir el campo 
minado de esta noción a propósito de una ciudad, aquí, 
de una ciudad latinoamericana. ¿No hay siempre un 
modo particular y propio de cada ciudad de hacerle la 
basta a la naturaleza que es suya? ¿No se «excribe»* esta 
a través de los cuerpos que la habitaron, que la habitan, 
que la están habitando? ¿No hay algo de esa excritura 
que nos llega por la permeabilidad que somos –gestos 
discontinuos, cuerpos, palabras, expuestos a todas las 
sombras que se abaten, no sobre la ciudad, en la ciudad?

* Cuando Este jardín  –proyecto de texto abandonado– se buscaba 
a sí mismo en difíciles palabras, y luego de leer Corpus de Jean-Luc 
Nancy, hallé una cita suelta del autor en Internet que me devolvió 
a las imágenes: «Lo excrito es el jardín». [Nota de la autora]
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¿Son oscuros los jardines?
Este jardín no lo sabe. Dispuesto en la parte trasera 

de la casa, que pocos notan. No por ser naturaleza, que 
no es, sino dada su ubicación, detrás de todo.

Tampoco es cosa de alguien, que hubiese una voluntad 
de levantar, de esclarecer un jardín, de lanzar algún 
diseño por sobre aquel pedazo de tierra y de imaginar 
en su aire las plantaciones ya crecidas, su tumulto verde, 
las arabescas que forman ramas y hojas en el volumen 
que ocupan entre la casa y las panderetas que deslindan 
con la vecindad. No, han de haber crecido las criaturas 
una por una, enredadas, haciéndose hueco, formando 
formas lentamente, corregido como un libro sin autor.

Los jardines permiten verificar la ignorancia de los 
mapas, la planta de las plantas no conduce a este feliz 
desorden ni al modo en que sostienen el cielo estas matas 
enmarañadas, cada curvatura y sus vaivenes, una trama 
en cada arbusto y otra trama entre arbustos, entre ellos 
y el parrón, entre el parrón y la parra.

De un paisaje hace imagen el capital, excursiones para 
cuerpos crecidos en el deseo de «ampliación» (los mismos 
que abren sofocados las ventanas en el Metro y se llaman 
entre sí por diminutivos, sobrenombres de allegados que 
les quedaron adheridos a la espalda, en la caza de las casas).
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De un paisaje hace nombres que rotulan el cemento y 
el ladrillo el capital inmobiliario, «para vivirlo por dentro»*.

De la memoria hace ahora imagen el capital, excursión 
al relato vidriado de otros –mineros del carbón, víctimas, 
desaparecidos, pueblos desalojados y pueblos «pintorescos»–, 
fijo el relato en una distancia que la propia imagen 
construye.

De una imagen fotográfica, paisaje o retrato de 
familia, hacen la fachada publicitaria –su arquitectura– 
las estaciones de servicio, las cadenas de farmacias. 

Solo las imágenes radiográficas, ultrasonográficas, 
tomográficas permanecen mudas, silencian los cuerpos 
con el vasto sobre de papel bajo el brazo. A ratos esta 
imagen, cuando un cuerpo expectante se inmoviliza, 
emerge en pantalla con su revoltura como intenso 
movimiento de tierras.

Es azul el espectro que proyecta el televisor encendido 
por las ventanas, azulosa la línea de luz que escapa por 
el dintel de las puertas en los apartamentos y las casas 
del Pasaje. El halo cobalto envuelve cada objeto en esos 
cuartos volviéndolos parte de la pantalla, la pantalla 
vertida en el espacio como naturaleza muerta.

* Eslogan de una pancarta para la venta de departamentos en 
Providencia, Santiago. [Nota de la autora]
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Una resaca prolonga los cuerpos en el cristal líquido 
cuando son activados por el ansia de manos y ojos, el 
imán de la memoria digital acopla sus antenas de insecto 
transparente a la no transparencia del deseo, pantallas dentro 
de pantallas, pieles envueltas en piel que la mirada toca.

En salas de espera, cafeterías, estaciones de Metro 
y camas, un biombo, ojo que no se apaga y vuelca su 
insomnio azuloso a la ciudad de perfil.

Si fuese solo la tierra que tiembla no se desplazarían los 
muebles en la memoria. Cuando un beso, acodados a esa 
mesa de su departamento, queda corrida en la imagen esa 
mesa hasta el umbral del cuarto vecino, inmensa en todo 
aquello que abarcaba antes que dejáramos nuestro asiento. 
Nada había sido empujado sino la fuerza que imprime el 
cuerpo a las superficies donde desmaya.

Escribo para anonimato en un suelo promiscuo.

Su jardín es un trozo de América, la ciudad también lo es. 
Pero en cada lote, predio o manzana, en cada patio, más 
aún en cada ventana, balcón, terraza o azotea se asoma 
distintamente el pedazo de cielo que le corresponde.

Todo se encuentra desencajado salvo el parrón, 
puede ser visto desde cualquier perspectiva, incluso la 



87

foto satelital da con él, allá, en las coordenadas de su 
domicilio, un patio de América, la manzana de casas 
vistas desde el aire y en su achatada planta un diminuto 
cuadrado de bordes irregulares (es verano y las hojas 
de parra difuminan la figura geométrica). Desde este 
jardín suyo hay varios cielos bajo el parrón y las nubes 
han sido rastrilladas en lo alto. Del cielo cuelgan unos 
pájaros, oscilan entre un árbol y otro que los catapulta 
hacia diversas ramas, en diagonal o en picada hacia el 
suelo, hacia los aires.

Tal vez se ha instalado un secreto entre esa naturaleza y 
ella, la naturaleza de la copa de los árboles que circundan 
desde otros patios este jardín (las hojas por ser barridas 
provocan pleitos entre uno y otro lado de las panderetas), 
la recortada copa contra lo alto cuya nitidez eleva 
vertiginosamente y de azul el cielo.

Quiebra ahora el tallo de los cardenales allí donde la 
flor se ha vuelto pelusa incolora e introduce la mano 
en la hiedra para agitar las hojas caducas que asoman 
desde el fondo oscuro de la frondosa cortina jaspeada. Se 
desprenden, tiesas en su consistencia de barquillo, y caen. 
El sol termina de triturar su tiempo que está acabado. La 
parra busca aferrarse a la palmera y la flor de la pluma al 
jacarandá. Lanzan sus dóciles lianas y cortejan primero 
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el espacio que las circunda, con volutas aparentemente 
erráticas, como escarmenando el aire.

Acompañan el tiempo ancho de principios de los años 
setenta los extemporáneos fosos de la construcción del 
Metro en la Alameda. Esa Alameda multitudinaria surge 
en la memoria flanqueada por las excavaciones a medio 
hacer que agujereaban el presente con un lejano horizonte 
tecnológico. Tierra dada vuelta, zanjas a medio cubrir 
con materiales precarios –tablones, láminas de metal, 
rejillas, es el encatrado que recuerdo– obstaculizan la 
circulación de buses, vehículos y peatones, sobre todo en 
los paraderos. Aunque esa tierra revuelta deviene paisaje 
y su polvo es el aire de entonces que vuelve porosa la 
ciudad en su avenida principal.

Fue después del Golpe y la desertificación de las calles 
que esos agujeros en la Alameda hicieron manifiesto su 
ánimo de trincheras, su polvareda. Como si las fotografías 
(no tomadas) estuvieran recubiertas y el relato mismo 
de ese tiempo hubiese sido taladrado en su continuidad, 
dificultando la evocación de la masa que fuimos.

Circulaban dos rumores (no logro disociarlos): cadáveres 
de obreros lanzados a esas zanjas y luego recubiertos de 
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tierra, obreros introducidos vivos en el orificio de las 
enormes betoneras de los camiones Ready Mix, signo 
de las tecnologías de punta circundando la ciudad y 
puntuándola, aquí y allá. Estos rumores, antes de corroborar 
la instalación del terror, hacen corresponder aquello que 
fue sepultado para hacer viable la línea 1 del Metro junto 
al modelo de desarrollo que la acompañó.

Es desolado el polvo que arroja una ciudad desde sus obras 
de ingeniería como único acontecimiento público.

Las manifestaciones en la Alameda habían sido 
acompañadas por el polvo que levantan las multitudes 
al desplazarse. La celebración del triunfo del «No» para 
el plebiscito de 1988 hizo posible esta remembranza del 
polvo que producen cuerpos estremecidos y en marcha.

Acaso porque pisotea el polvo del miedo, la reciente 
marejada del movimiento de estudiantes conecta el Metro 
con la superficie, los cuerpos con las calles.

La calladura que se vive es de las palabras. El ojo debe 
abrazar el pálido campo de las luminarias excesivas 
(nueva sombra que cae sobre la mirada). Las palabras no 
calan lo que está en curso, rebotan aún en las imágenes- 
tragaluz.
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La ventolera en el Pasaje, dice una mujer, es provocada 
por el intenso tráfico de buses en la calle vecina.

Comuneros, condominios, comités, concentración, 
consorcios, convenios, condonación, concesión, comodato. 
Las palabras se diluyen en un tiempo sin tregua, no se 
explican a sí mismas, se dejan caer.

Yo es se.
Un hombre del Pasaje comenta al podar la parra que 

así, así como la liana de la flor de la pluma se ha trenzado 
en torno a la guía de la parra, ciñéndola (o agarrotándola), 
suprimían lentamente a sus enemigos los indigenas. La 
palabra no llevaba tilde, ahogaba el sentido de indígenas 
bajo el vocablo indigentes.

Se me trenzan las letras como titulares nunca vistos en 
periódicos y kioscos, son letras quedadas en patios traseros, 
las letras de la queda, de los sucesivos toques de queda. 
(Aguas hervidas, aguas servidas). Lengua enmarañada 
que lo lee todo, a ras de los tiempos desplegados, en su 
irregularidad. Por las páginas en sesgo.

Ese silabario amo, yo es se.

Apenas del otro lado del muro escucho (se escucha) el 
traqueteo del triciclo de los cartoneros cerca de medianoche, 
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luego el roce al juntar un cartón con otro o al abrir una 
bolsa plástica, los gestos silenciosos mientras cargan y 
reinician el impulso de la cadena metálica con el rechino 
del engranaje y la suave aceleración de las ruedas de goma 
sobre el pavimento. Pedazos de conversación nocturna 
pasan por la ventana, son jóvenes, sus pisadas no hacen 
ruido y hablan rápido, expectantes. De día, la calle avanza 
hasta la mitad del pasillo de la casa.

El jardín es una bóveda que le presta horizonte al cielo, 
sin arriba y abajo puede el ojo reparar en las franjas 
ladeadas que esbozan el espacio en otros paños.

Un pequeño vocablo –lucro– excava en estos días los 
cimientos de un silencio cuyas napas parecían encriptadas 
«hasta la desesperación». El cuerpo del vocablo deja a la 
vista las diferentes abstracciones y sustracciones hechas 
en su nombre a la carne de los hechos. 

En el recinto cerrado de Estación Mapocho –torre 
urbana horizontal– la Feria del Libro fue relegando a 
los habitantes de El río de Gómez Morel que hacían 
del subsuelo de los puentes su otra ciudad y del coa su 
pasadizo en la lengua.

No son herméticas las escrituras. Es la mercancía 
que se sella.
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Sí, escarba para leer aquello que ya fue inscrito sin 
estar grabado en superficie alguna, trazas de tiempo 
entramado y sin signos, materia sobre materia que 
parece amontonada.

Por único orden hacerse valla, como es valla la página.
De la casa los cuerpos, las materias, se amalgaman 

en torno a algo para permanecer. Viga, pie derecho, 
alambre, rejilla.

Ni una semilla caída, porque es ella quien se prende 
de la tierra y no el suelo que se ata a ella.

El jardín es, en sí, un jardín: algo que está alrededor, a 
un costado o detrás de lo que hay (sin habitación –edificio, 
casa, rancho, casucha, cuchitril– sería campo o parque, 
jardín botánico, ladera de río). Algo ensortijado de los 
sitios baldíos de Santiago los asemeja a la zarzamora en 
el borde de predios y caminos.

De cada fronda extrae aire y la mano también se 
hace hoja de nervaduras. En la hoja se guarece el verde, 
un pequeño y verde programa pliega el crecimiento. Lee 
un libro que desmenuza la arquitectura de los árboles.

Bolones bajo la tierra de los patios, bajo calles y avenidas, 
piedras redondeadas por remotos cursos de agua en estos 
terrenos aluvionales que paleamos para hacer la taza 
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a un árbol, que palean los trabajadores de las diversa 
compañías de servicios.

Bolones.
Se hallan luego vueltos materiales para marcar el 

límite de una vereda o los senderos de un jardín, ornar 
o sostener la base de bancos públicos de cemento. Para 
levantar un murillo (pintados de blanco los bolones), 
una gruta (de celeste los bolones), una defensa (verdes 
los bolones de las comisarías).

Entre tierra y bolones deben haber sido encontrados el 
año 2003 los restos de sepulturas humanas del cementerio 
prehispánico con que tropezaron las obras de remodelación 
del colegio Lenka Franulic en la calle Clorinda Willshaw 
en La Reina.

La oscuridad de los jardines tiene parecido con el 
sombreado interior de los muslos, la misma lividez. Ese 
arco nada remeda ni imita, su curvatura se tensa en la 
extensión por donde puede abrirse y rajar las palabras, 
rajarse en ellas, extraviar el orden, el norte y todo lo que 
fue nombrado por naturaleza, todo nombre.

Parecen faldas esa oscuridad, esos arbustos, vestimenta 
que ensaya pliegues, dobladillos para entretener su desnudez 
en ese denso y umbrío espacio resguardado de nada.
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Esta rara cercanía con las plantas, este modo de ver, irrumpe 
por dejación. Tal vez expectativa. Pequeñas palabras van 
colgando en el bolsillo con la gravedad hacia el suelo, 
las retiene la costura del bolsillo, la mano en el bolsillo, 
como bolitas usadas entonces por los niños del Pasaje 
y por su hijo, palabras no redondas, sino sin costados, 
resbalan de tomar y son más de lo que son, palabras para 
recostarse y observarlas desde el suelo, palabras huevo, 
holgadas, vastas. Ahora remueve la tierra húmeda en el 
patio y encuentra un destello transparente, una esfera. 
Parece canica (la palabra que custodiaba en el bolsillo 
del pantalón), parece un ojo lúbrico e inmóvil esperando 
mirar entre las tierras oscuras. Parece un olvido de la 
infancia, un juego enterrado por el tiempo, removido 
una y otra vez entre las raíces y finalmente quieto. Pero 
no es canica. En el patio de su casa hay gusanos de luz, 
ojos que se desarman al tocarlos. Se abren como animales 
y se mueven.
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El contagio
(1997)
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Hogar en fuego

–Come, por favor.
Estaba sentado en el sillón, erguido y tieso como un 

enfermo, haciendo caso omiso del respaldo.
–Traga esta última cucharada.
Él miraba en forma oblicua por la ventana, hacia abajo. 

Lo intrigaba el movimiento desordenado de los vecinos 
en el ir y venir sobre la pasarela, aquella que colgaba por 
encima de la vía férrea. Los trenes no corrían a esa hora. 
Cuando los paseantes desolaban esa pequeña explanada, 
volvía a alzar levemente la nuca, siempre de espaldas al 
plato, y con la misma rigidez insegura recorría con la 
vista los edificios vacíos, muertos de gestos a lo lejos.

Yo no podía robarle aquellas instantáneas. El plato 
me colgaba de los brazos, se me caía adentro de la ciudad.

–La última, ten.
Si yo mantuviera el silencio, nos despeñaríamos ambos 

por el mismo pozo de altura, iríamos a dar al recuerdo. 
Aplastados abajo, sin presente ni palabras.
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Tú sabes que todo eso ya sucedió (aunque aún no 
termina) y desde entonces me he desplazado. Le tendí 
muchas veces aquella cucharada, pero no logré alimentar 
su sobrevida.

Entonces viajé.
No se puede trafagar aguas arriba de una imagen, 

disolverla. Sólo desperdigarla por las esquinas, repartirla en 
cuatro rincones apartados que precipiten así su volumen 
contra el mundo.

Nunca más preparé de comer.
Te hago este relato por deshacerme.

Algunos trasbocan, otros hablan. Yo he intentando 
macerar la leche vertida.

El fuego del hogar 

Trabajo para el horno de este recinto, el Pedro Redentor. 
Estoy en el sótano, con las calderas.

Soy nutriente de nuestra galera, el más imponente 
de los hospitales públicos. Soy una mano, dedos que 
moldean el bolo alimenticio y lo echan a rodar por los 
corredores del pontón. 

Arriba manipulan el recetario, en el subsuelo manoseamos 
las recetas.
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Allí vamos a las sobras. Somos el resto de cuanto no cupo 
en el titánico dispensario, aquello que está a los pies, 
detrás del escenario de silenciosos y blandos cuidados. 
Convivimos en esta semipenumbra con los balones de 
oxígeno vacíos, en el hall de distribución que antecede a 
la cocina. Al igual que nosotras, esperan allí su turno para 
subir a alimentar. Redondos y tercos, parecen artefactos 
malogrados que disimulan un afán, el alma de pulmón 
que sólo van a lucir en los pisos superiores.

Odio ser parte de este ejército de blancos delantales, de 
esta congregación forzada a hacerle votos a la limpieza, 
siempre inclinada sobre otros, ofreciendo una preparación 
que les debe procurar salvamento.

En cuanto puedo me alejo del montón, porque allí, 
apelotonadas a la hora de colación, somos una coliflor 
humana. Nuestros rostros, marcados por la vida de cada 
una y por la falta de luz en los subterráneos, asoman de 
los albos gorros que ciñen las cabezas desde la raíz del 
cabello hacia atrás, provocando una grotesca deformidad. 
Ningún defecto escapa a esa implacable franqueza capital, 
nuestros rasgos accidentados quedan al desnudo. Me 
molesta la humillación a la que somos sometidas en esta 
despojada presentación de nuestro aspecto. Para reponerse, 
el enjambre se pinta un segundo retrato sobre la piel. 
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Alucinadas por la fragancia que desprende la cosmetiquera, 
las alimentadoras trajinamos en el rosa de la base facial, 
en las sombras para párpados lila y turquí, en el lápiz 
labial de la gama granate que hace juego con el esmalte 
descascarado en las uñas. Estiramos o languidecemos los 
ojos con el delineador, combamos melancólicamente las 
pestañas con la cuchara, arqueamos las cejas, fingimos 
rubor con el colorete de los pómulos, palidez con los 
polvos en la sien. El perfume de los pigmentos nos 
distrae del aire fermentado en el subsuelo, y en los pisos 
de arriba, por sobre todo, espanta los efluvios de cocina 
que corrompen nuestro servicio.

No celebramos la comida. Es la rutina, el elemento de 
nuestras pegajosas relaciones. Ninguna de nosotras está 
a gusto en el Pedro Redentor, todas quisiéramos estar 
más allá, y ese otro lugar es el plato de fondo de todos 
nuestros intercambios, del modo en que nos medimos 
y nos custodiamos. Lo que nos ponemos en la boca es el 
acompañamiento, siempre desabrido, de un gran menú 
diario sin sorpresas ni sobresaltos.

Cuando ocurre algo que rompe la monotonía nos 
abalanzamos sobre ese agregado, lo condimentamos 
hasta la saciedad.
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Desde un comienzo fijé mi preferencia en los resucitados, 
me gusta escuchar sus relatos y atenderlos. Hablan 
de aquello que afuera se calla. Demorando aquí se 
aprende lo rápido que ocurre la vida en la calle. Nos 
llegan los sedimentos de esa velocidad. El dolor que 
les fue extraído quirúrgicamente es lo que no habían 
conseguido amoldar en sus propias palabras. Por ello 
los sobrevivientes despiertan en la fuga y el frenesí del 
decir, en la mañana de los signos. De ellos aprendí a 
hablar. Al borde de sus lechos sujeto el pesante bol de 
la sopa de letras. 

Pierdo mi cicatriz al ingresar en las mañanas al Redentor.

El doctor Luciano oficia de príncipe en el Cuarto. El 
personal revolotea en torno a él sin tocarlo. A mí no me 
importa, tenemos cita después.

Su aliento queda entretanto suspendido en el servicio, 
flota en mi boca la prueba de su saliva.

Empujo el carrito con las seis bandejas de comida por 
los pasillos, con esa reserva y el aroma de aquel sudor en 
el revés del delantal, envuelta en su estela.
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El doctor Luciano sabe cambiar las cosas de lugar: con 
él nos transplantamos, dejamos de ser lo que somos. 
Junto a Luciano no hay cicatriz, puedo volverme actriz 
de mi desgarro.

Lo observé detenidamente ayer, entreabriendo la puerta 
de la 83. No tiene edad ni marcas precisas. Más allá 
del estrago de su dolencia, las facciones se encuentran 
borroneadas. Como alguien a quien la expresión se le 
hubiese escurrido a medida que lavaban su rostro, que 
alguien se lo acariciaba. Endeble es la máscara suya. Se 
esfuma dócilmente, o escapa hacia adentro, donde no 
se la puede ir a buscar.

Lo siento tan denso como ausente. Su silencio, su fijeza, 
tienen forma de insulto.

Dicen que el hombre de la 83 es fotógrafo, y se llama Elías.
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La mejor presa 

Sintió que los ojos y la garganta, dijo, la yema de sus 
dedos, eran recubiertos de manera violenta por una nata 
transparente que detenía el movimiento. 

Luego fue alcanzada su palpitación, y con ella el 
ruido. Inmediatamente el blanco reinó sobre todo, y fue 
demasiado tarde para decir.

No lograba ver, había extraviado el orificio por donde 
pudiese percibir. Su cuerpo entero era una antena, las 
emociones se agolpaban en cada extremidad. Sus límites 
eran apenas membrana. 

Estaba el níspero que había plantado en un lugar sin tiempo, 
en una calle sin nombre, cuyo crecimiento distinguía con 
una quieta conmoción. Algo había sucedido, aquella sequía, 
aquel derrame sin humedad. Porque llevaba adherida esa 
carretera entre las arboledas, en el sol duro y definitivo de 
verano, echado en el asiento del bus que aprovechaba la 
soledad del paisaje para acelerar su carrera. Su indolencia 
era feliz en la disolución de las sombras contra el pavimento 
mientras comía un paquete de galletas en desfavor de la 
velocidad. Y aquella luz aún le despertaba cosquillas en la 
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cavidad de lo que habían sido sus pulmones, pero su risa 
era un estanque desaguado. 

Yo, Laura, fui inventada por el deseo de él.
Me encuentro en el cautiverio de su imagen, sin voz 

que traspase este límite de fijación.
Yo, Laura, me hallo atrapada en la celda N° 74 del 

Correccional de Mujeres, sin pruebas fehacientes, matando 
el tiempo que requiere un trámite cuyo sentido me escapa.

Yo, Laura, soy presa de un abandono de atención que 
aún no logro ubicar en el tiempo. Tal vez este paréntesis 
narcótico, el rapto inesperado que me sustrae de un cotidiano 
tampoco elegido por mí sea propicio para entender.

Elías me conoció bajo otro nombre. Le dio permiso para 
jugar a la mentira, para hacernos creer elegidos, yo debía 
ser aquella inalcanzable; él, guerrero, blindado bandido.

Puede ser que me amó, puede que no haya sido así: ambas 
posibilidades son simultáneas en la precisión, conforman una 
asimetría que nos empeñamos en hacer aún más perfectible: 
los juegos mortales no tienen fin unívoco. Mas yo deseaba 
por sobre todo ser conocida.

Su desaparición me facilita evocarlo con rodeos. De estar 
en pie aún, mi violencia no podría ser menguada.
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Lo dejé con su plato frío. No tuve oportunidad de recogerlo 
más tarde, la señora Lea dispuso que reemplazara a Lucía 
en Maternidad. Durante la semana tuve que asistir a 
las matronas en la dieta de amamantamiento. En ese 
servicio no preguntan por el apetito de las pacientes, 
sólo preocupa el calostro. Las parteras me tuvieron sin 
descanso en el ascensor, llevando y trayendo recados para 
el cocimiento del puchero, la preparación de los refrescos 
y las golosinas que deben bajar, subir, volver amables la 
consistencia y el olor de la leche.

Dejamos las tazas en el mesón, intercambiando algunas 
bromas con Linda, la de la loza. El servicio por la mañana 
se pone en marcha con bondad y tibieza. Las horas nos 
van erosionando hasta que nadie se encuentre cómodo 
en su posición. Cuando podríamos empezar a beber en 
el cráneo del otro, el tiempo marca el fin de la jornada y 
todos los ínfimos gestos que tejemos entre unos y otros 
para expulsarnos, mientras sonreímos melosamente, 
vuelven a distenderse.

Era jueves. Esperé a Luciano como de costumbre a cinco 
cuadras del Redentor, caminando por la vereda de Poniente 
a Oriente, con paso lento y despreocupado. Él decía que 
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le copiaba este método a sus enemigos. Cuando pasaba 
en su Datsun blanco, frenaba su marcha para recogerme, 
abría la puerta riendo y mientras aceleraba hacía correr 
su mano por los huecos de mi cuerpo al amparo del 
tablero, y me repetía siempre que yo haría muy bien ese 
papel, el de los adversarios.

Posta

Lavaba los platos en silencio. Mientras las manos se 
desplazaban con descuido y maestría entre la lavaza 
y el aparador, pegaba la cabeza al escote y me dejaba 
absorber por las gotas perladas de sudor que iban 
formándose entre mis pechos. Me encontraba solitaria 
en la tarea, había apagado el transistor de la cocina y 
percibía de pronto, como una marejada, el tintineo 
creciente y ensordecedor de la loza y el servicio 
entrechocando sobre el secador de aluminio. Tal vez 
se hubiera recalentado la cocina y los vapores de agua 
me habían empañado la cabeza. Sentí que los platos 
estaban siendo golpeados, lenta y metódicamente, 
hasta formar un concierto de quejidos que gritaban 
en mi oreja. Cerré los ojos.
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Como campanadas en los tímpanos, estrellándose en el 
centro del cráneo, escuché el ruido sordo de aquel paquete 
de posta forzado a deslizarse por la pendiente blanca del 
lavatorio, hacia el escurridero. Se le iba a alguien la vida. 
Caía con un seco chapoteo el cadáver envuelto que se 
lanzaba al mar. Era un portazo bajo el agua. El último 
chasquido de la lengua que se lubrica antes de escupir, 
antes de callar.

Entré en la pieza 83 alertada por ese ruido extraño que 
me habitó la tarde entera, y lo vi por primera vez volcado, 
en plena incapacidad. Parecía una estatua destituida, 
decapitada por la furia ciega de algún movimiento 
insurreccional. No, el olvido era más profundo. Pendía su 
honor por la cuneta del suelo, alguien había precipitado 
inadvertidamente su busto, rozándolo apenas, con un 
gesto desdeñoso, carente de fuerza.

Retrocedí.
Me sentí haciendo frente al insecto humano de La 

metamorfosis, no quise ver sus pies pataleando hacia el 
techo, el peso de su caparazón hundido en la cama, 
espantándose hacia abajo. 

Me humilló su impotencia, se revolcaron en mí los 
lastres que vivo.
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–Me soñé vuelto una figura en miga de pan –comenzó a 
murmurar–. Soñé que me manoseaban hasta darme forma. 
Me molían y moldeaban en la palma de una mano, me 
trituraban. Mi columna iba dejando lentamente de existir, 
sin embargo el dolor se sujetaba a ella, a la ausencia de 
espina dorsal, a un hilo invisible que me había mantenido 
antes ensamblado. Sentí esfumada mi matriz, me viví 
desmoldado, fuera de lugar. Inútil.

Transpiraba gruesos goterones, un olor agrio se había 
apoderado del cuarto.

No lo interrumpí. Hablaba de corrido, hipnotizado por 
sus propias palabras. A la cólera había sucedido una tristeza 
en su relato que me hacía retener el aliento.

–Soñé que alguien me empuñaba por descuido, como 
una miga en abandono sobre el mantel de la sobremesa, 
y hacía de mí su antojo. Yo sólo era material para una 
ansiedad ajena, carne de su celo. Hecho plasticina, arcilla, 
goma, yo calmaba el ritmo alborotado de ese pulso, 
entretenía su angustia, la difería. Conmigo tachaba otras 
formas, al borrarme barría algo más. 

–Agréguele maicena –dijo a modo de instrucción la 
señora Lea–. ¿Por qué se le olvida siempre la maicena?
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Ahí estaba ella con su traje de dos piezas, el escote 
profundo de la blusa perdonado por el buen corte de 
la chaqueta, por la combinación con los zapatos, tacos 
aguja color malva. Ahí estaba la dietista insistiendo, una 
vez más, para que espesáramos la comida.

–¿Confundió el Redentor con un hotel? –el comentario 
fue hiriente, me llegó mal–. ¿Cómo se le ocurre preparar 
los platos sin hacerlos cundir?

Hasta que ponía nuevamente el cariño suyo en ningu-
nearnos.

–Ponte un poco de base, Luisa –le dijo–. Una 
porcionera no puede tener tan mal cutis.

–Apolonia, se te caen las mechas tiesas fuera del 
gorro. Usa pinches más gruesos si es necesario. No 
estamos en un restorán, ni estás detrás del mesón de 
un bar. –Se le había escapado otra vez este tipo de 
comentario. Lo pensó, nerviosa, y fue explicando–: 
Ustedes están detrás de la comida, no son promotoras 
–subrayó el detrás y pareció que no iba a poder salir 
de esta palabra, como presa de un leve desmayo–. La 
Empresa –éramos subcontratadas por el hospital– ofrece 
servicios y no presentación, representación –me miró 
nuevamente–. No se trata de clientes. Son pacientes 
los que atendemos.
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Extrañamente no se movió mientras desarrollaba 
esta idea, imantada por sus palabras, como repitiéndose 
a ella misma la lección. Luego apretó un labio contra 
otro, para asegurarse de que el rouge se encontraba bien 
repartido por la boca, y se agitó nuevamente, corriendo 
con gestos frenéticos de su fichero a las ollas y los fondos, 
de ahí al mesón, del mesón a la bodega, sonriéndole a 
los hombres que cruzaba.

–Tienes sueltas las pantys en la rodillera –le dijo a 
la Loreto–. Si te quedan grandes ponte el calzón por 
encima, para sujetarlas.

–Se te corrió el rimmel con la cebolla, Lucía.

Poseía el don del reparo meticuloso y cotidiano para 
cada una. De tal manera que nos cocinábamos nosotras 
también, en aquel sótano, antes de subir al mundo con 
nuestros platos. Pasado ese piso de la preparación nos 
esperaba el roce, más arriba. Debíamos aderezarnos para 
no ser llamativas, para confundirnos con la colación. 
Con los ascensores y los muros.

No sé decir que no.
Por eso me mantuve junto a Elías, en su turbia sombra, 

en el mañoso manoseo que hacía de mí.
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Desde el primer instante, desde la encerrona de este extraño 
en los baños de la Fuente de Soda que hacía de posta para 
nuestras misiones, besándome sin respuesta esperada. Desde 
ahí la evocación reiterada del aniquilamiento que produce 
en mí la fuerza ajena, desde aquella vez que no pude. Desde 
entonces se me caen los brazos, soy arrastrada por aquello 
que sostiene mi nonedad.

Aquí estoy en el Correccional, impedida de contacto, 
en descanso.

No pude antes elevar zanjas que deslindaran lo mío del 
resto, me hallo bien, en remanso. Me alivia esta sobriedad, 
más sufrible que aquella fábula cotidiana, nuestra invención 
de amor.

No tengo nada que decir. Por una vez, mi no es rotundo.

Auto-bomba desean hacer de mí. Desconocen cómo me inclino 
hacia la implosión, el pozo que transborda mi silencio, sus 
atajos, su compañía. 

Los recogí muchas veces destrozados, a mis medio 
hermanos. Colgando de mis brazos a buscar a una vecina y 
luego a la Posta. No le tuve nunca miedo a los hospitales. 
Sólo a mi madre. Llegaba, tras el llamado de la vecina, 
con el rostro atravesado, descargando su pavura en mí. 
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Esa rabia trémula, incisiva, me dejaba mal. Mis heridas 
no las pude mostrar a nadie. Yo misma las olvidaba 
por entendimiento. Comprendía los contrabandos de 
mi madre, llevando y trayendo cosas de aquí para allá, 
intentando ser más feliz. Habíamos hecho cosas juntas, 
en ocasiones, cuando se sosegaba. La había ayudado en 
la confección de su estandarte, cuando pertenecía a la 
textil. Juntas habíamos bordado, con sus propios cabellos, 
la máquina de coser que figuraba como emblema. Era la 
bandera de su organización, callejeó mucho en ese tiempo.

Yo siempre tuve pesadillas. Sacaba a mis hermanos 
de los escombros, juntando sus pedazos para llevarlos a 
la Urgencia. Iban hechos jirones, apretados contra mi 
pecho, y debía coserlos de nuevo. Me los llevaba a cuestas, 
tenía que atravesar un desierto cuya línea de horizonte 
retrocedía, interminable, con mis pasos.

Soñaba que deberíamos separarnos, porque estábamos 
de estorbo. Éramos muchos para lo que dejaba mi madre, 
para lo que le daba el conviviente. Ella ganaba poco pero 
tenía que lucir bien, mientras a nosotros nos quedaba 
tirante la ropa.

Soñaba que era la guerra. Frente a un campo calcinado 
–en el fondo ardía la hoguera de los combates, había que 
decidirse en medio del escarlata encendido que deformaba 
nuestras facciones– éramos repartidos los hermanos 
mientras nos deseábamos buena suerte con la mirada, 
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mudos de cuerpo. Mi hermano, el único, partía en una 
moto Vespa con su padre. Instalado en el asiento trasero, 
aferrándose a la cintura del conductor y sin dar vuelta 
la cara, se perdía en un camino de tierra que cortaba un 
potrero. La hermana que yo cacheteaba tanto quería irse 
con nosotras, con mi madre, la guagua y yo –yo iba con 
ellas para cuidar de la pequeña– pero se la llevaba una 
tía. La guerra era para que creciéramos, nos apuráramos 
en crecer. Lo sabíamos y eso nos hacía llorar. 

Cuando tenía estos sueños, le daba para las golosinas 
a mi hermana y yo hacía el trabajo completo en la casa 
ese día. Los dejaba derrochar su tiempo afuera jugando. 
Les preparaba un caldo de huesos, para que tuvieran más 
fuerzas. Me paseaba por el dial de la radio, escuchando 
las melodías favoritas, y ponía el aparato a fondo, para no 
atender mis quejas. Me colocaba el rouge de mi madre.

Escarbo de nuevo en mis bolsillos, en la billetera.
Sé que registraron ya todos los huecos –desapareció el 

boleto de micro donde había yo anotado un punto de contacto 
ya vencido– y restituyeron cada papel, cada pieza, con su 
doblez y desgaste, en el mismo lugar. Mas al manosearlo 
todo de nuevo siento que esto que reconstituyeron es una 
naturaleza muerta entre mis manos. Dejaron de serme 
familiares estos pedazos, como si tuviesen adherida una 
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contaminación que me asquea. Enviciaron mi mirada. 
Por esto los toco, los cambio de sitio, imprimiéndoles 
nuevamente una historia. 

Mi esperanza es el tiempo, volver en mí por el uso reiterado de 
lo mío. Cuando siento que lo estoy logrando me aquieto, olvido 
la dirección en la cual recorro la celda, no vigilo mis gestos ni 
me veo obligada a duplicar, a alternar, a insistir. Me suelto del 
mapa y cedo al extravío de este ínfimo e infinito lugar.

Lo agridulce

Yo quería irme, viajar.
Deseaba estar en las Salitreras, caminando entre el 

óxido de su maquinaria detenida y la burbuja abstracta, 
encallada, de sus edificios vueltos varaderos del encaje 
en el desierto.

Necesitaba estar allá. En el espejismo aturdido de la 
piscina vacía, de la tumba intacta. En el desierto florido 
y la corrosión del metal. En la estela transparente de 
las diligencias que habían cesado su carrera. En la fosa 
común donde habían ido a dar los millares de gestos 
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necesarios, y por esto imperfectos, y por ello perfectos, 
en su laborioso afán por construir, ensamblar, contener.

Elías surgió de una de las cabinas con expresión 
vacilante pero serena y nos encaminamos con alivio 
hacia el Cuarto.

En cuanto me hube apaciguado, al fondo del corredor, 
y cuando pulsaba el botón para llamar el ascensor, dijo 
sin mirarme:

–¿No conoce ningún lugar en que podamos perdernos 
por un rato?

Le contesté como autómata, con los ojos fijos hacia 
adelante, arrastrándolo en la dirección que yo indicaba:

–La covacha del aseo –agregué–: Tengo la llave.
Quedamos de tal manera colocados que él parecía 

arrodillado contra mi cintura y desde ahí cogía mi 
cabeza, lamiendo mis sienes y luego la raíz del cabello. 
Me alivié yo misma del gorro, mezclando todo con los 
enseres del cuartucho. Por encima del desinfectante y la 
cera, detrás del cloro y el amoníaco del producto para 
los vidrios, palpé un extraño olor que emanaba de él, de 
su apuro, del pijama desabrochado para pegar su pecho 
a mi delantal, sin pedir casi nada.

No quité los ojos de esa luz amacigada, de un 
mismo dorado que aquella en el corredor, filtrándose 
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por la claraboya en lo alto. Sentí que él me evitaba por 
todos lados.

Hice correr el cierre de mi delantal por delante y 
deslizando los tirantes de mi enagua quedé desnuda hasta 
la cintura. Le dije en voz baja:

–Úseme.
Interrumpió bruscamente el abrazo que había 

esbozado y me miró de frente. Todo en él era turbio, 
oscuro, contrario a la emanación del tragaluz. Salvo la 
palidez de las uñas en las manos, que parecían pertenecer 
a otro cuerpo. 

Me ganó su silencio. Cubrí nuevamente mis pechos, 
sin entender, y me dejé llevar por nuestro embotamiento. 
Sucedió un momento sin tiempo, que no podría recordar 
más tarde porque no hubo nada de lo cual asirse.

Me incorporé luego, y lo besé en la comisura de 
los labios.

Sólo retuve aquel sabor acre que me traspasó.

Esa noche para congraciarme con Lázaro dejé que me 
ocupara. Cerré los ojos, aferrándome a las sábanas, y le 
puse barro en la cara a ese sol que me traspasaba de parte 
a parte, le inventé otros labios y otro aliento. El calor de 
Lázaro era rudo y breve. Buscaba mi inmovilidad. Quería 
verme llorar entre las tapas porque sabía que yo lo hacía 
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a sus espaldas, en el patio. Perseguía lo mismo con sus 
bromas, guardar la risa y las lágrimas que me arrancaba, 
a falta de quererlo.

Pero lo peor viene siempre después. Lo más violento 
fueron mis sueños, me levanté una y otra vez al baño, 
con temor a que él sospechara que yo andaba poseída.

Primero vi la figura de Elías, tan grande que los pisos 
del Redentor se le hacían estrechos, como si hubiese 
logrado salir de allí sólo por intensidad, trascender la 
perspectiva del edificio, su porte, su orden.

Yo lo observaba desde el Cuarto, con una bandeja 
en la mano. Su figura se me hacía una cruz. El cuerpo 
elevado tenía por barra horizontal la boca. Mi inquietud 
era comprender si el cuerpo era abierto o clausurado por 
la palabra, por la comida, por el beso.

Luego sucumbía yo a un derrumbe interior. Estaba 
hecha de tierra, era una mina cuyas galerías se hallaban 
expuestas a un peso inclemente y percibía un hilillo de 
arena fina que se deslizaba por los muros de contención, 
como algo que se escurre entre los dedos sin posibilidad 
de retenerlo. Y decía, el texto decía un título: desquicio 
de la catedral.

Como para contradecir lo exiguo de todo, dormí una 
siesta ese domingo, que fue caluroso. La gente y los ruidos 



118

de la casa flotaban sin peso sobre mi almohadón. Era 
día de guardar, en la 4 Norte los hombres se juntaban con 
los hombres, y las mujeres, ensimismadas, se dedicaban 
a sus pasatiempos de feriado.

Enroscada sobre la cama, me había envuelto un 
ensueño. Convertido en corcel, temido y ajeno, Elías 
me ensillaba. Yo tenía un cinturón de fuego, que iba 
devorando la frente y todo el pasado de nombres. En 
mi ignorancia no lo conocía ni lo renegaba.

El paisaje de pronto se volvía ceniza, había vacilado 
en una dispersión que sólo a nosotros dejaba salvos. 

Ahora que es tarde sé que yo, Laura, hube de atravesar 
un duelo.

¿Duelo?
Se midieron los pasos a partir de un centro equidistante e 

invisible. Los contrincantes se dieron la espalda, estableciendo 
un espacio de separación desde el cual herir, volteándose, 
cara a cara. La perspectiva, la visión, juega a favor o en 
contra. Si de mi ojeada depende la precisión del tiro, quedo 
oscilando entre la arboleda que hace de suelo a un cielo 
exorbitado y el cuerpo que, en su límite de amor, me hace 
frente. Quedo prendida al desnivel del césped como precaria 
alfombra a nuestra estancia, confundo la plenitud de la 
imagen con mi propia vacuidad, extravío fondo y forma, 
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arraso con el telón. La detonación masacra el canto extraído 
del bosque oscuro.

Ignoro si él ha muerto. Si acaso sólo murió de mí o yo de 
él. O tal vez al darnos la espalda disparara yo en sentido 
equivocado, o él nunca levantara el arma, o caminara yo 
sin rumbo, negándome a exponer el torso, desertando la 
estrecha pista que nos era solidaria.

Puede ser a él a quien perdí, o él y todo arraigo.
No él, el él para mí. Mi yo en él, mi hiel.

El azúcar

Estaba en mí, aprovechando el compás afelpado que 
adquiere el servicio cuando nos encontramos de guardia. 
Todo se vuelve entonces más lento e insonoro, como si 
nos envolviera el algodón, su modorra deshilachada. 
Circulamos todos con una suerte de connivencia de ser 
rondines de la salud, sujetos de una misión sin estridencia: 
velar por los pasajeros de este buque, rescatados del 
naufragio de sus vidas.
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–Apolonia, estábamos hablando de sus sueños.
–Los sueños me tiran hacia atrás, siempre. Me 

hacen caer. Mientras que los viajes me están esperando. 
Tengo muchos lugares marcados en un mapa. Subrayo 
nombres de sitios, de regiones, de ciudades que deseo 
conocer cuando leo un libro, después que Lázaro se ha 
quedado dormido, cuando ojeo los diarios, cuando veo 
programas en la televisión. Si un personaje me gusta, 
quiero saber de su lugar. Me bailan los nombres, me 
quedo vacilando, camino por ellos, en su misterio. 
Tengo paisajes enteros en los ojos, que quiero tocar. 
¿Usted es muy viajado?

–No, Apolonia. He vivido toda mi vida en esta 
mezquina ciudad. Mudándome muchas veces, sí. La 
conozco por varios costados, no es una sola, depende 
de la perspectiva… –se interrumpió–. Pero yo le estaba 
preguntando por sus sueños, por mí, en fin –hizo un 
gesto de impotencia con la mano–. Quería saber en qué 
está usted conmigo…

–Son los sueños que yo no quiero ver, que trato de 
olvidar durante el día. Se pegan a lo que hago y digo, 
me molestan la vista, me confunden. Vuelven a la carga 
la noche siguiente. Cuando se agotan ellos soy yo quien 
se encuentra rendida.

–¿Qué sueños pueden causarle tal estrago? –preguntó 
con piedad.
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Como la hebra ya estaba entre mis dedos, tiré 
compulsivamente de ella, giró mi lengua como carrete: 

–Después del nacimiento de mi hija me habitó esta 
imagen de las guaguas, las niñas, queriendo comer la 
forma de un dulce que era cuerpo, cuerpo y cadáver a la 
vez, tentador. Horrorizados, los adultos se concertaban. 
Veíamos cómo dárselo, si acaso dárselo, este regalo precioso, 
precoz. Un concilio de conocimientos y opiniones levantaba 
una polvareda de voces en discordia, por sentimientos y 
razones. Dictaminaban las hermanas, todas mujeres, que 
aquel caramelo carnal, con cuerpo tierno y finito, debía 
provenir de las casas esas en la ciudad que absorben la 
luz. Como los palafitos en Chiloé, que son permeables: 
el agua se encuentra por debajo, y por encima la luz. Yo 
insistía en decir que todos, todos los cuerpos-caramelo 
eran porosos a su manera. Y sostenía la joya aquella en 
la mano, para dársela a mi hija. La joya era una figura 
humana en masa dulce, que imitaba un cuerpo duro y 
blando a la vez. No es que fuera maleable, sino que por 
sus orificios la lumbre podía translucir.

Cuando hube acabado este relato no quise mirarlo.

Bebimos el aperitivo en una suite del tercer piso. Luego 
bajamos a la mesa que Luciano había reservado al borde 
de la piscina. Las sillas y los manteles blancos parecían 
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fosforecer con la noche que iba cayendo, en correspondencia 
con la virgen que emergía por encima del cerro, pálida 
e incandescente.

Luciano oscilaba entre un poder impávido y la impotencia 
frente al agravio que, sospechaba yo, le atribuía a mis 
ademanes. Vi lentamente dibujarse en la sonrisa que me 
dirigía el asomo de crueldad que siempre quise confirmar. 
Se situaba en aquellos dientes que nunca exhibía, en los 
caninos sobresalientes cuya protuberancia presionaba a 
los de adelante en un orden apretado.

Olvidó hacerme pasar antes que él a la salida del 
restorán. Lo seguí en sus pasos seguros, el torso algo largo 
en relación con las piernas, adivinable a pesar del buen corte 
del terno. Nos saludaron los diablos rojos en la entrada 
cuando bajamos a juntarnos con el vehículo de Luciano.

En cuanto estuvimos dentro él, una vez que yo hube 
cerrado mi puerta, tomé conciencia de la tensión que 
nos unía.

–Su delincuente le está subiendo los humos a la 
cabeza –comentó poniendo el pie en el acelerador.

Comenzamos a deslizarnos por Bellavista hacia abajo. 
Luciano pasaba los cambios bruscamente. Miraba los 
edificios nublados al otro costado del río, los vehículos 
subiendo en sentido inverso por la Costanera, cuando 
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sentí el manjar empalagoso de la última torta helada que 
me subía a la garganta y, sin reparos, devolví lo que tenía 
en el estómago sobre el terno de Luciano.

Junté toda mi fuerza, me enderecé –él empezaba a amenazar, 
entre garabatos, con que yo tendría que lavar todo, porque 
así él no podía volver a su casa, indicándome el «Oasis» 
para que fuera a por agua– y adelantándome a un gesto 
suyo le di una cachetada, con la misma energía de cuando 
pequeña, abrí mi puerta zafando el cuerpo con prontitud 
y cerrándola con violencia le grité:

–¡No me gustan tus comidas! –saboreando este tuteo 
repentino.

Antes que él reaccionara, corrí hacia un bus que se 
acercaba a tranco lento –la noche estaba ya bien avanzada– 
y le hice una señal con la mano para detenerlo. Reconocí 
dichosa a la Tropezón, y me subí, sin dar vuelta la cabeza.

Parecía que mi barrio me hubiese ido a recoger allí, 
en territorio adverso. No sabía que la línea viniese de 
tan arriba.

Adentro era el mejor de los boliches, un hotel 
ambulante. Corríamos por las avenidas y las calles 
desiertas con el calor de las luces internas, como carromato 
en viaje por la ciudad. Los boleros del transistor del 
chofer, las cortinillas con flecos, la brisa que entraba 
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por la ventana trizada inflando la cortina como vela, 
las lucecillas malvas y verdes que acompañaban por 
encima del tablero los frenos de la máquina terminaron 
de acunarme.

Me recosté contra el vidrio y dejé que resbalaran unas 
lágrimas contra el paisaje. Al cruzar la Estación Mapocho 
pensé que yo era una hija pródiga. Aunque nadie lo 
supiera. A pesar de nunca haber viajado.

Me pareció entrar en el Casino con aire despavorido.
Armé, en pocos instantes, mi compostura hecha 

pedazos. Para no resultarles ajena, imbuida de una facha 
que no era de ahí y podía parecer amenaza.

Por más que apurara el tranco, siempre me sumaba de 
las últimas. Con aquel atraso me perdía los preparativos 
de las mesas, el orden que se daban las huestes ese día 
para la colación, incluidos los preliminares verbales que 
harían de oculta jurisprudencia.

Me incorporé a esa jauría en silencio, ley que debe 
respetar todo extraño para facilitar su admisión. Sorbí 
discretamente el consomé servido en mi plato.
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Observé de reojo a Zulema, a mi costado, con ese temor 
que se había apoderado de mí desde aquella visión fugaz 
en la galería. Esperaba quizás rescatarla, rehabilitarme 
yo misma en el cariño que le profesaba. Pero persistía el 
estrago de la desfiguración. No pude dejar de ver en su 
manera pausada y armónica de abrir la boca, en cómo 
adelantaba la lengua con parsimonia, a alguien que recibe 
la comunión, el sagrado sacramento, una y otra vez. Su 
ademán disimulaba un tal anhelo, su cuerpo se encontraba 
tan atento a aquella ceremonia, tan ausente de nuestra 
mesa, que le pegué un codazo. Leve, pero agudo.

Se sobresaltó, para luego contenerse, exagerando la 
dulzura en la voz y limpiándose los dedos en la servilleta 
de papel.

Cada porción 

Me persiguió el eco de aquella afirmación: Nada. Nada. 
Nada. Nada. 

Por los corredores del Redentor chorreaba esa palabra. 
Las supuraciones grasosas del ascensor, el hálito transparente 
que recorría los dormitorios como chiflón, la acidez que 
rezumaban los paños y muebles, todo la pronunciaba, 
sin cesar.

Era nuestro campo de batalla, abajo.
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Lo que me impedía agregarle maicena a la comida.
Aquello que yo iba dejando detrás mío, afuera, al 

ingresar en la pista circular de la entrada del hospital.
Los puntos en mi herida, la cicatriz rezaba esta 

oración: nada. Nada me retenía, nada me empujaba. 
Entre una y otra torre del Redentor flotaba su rumor, 
sobre el techo de las casas, en el choque metálico de los 
instrumentos quirúrgicos sobre el mesón. En el éter, en 
el vapor de los cocimientos, en el cloro de los baños, 
en el agua de colonia de los escotes, en la cera del hall 
principal, yacía solapada esa palabra. Era aquello que 
nos subía al cuello, que nos arrebataba el habla, que nos 
hacía callar y comer.

Dios es caca.
Me estoy volviendo loca entre estas cuatro paredes: Dios 

es caca.
Como cuando pequeña, el cruel insomnio de la infancia, 

que no tiene barandas para impedir la caída. Mi cuerpo, 
que no era cuerpo entonces porque era yo, yo entera abatida 
por esa frase que se alojaba en mi cabeza y anochecía ahí, 
acampando hasta sudar entera por mí.

Yo quería irme, viajar.



127

Caminar por el rompeolas de Cartagena, con el mar 
bravo asomando entre las rocas que se abrazaron para 
robarle un paseo nocturno a la espuma. Extraviarme 
por su pueblo marítimo en miniatura, entre los santos 
incrustados en altares de concha molida, los paisajes de 
algas, los santuarios de la virgen sobre zócalos de marisco. 
Dejarme asperjar por el rocío salado que golpea los rostros 
y el frontis de los boliches de fritura y los juegos de azar.

Deseaba adivinar el Pacífico entre las letras blancas 
del menú pincelado sobre las vitrinas, en el calor de los 
completos y las cervezas de los parroquianos congregados 
al atardecer, mirando en sus vasos la incrustación sin 
marco de sus propias vidas. Confundidos con la historia 
que intenta olvidar en su pancarta la Fuente de Soda «No 
llueve, pero gotea».

–Tuve un sueño tan extraño anoche, Zulema –le dije 
cuando íbamos a mitad de camino hasta la reja–. Me 
encontraba en un lugar marítimo, por el olor a yodo, 
a origen. Y desde allí observaba un hospital oceánico.

Veía las camillas ahiladas contra las olas. El mar era 
de un azul intenso y las olas estaban picadas. Su espuma 
se dibujaba entre los cuerpos que yacían en alta mar, 
alrededor de los cuales trabajaban alegres enfermeras. Ellas 
parecían cumplir un ritual. Estaban en el lecho de un río, 
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o distribuían pinturas, y no remedios, a estos cuerpos que 
se dirigían a alguna isla para dibujar sus tatuajes. No se 
sabía si cantaban en silencio porque el alumbramiento 
se encontraba a punto de ser desencadenado. Si lo que 
hacían era más bien llorar quedamente a través de aquella 
suave sonrisa. O si permanecían con los ojos abiertos 
porque ellas ya se encontraban en otro lado, en un paisaje 
que las hacía balbucear salmos, canciones de regocijo.

No quería matar, no sabía lo que era: matar. Mas lo 
había hecho. Algún deseo, cuya forma olvido, me hacía 
cometer aquel acto que los custodias nombraban por 
crimen al escoltarme en el vehículo oficial. En la banqueta 
trasera aprendía de pronto esta ley, la recordaba. No podía 
reconocerla, sin embargo. Sólo su designación me era 
familiar. Salivaba al deletrearla en la repentina velocidad 
de la comprensión, se abultaban los guardaespaldas a cada 
costado de mi cuerpo, el automóvil se cerraba sobre mí.

Desperté viva.

–Aquí están los huevos para batir, Apolonia.
La señora Lea me mostró los cuatro pisos de cartón 

corrugado, con las hileras de huevos color carne, cada 
uno en su nido industrial.
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Pensé en el orden similar que debían respetar las 
gallinas de criadero, dispuestas una por una en su box, 
bajo la luz artificial, una mano urgiéndolas a poner.

Pero en la manipulación de alimentos –porque eso 
fue lo que debimos ser, manipuladoras de alimentos– 
era una de mis tareas favoritas: multiplicar la clara en 
nube, en nieve, en espuma. Transformar ese ungüento en 
sustancia vaporosa e inasible. Hacer primero las partes, 
golpeando la cáscara contra el bolo de loza, feliz violencia 
permitida, separando momentáneamente la clara de la 
yema, el bien del mal, el envoltorio de la esencia, el color 
de la nada. Recomponer después, ya trastocado, el huevo 
en mi mezcolanza.

Nada. Nube. Núbil, en edad de casarse, como yo. 
Nupcias. Novio. Nido. Nadie. Nudo. Desnudo. Desdémona. 
Demonio. Dame. Dama. Juego de Damas. Don. Don 
Nadie. Dionisio. D.I.N.A. Daño. Dado. Juego de dados…

La clara batida alcanzaba ya el borde del bolo, yo 
estaba colocando en la superficie un huevo entero, para 
comprobar que podía sostener su peso y que se encontraba 
en su punto.

Jugo. Jugo de damas…

Con la nada girando en el estómago nos juntamos una 
vez más Elías y yo en la covacha.
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Yo estaba odiosa, deshecha. No pude hablar. Hubiera 
dicho una escombrera de ruidos, palabras que brotaban 
de mi cicatriz. Hubiera tropezado conmigo misma.

Ahí estaba él, una mancha sombría y vibrante, un 
cuerpo sin lugar. ¿Era yo acaso su ancla?, ¿su nido?, ¿su 
nulo vuelto algo, su ninguno hecho alguien?

Es vertiginoso besar y morder y copular con la nada. 
Es una corriente oceánica que hace bien, y hace daño, 
y asombra, desde los pies hacia arriba, en todas las 
veteaduras que fueron mal tapiadas.

Mala leche 

El ascensor se había detenido para siempre en los 
subterráneos, me habían dejado allí, quitada de altura. 
Niña de mano obedeciendo las órdenes, aderezando, 
friendo, cuchareteando, espumando, desgranando, 
hirviendo, pasando por agua, rellenando y empanando.

Luciano me había cortado los víveres, retirado el viático, 
arrojado hacia abajo.

Él sólo tragaba triste los lujosos manjares a los que 
me convidaba, se había restado a ellos su poder. ¿Deseaba 
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que yo le sirviera en bandeja otra sustancia? Aquella 
que había pedido era imposible, llevaba vianda mía. La 
impotencia tiene extraño apetito, un hambre corta de 
genio. Comía con silenciosas bocanadas, engañándose, no 
tomaba ya la ley. Mascaba, incansablemente mascullaba, 
maldecía rumiando, rellenando su fracaso, su porfía. Yo 
había racionado su cetro antes que él me destituyera.

Todo trono tiene fin.

Me encontraba en el umbral trasero del Redentor, aquel 
de los intercambios orgánicos, con su aduana de servicio. 
Una reina recompone su imperio en cualquier sitio: 
negocié y trafiqué con aquellos de la materia prima que 
traían sus reses y sus razones hasta allí, sus abarrotes y 
absurdos, sus legumbres, sus lenguas.

Yo, yo he sido pura pérdida, vida dura sobre esqueleto 
duro. Hube de pararme rápido, juntarme entera para 
avanzar al encuentro de cada día, fuera cual fuera su 
crudeza.

Pero blandos son mis movimientos, gastados en el 
esfuerzo de hacerle espacio a la desdicha. Porque instalada 
en ella hay un rincón de luz. Un paisaje inconcebible 
desde la dureza de afuera.
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Llevar las entrañas como coraza, transmutar el corazón 
en piel. Viajar vuelta una cáscara de nuez, diminuto 
arreglo de movilidad. Vivir entera y despedazada, tibia 
a pesar de los repetidos cocimientos. Calzar con su 
máscara, con los huecos y las huellas de la carne que nos 
lleva, con la velocidad de la sangre y su impulso hacia 
otros tegumentos en los cuales continúa siendo piel.

Ay, debía dejar el Redentor, aquel desposte.

Quería irme, viajar.
	

Quería dormir con tierra en los sueños y las uñas, dormir 
en la ranura de calor que escapa de los gruesos postigos y 
dejarme sombrear por el verde oscuro de los paltos, por las 
ramas lechosas de la higuera y el tronco añoso del nogal.

Coger las frutas cuando apura el hambre el reloj de 
saliva, mascar colores en la lengua.

Coger la vista cuando el desmayo en la canícula 
promete siembras y las aguas son echadas a correr por 
los riachuelos y canaletas hinchados que arrastran el día 
hacia otro lugar.
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Contigo

A través de Zulema recibí el recado, Elías me buscaba.

Hay paredes que amenazan caernos encima, como si 
fuesen a presionar el ciclo hasta su desvanecimiento. Otras 
son altas y muelles, parecen no deslindar de los troncos 
vecinos la verdosa membrana de musgo que los cubre, 
siendo alcanzadas por la filtración de líquidos y humores, 
por el desplazamiento de las sombras amoratadas que 
funde la nervadura de las hojas y el grano del ladrillo.

Me incorporé del suelo retirando suavemente el brazo de 
Elías posado sobre la mancha oscura de mi sexo. Había 
verde por doquier, en las pieles y las ropas hechas nudo 
en torno nuestro. Oliváceo era su miembro, aceitunada su 
boca, la palma de mis manos verdinegro, como habiendo 
machacado una planta de ocultas propiedades. La chaleca 
bajo los cuerpos parecía una balsa sobre aguas pantanosas. 
Sentí naufragio y repentina nostalgia. Nuestras salivas 
sólo habían logrado separarnos del frío, la catástrofe 
permanecía allí, intacta: no reposaba, no había dormido. 
Entre las piernas una gélida cuchilla le robaba la humedad 
al anochecer, soldándolo a mis ojos. 



134

–Elías, yo voy a dejar este hospital –le manifesté lentamente– 
y luego voy a viajar, no sé hacia dónde. 

No pude observar su expresión en aquel momento, no 
quise hacerlo, pues había surgido a un costado del patio, 
prácticamente tapiada por los arbustos, una pequeña puerta 
metálica de dimensiones inferiores a un cuerpo humano, 
y esta súbita aparición confirmaba mi impulso.

¿Por qué viajar?, decía su cuello lacio, decían mis 
hombros empinados. Decía el silencio hecho partícula.

Por ser quitada de utilidad, contestaba el silencio. 
Desprendida de prenda, de andar a la carrera de posta en 
posta donde ser esperada.

Viajo hacia el lujo, la falta de constancia, la reprobación 
de carecer de atadero, de corretaje, de repetición. Dejo 
el mapa, la pista de objetos, el zigzag de mi vaivén 
construyendo plazas de aquello que las rodea, puentes 
entre ribera y ribera, senderos subterráneos que oxigenan 
la fortificación.

Me pesaron los pies en recuerdo al día siguiente, llevaba 
ponderosa la cintura, habitada en él, en nos. Por un 
instante quebradiza, dos compuesta, de muñecas sueltas 
y poco arraigo. Me hendía la maña, la gana. No ataba 
palabra con otra, se caían los ingredientes de mis brazos 
de fósforo, la nuca dislocada en pensamientos. No cuajó 
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la mayonesa, la salsa no engrosó. Ni que Luis hubiese 
echado un escupitajo, pero era yo, cortada en vinagre, 
desandando mi fiebre de cuerpo mientras hacía.

Una vez más me retenía aquella exuberancia de la 
mercadería al por mayor. Paseaba la vista sobre el 
apiñamiento de tarros sellados, los quintales de harina 
rebalsando sus henchidos trajes, las cajas de fruta, los 
fláccidos abarrotes, los condimentos ahilados. Junté la 
puerta y apreté suavemente el interruptor para permanecer 
un momento a oscuras, sumida en los víveres. Aquel 
silencio lleno de formas hacía posible que yo saliera 
nuevamente a emprender mis tareas, porque era todo 
lo inverso de mi infancia, despoblada y ruidosa, como 
la cocina en el Redentor.

Estiraba el tronco hacia atrás para recostar la cabeza 
sobre un saco de choclos cuando escuché las voces.

No supe quién había comenzado, pero la señora. Lea 
hablaba con pasión:

–… la revoltura, la soltura. Eso es, una suelta. Que 
mezcla el agua con el aceite, sin hacerse problemas.

Comencé a roer mis dedos. No quería que Zulema dijera 
cosas de mí. No del hospital, porque ahí todos vivíamos 
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bajo tejado de vidrio, y en mi caso ya estaba roto, por ahí 
mismo me había despeñado. No, temía que le contara de 
Lázaro, de mi casa, de los libros que yo recortaba. Que 
hablara de mi hija y dijera que era mi madre quien la 
criaba. Mordí fuertemente el borde de una uña.

–Sí –comentó Zulema–. Le encantan las cosas raras, 
yo nunca he podido entenderla. Y ese afán de escarbar 
en todo, casi lo encuentro cochino.

Fue como darle cuerda a la señora Lea. Sentí dolor 
en la uña en la cual me estaba ensañando, sentí que 
comía mis defensas.

–¡Por eso que finalmente está a gusto en la cocina! 
Mi intuición fue buena, a pesar de que el doctor Luciano 
estuviera en desacuerdo: él me pedía que la despidiera. 
Decía que era pegajosa, algo así. Que había que sacarla 
del lado de los enfermos. Que se perdía y se confundía 
con todos, no sabía de distancias. Aquí, yo creo que está 
en su lugar –volvió a carraspear–. ¿Qué sabe usted de ese 
enfermo con quien ella entabló esa relación tan extraña?

–¿Enfermo? –dijo Zulema–. Más bien se hace, o lo 
hacen enfermo, encuentro yo… Hablaban muchas cosas, 
con la Apolonia.

–¿De qué? –la pregunta sonó a silbido, podía ver los 
labios delgados y rectos de la señora Lea.

–Se contaban sueños, con lujo de detalles… Y a él le 
gustaba preguntar –en aquel momento la voz de Zulema 
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empezó a alejarse, imaginé que habría recogido los vasos 
y los acercaba al lavaplatos. Oí el chorro brusco del agua, 
el calefont que se ponía en marcha, y también alcancé a 
escuchar el nombre de Lázaro.

Yo, Laura, he llegado al hueso de mis palabras.

Por ello he probado ahora comer, por pequeñas raciones, la 
tierra y el cemento que limo en las paredes. Dejo deslizarse 
lentamente por mi garganta este dulzor, un gusto que 
rasmilla el alma evocando algún jardín recién plantado, 
las fundaciones de una casa nueva.

No cavé un túnel por el cual huir. Sólo quise cucharear 
en los límites, probar su consistencia.

Paladear sus granos en la lengua, sintiéndome entera yo. 
Como tiza entre los dientes, como carboncillo, como arena.

Como el esmeril en la lengua de este hombre que me 
visita, Luciano dice llamarse. Lleno de atenciones que la 
rudeza de su boca desmiente. Con un desinterés que la 
urgencia de su mano, las preguntas acuciosas que me hace, 
pervierten: sé que busca algo. Siento pegajosa la larva en él, 
sigue una pista inquisidora, mas permanezco quie

La hoja estaba rajada por la mitad, interrumpiendo 
repentinamente la lectura de la letra fina y retorcida de 
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Laura. Parecía estrujar en cada signo una parte de su ser. 
Logré reconstituir la última frase a partir de esa voz que 
se me había ido haciendo familiar, de lectura en lectura 
del legajo de Elías, y arranqué la palabra final como quien 
rescata una prenda de las llamas: quieta.

Una oleada de lástima rebalsó en mí, un desconsuelo que 
hervía en el pulso brusco de mis gestos, un ahogo. Cerré 
la puerta tras mío y me senté en el peldaño, entumida por 
todos los pensamientos que me atravesaban. Coloqué la 
cabeza en mi propio regazo y abracé aquella disolución.

Asado

Fue Leticia quien prestó su casa para la celebración. No 
quedaba lejos del Redentor, tenía un patio de grandes 
dimensiones y sus suegros se encontraban en el Sur. 
Los hombres habían instalado la parrilla –un gigante 
tonel metálico cortado por la mitad– bajo el parrón, 
mientras las mujeres preparaban los acompañamientos 
en la cocina. Ya estaban dispuestas las mesas, ahiladas 
en una sola fila a la sombra de un grupo de paltos y una 
palmera. Todos reíamos del recorrido zigzagueante que 
debíamos realizar para traer los platos desde el lugar 
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retirado en que se encontraba la cocina, por detrás de la 
casa, hasta los puestos. 

En el momento de servir los combinados –por lo visto 
Luis había cedido a la preferencia de Zulema; él que, 
días atrás, había propuesto hacerse cargo de un ponche–, 
Lutgarda anunció que me reservaban varias sorpresas. 
Yo estaba enredada con la vegetación y el trago, en una 
suerte de quieta euforia, contesté que yo también les 
guardaba otras.

No habíamos terminado el brindis cuando, conducidos 
por Lucía, aparecieron detrás de los árboles frutales la 
señora Lea y Luciano. Inmediatamente después, con su 
mejor aire de fiesta y desafío, Lázaro avanzaba por la 
maleza como al encuentro de alguna presa. Me alegré 
de haberlo invitado. Él no estaba hecho para situaciones 
comunes, su fuerte eran los días asuetos, las apuestas, el 
juego. Sentí de entrada que deseaba comérselos a todos 
con zapatos. Comencé la ruleta:

–Ya que llegaron todos –dije de manera atropellada– 
les cuento mi noticia: Lázaro y yo esperamos un hijo.

No vi la expresión de Luciano, pero sentí algo sombrío 
que sucedía en el costado en que él se encontraba. 
Al voltearme en su dirección noté la atención con la 
cual fijaba a Lázaro, descubriendo cuál, de los pocos 
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novios, convivientes y maridos que allí se encontraban, 
era el mío.

Nadie supo de las otras sorpresas. Ensartando los palitos 
en la pichanga nadie siquiera preguntó, anonadados como 
estábamos por nuestra propia contención, en el mareo del 
aperitivo y del espeso silencio que enhebraba el frenesí 
de las lenguas. Nos sentamos desordenadamente en las 
mesas siguiendo el ejemplo de Lázaro, que arrastraba 
a la señora Lea y a Luciano a presidir la celebración, 
instalándose inopinadamente entre ambos en el momento 
de concretar su elegante gesto.

Quería viajar. 
Estar cordillera adentro, con el rastro del puma en la 

lengua y el aleteo inmóvil del águila contra la transparencia 
del cielo, en un aire incendiado y quieto.

Cada guijarro sería mi sangre que sube de la planta al 
cabello, y las piedras no estarían en mi voz ni en mi 
frente sino de almohada, de asiento, para bajar la sangre 
que golpea en los tímpanos y los nudos de las manos.
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El Datsun estalló en lluvia de chatarra, hizo un ruido 
de grito en la tarde, dijeron los testigos, como palacio 
de espejos que se desploma. Los vecinos de la cuadra 
del siniestro tuvieron frío y agregaron una prenda, 
cruzaron sus chalecos, pusieron agua a hervir, antes de 
asomarse a la ventana. Del conductor, sólo retazos de una 
chaqueta de gamuza de color gris perla. La suavidad del 
cuero contrastaba con los recortes del metal en filudos y 
mortecinos dientes que se esparcían aquí y allá, tijereteando 
a su vez el anochecer del tranquilo barrio. No sabíamos 
de sangre, repetían sin cesar los testigos disculpándose, 
molestos de las salpicaduras en el suelo, no conocíamos 
el destrozo. Desde la terraza de los edificios todo se había 
vuelto mancha. 

Zulema me dejó recado a través del llamado a un vecino: 
Luciano hecho pedazos en un atentado, desaparece de tu 
casa. No pude preguntar nada. Eché mis pedazos en una 
maleta y, petrificada, me dirigí hacia otro barrio. Sólo en 
aquel momento reparé en el cielo de incendio que cernía 
nuestras cabezas. Un sol ceniciento asomaba a través 
de la bruma sancochada y grisácea que, como mar de 
lava en suspensión, había bajado a altura de las bocas y 
quemaba imperceptiblemente los párpados. Sentí el pecho 
oprimido, como si el diafragma hubiese quedado atorado 
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en el nudo metálico de los restos del auto de Luciano y 
no pudiese yo escapar. Luego vino a mi mente el sueño 
infantil de la guerra, los campos arrasados por el fuego 
y las nubes vomitando humo rojinegro y dorado. 

¿Había sido yo acaso la hechora? En la intensidad de 
esta pregunta escuché el recuerdo del estampido que 
se había propagado por la ciudad: una explosión seca, 
terriblemente limpia, que oscilaba aún en el corazón 
del tímpano, acurrucada de susto, marcando el compás.

Con aquel estallido se habían roto para mí definitivamente 
las palabras.

Pan comido

Abandoné el brillo de la urbe y me coloqué del lado 
de los surtidores: como si allende el collar vistoso se 
iniciara algo similar al subsuelo donde me había criado 
laborando, un sótano esparcido sin orden ni reglas que 
figuraba las manos afanosas para la boca de la ciudad. 
Reconocí los olores y el color. Las bodegas y los terrenos 
baldíos organizaban sus arterias. Algunos transeúntes eran 
minimizados al otro costado del muro que contenía el 
amontonamiento de barriles, los gigantescos estanques 
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de gas, el jardín seco del matadero, las barracas de fierro 
y madera.

Establecí allí, en casa de un lejano familiar, un refugio 
momentáneo. A la espera de noticias, de los restos de 
la explosión.

Mientras no supiera me sería imposible salir del 
dilema que coronaba mi frente, en sueño como en vigilia, 
lo asesinaron, lo acecinaron, lo asesinaron, lo acecinaron, 
en la cocina, en el baño, en mi dormitorio, en la galería, 
entre las sábanas, sobre la cama, desnuda, vestida, de 
noche, a mediodía: me columpiaba aquel vaivén, me 
enloquecía bajo todas las formas que posee el trastorno 
para arremeter. Dormía transpirada y atravesaba la luz 
del día seca y sin soplo. Observaba mi vientre y vigilaba 
el suelo. Permanecía prendida a la bolsa de agua que 
colgaba en el corredor para espantar las moscas, veía 
reflejada allí la miniatura del universo, inocua, mezquina 
y bizarra. Me veía atrapada en ella.

En estos juegos me hallaba cuando Zulema en persona 
se apareció en la puerta de la casa.

–Apolonia, vengo en misión. Olvídate de lo que fuimos, 
ahora es sin tregua, sin par: lo lograremos. La Organización 
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ha decidido contactarte, conectarte. Te acoge, te propone 
entrar en sus filas, darte techo y alero. Fue grande el 
éxito de la estampida, Obra nuestra y maestra, muestra 
de aquello que somos capaces. Pero tú lo cocinaste, se 
te agradece y desagravia.

Permanecí muda, vertiginosamente atraída por el 
espectáculo que me hacía postergar el miedo, el pavor 
que me paralizaba. Pero horror se escribe con H y no se 
encontraría en el léxico de esta Zulema que puntuaba su 
discurso por medio de la O, iniciado en Olvido. Yo me 
concentraba en el movimiento de los labios, a la espera 
de la próxima palabra clave en O, porque allí le era al 
fin posible respirar a Zulema, huir unos segundos del 
ahogo, tiritar por los ojos, tomar aliento y proseguir.

–Cumplo Órdenes de expresarte nuestra solidaridad 
y benevolencia. Sólo decir que las puertas están abiertas, 
para esta regia lucha, tu Oportunidad.

Me empecé a impacientar con esta María la O que 
me recitaba palabras ventrilocuadas, que alejaban del 
alfabeto y del amor, que distanciaban la conversación. 
Yo tenía temor en toda la carne.

–Mira, Zulema, no sé qué te ha sucedido con la O, 
tú antes nunca entendías mis vocablos raros y sales ahora 
con esta declamación pantomímica, de caja musical 
siniestra, sin tocar piso. Me atormentan otras noticias 
–bajé la cabeza y la voz, pero no pude hacer la pregunta 
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que quemaba mi lengua–, me inquieta lo que pudo 
suceder con las que asistieron al asado, en el subterráneo 
nuestro, ¿qué pasó? 

Me miró como a una extraña a quien hubiese que 
traducir la situación.

–Apolonia, es sólo a ti que buscan desaforadamente. 
Han interrogado a todo el subsuelo en búsqueda de tu 
paradero, pero la Organización se mantiene intacta. No 
sospechan siquiera a quién debemos Obediencia, y tú 
tampoco: has sido ingrata con tu protectora, la señora 
Lea, que te recibió en la cocina cuando ibas para cesante, 
o peor. Es ella expresamente quien me manda, te sabe 
sola y desvalida, te ofrece pertenencia y protección. Luis 
se encargará del traslado y la vinculación posterior.

Si antes colgaba del espantamoscas, en aquellos días me 
absorbieron las baldosas del corredor. Observaba las manchas, 
estrujaba el sentido de los diseños geométricos, hacía 
sumas y restas con el número de cerámicas, contabilizando 
aquellas fragmentadas en el borde de la terraza y al pie 
de los pilares. A pesar mío buscaba pensarlo todo en O, 
y me venían a la mente sentimientos de orfandad, un 
odio obsesivo y obsceno, carente de dirección. Había 
perdido el oráculo, los días se sucedían oscuros unos a 
otros, y en aquel orco me debatía cual orate.
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Luego comí.
Cedí a las ganas de tragar huevos revueltos con 

mantequilla y pan amasado. De saborear la pulpa de 
lúcuma en el dulce, sorda, borracheando el merengue. 
De sopear la sartén, en noche fresca, con grasa de tocino 
ahumado. De morder una áspera manzana, desgastándola 
antes del óxido. De lamer la miel de palma con la 
punta de la lengua. De sentir sobre los ojos el azafrán 
dorado, en las comisuras el acre comino y la albahaca en 
todos los poros, tamborileando la sangre de verano. De 
quemar unos panes de azúcar para derretirlos en el té, de 
sancochar el queso de cabra, los chicharrones. De oler el 
zapallo naranjoso y felpudo crepitando en la fritura de 
las sopaipillas. De mascar la mora bajo el sol. De refregar 
con ajo todo el cuerpo y untar el pan que reposa junto 
al vaso de cerveza, asistiendo al secreto que se desgaja 
en el aire. Beber de las brevas su manjar oscuro, de los 
nísperos su arisco licor.

Volvía de aquella excursión diaria cuando me encontré 
en el quiosco con el titular. Llevé el diario doblado bajo el 
brazo y atravesé el ancho estacionamiento del hipermercado 
comiendo un chocolate tamaño familiar, con mordiscos 
oblicuos a la barra. Una vez alcanzada la plazoleta lateral 
al establecimiento, me arrellané en un banco y extendí la 
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hoja del periódico. Era difícil concentrarse con el ruido 
de los vehículos cogiendo las variantes del cruce en la 
carretera vecina, pero la noticia era ponderosa.

Coronaban el texto una fotografía de Elías –de pie, 
contra una balaustrada que parecía dar al mar, abrazando 
a alguien que había sido recortado en la foto– y una mía, 
que reconocí como fragmento de aquella que mi madre 
había encuadrado y colgado en su pieza, en la cual me 
apoyo contra el brazo del padre de mi hija, Nelson, cerca 
de una palmera en la plaza del barrio. (Siempre me ofendió 
que mi madre conservara esta fotografía, como queriendo 
retenerme en aquella edad, en esa pose, con un hombre 
que habría de abandonarme). Quedábamos curiosamente 
careados de esta manera, Elías y yo, una vez suprimido 
el otro que hacía de par en la fotografía.

No indagué en la simetría entre los dos que había 
establecido ese corte en la diagramación de la página, 
pues el texto me cautivó con mayor violencia aún. Lo 
releí hasta dejar de creer en aquello que narraba, su fuerza 
de persuasión era enorme incluso para mí, protagonista 
que desconocía su libreto.

Decía: que la hechora era oriunda de Colliguay, lugar 
apartado donde los nativos carecen de regla en asuntos de 
pasión, ultimándose a palos si es necesario y amándose 
entre ciegos. Estrafalaria, ella se desempeñaba como 
manipuladora de alimentos en un hospital subsidiado, 
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establecimiento donde había sido enrolada en la causa que 
presidía un antisocial bajo el apelativo de Elías, alias sin 
identidad aún comprobada, el cual simulando enfermedad 
había sido admitido allí para cuidados estatales e intensivos. 
Bajo este alero y en dominios del doctor Luciano R. S., 
víctima en su mira, aprovechando las regalías del extenso 
horario de convivencia con el personal, el mentado había 
abogado por la cercanía con esta alimentadora de fáciles 
costumbres –testimonios diversos en el mismo servicio 
acreditan deslices y tormentosas relaciones amorosas de la 
desasosegada trabajadora, así lo apunta su jefa directa la 
dietista Lea M. T., como otro tanto le atribuye un colega de 
la cocinería, Luis A. C., manifestando su vana inclinación 
a ser seducida. Procediendo entonces el paciente, bajo 
régimen de total fuero y libre albedrío dado su estado 
de supuesta gravedad, en solicitar atenciones especiales 
de la libertina para la rehabilitación de su persona, que 
resultaran ser de carne y particular revoltijo, ocasiones 
que aprovechó para solicitar su precipitación en los 
acontecimientos preconizados. 

Se concluía sobre la facultad inapelable de los jefes y jerarcas 
de obras mayores, como este sanatorio y otras empresas 
de beneficencia, en inhibir el ingreso de personas, tanto 
indigentes como curanderos, enfermos como enfermeros, 
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que tuviesen currículo turbio, biografías inexactas, 
exceso de mezcla y transmutación en la sangre, así como 
proveniencias alejadas que inhabilitaran la indagación 
de las raíces y matrices respectivas, el parentesco titular, 
los legados oscuros e intransferibles que la distancia 
invisibiliza.

Saca tu pañuelo de bajo la almohada, Apolonia, y junta 
las máscaras, que nos vamos de viaje, me dije.

No serás sólo una.

La bandeja

Ubiqué fácilmente mi asiento: me pareció reconocer el 
cubículo, la perspectiva que organizaba, su inclinación 
particular frente a los paisajes que vendrían. Dueña 
del lugar, me senté acomodando mis pertenencias en 
derredor y extendí la falda lo más lejos que pude en sus 
plisadas. Pasé los dedos por los labios. Froté el vaho en la 
ventana, me limpié el extremo de la mano en un pañuelo 
de papel con el cual luego me soné, incliné la cabeza 
hacia atrás para descansar la voluntad y oler el mundo.

Hendí la otra mano en el bolso y extraje los papiros, 
papeletas, pergaminos y otros envoltorios de vida, pieles 
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que la contienen cuando anda suelta y ancha para nuestros 
breves navíos. Saqué los legajos, pliegos que me arrimaban 
en los momentos de fractura: había arrancado unas páginas 
de libros para la travesía. (Nunca me importó mucho lo 
de antes y después: ¿no se encuentran acaso en el rutilante 
acontecer del presente de una página?). Conservaba este 
hábito desde pequeña, en que nos hacíamos préstamos 
con mi hermana de las partes de un libro para comentarlo 
mejor. Saqué pues las hojas, las dispuse en cucurucho 
dentro de la red que pendía del asiento delantero e inicié 
su lectura descifrándola como una correspondencia que 
me fuera destinada.

Calvino era mi primera carta, la ruleta se había 
detenido en la página ochenta y ocho:

En Ersilia, para establecer las relaciones que rigen la 
vida de la ciudad, los habitantes tienden hilos entre los 
ángulos de las casas, blancos o negros o grises o blanquinegros 
según indiquen relaciones de parentesco, intercambio, 
autoridad, representación. Cuando los hilos son tantos 
que ya no se puede pasar entremedio, los habitantes se 
van: se desmontan las casas; quedan sólo los hilos y los 
sostenes de los hilos.

Desde la cuesta de un monte, acampados con sus trastos, 
los prófugos de Ersilia miran la maraña de los hilos tendidos 
y los palos que se levantan en la llanura. Y aquello es todavía 
la ciudad de Ersilia, y ellos no son nada.
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Vuelven a edificar Ersilia en otra parte. Tejen con los 
hilos una figura similar que quisieran más complicada y al 
mismo tiempo más regular que la otra. Después la abandonan 
y se trasladan aún más lejos con las casas.

Viajando así por el territorio de Ersilia encuentras las 
ruinas de las ciudades abandonadas, sin los muros que no 
duran, sin los huesos de los muertos que el viento hace rodar: 
telarañas de relaciones intrincadas que buscan una forma.

Volví a verme envuelta en el decaimiento, y soltando la 
cabeza y las riendas se me presentó un segundo sueño 
mientras dormía.

En la fuente estaban alastrados y servidos, todos.
Estuve cuchareando en las ollas y revolví los ingredientes 

como quien prepara un juego de azar.

Hice experiencia de pigmentar, de enjoyar con colores, 
cada una de las partes. Provoqué las tintas que guarecían 
los elementos, su fulgor estallando al contacto con la luz, 
el oxígeno y el otro. Los enjoyé con el sol crepuscular 
del azafrán, con una rajadura de verde pimiento, su ojo 
foresto, esmeráldico, cerrado y velando por aquello que 
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adornaba. Con el marrón ceniciento de las callampas, el 
collar roto de negras aceitunas, el cárdeno de boca besada 
en los medallones de betarraga, el albor de calostro de 
la salsa blanca, del quesillo, la rubia sonrisa de la piña, 
el rubor de las guindas, el carbón de las tostadas.

La mayor iridiscencia venía con el trasvasije y la mezcla. 
La fiesta se iniciaba allí. De borrachera eran las tinturas 
y el jaspeo, de sucia y feliz promiscuidad.

El carnaval era el Persa de las máscaras. Juntaba a unos, 
los revolcaba, mientras reservaba para otros la monosílaba 
y el soliloquio: los dejaba secos, sin contagio.

La máscara era la apuesta más cara de cada uno.

Entreabrí los ojos. Con los signos agolpados en la nuca, 
a través de una luz oblicua que comenzaba a puntear la 
bruma, apareció frente a mí El Paisaje.


