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Pasajera I

El viaje ensucia, no se sabe cémo. Tal vez los bafios sin
espejo, tal vez estar lejos de todo, los abanicos de servilletas
de papel dispuestas en copas de aluminio, las distintas
barras de los buses y las micros, las ventanas abiertas y
las ventanas cerradas, los vales, las boletas, los teléfonos
publicos en Centros de Llamadas, no se sabe qué es lo
que se adhiere y no puede ser retirado.

El Nylon se llama el almacén en Serén y Varén
Blanco el veloz camién de transporte en la ruta a
Opvalle, los nombres se ensucian con el camino, me
gusta extraviar el mio al abordar los peldafios de las
mdquinas de viaje.

Recorro distancias sin nombre, habito por largos
instantes un espacio que no se llama hasta tropezar con
palabras. Entretanto las letras son asaltadas por aquello
que ven y el Norte crece como una pdgina en blanco
que se cuela en un libro escrito por otros. Solo el vacio
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de la pdgina me pertenece, hoja en blanco, cochina y
apelmazada por el trajin de los viajes.

Tal vez la falta de sueno, los horarios de las mdquinas
y el espacio comido por el tiempo ensucien como nunca.
O simplemente desplazarse, extrafia, acerque de tal modo
que las cosas vienen hacia una, se quedan y no pueden ser
desprendidas. Como si el cuerpo guardara en memoria
la enormidad de distancia recorrida y el exceso de paisaje
se hiciera mugre con la que es preciso habitar.

Vertical u horizontal en el mapa, nocturno o diurnoyy,
aunque en un mismo huso horario, el ensanche del viaje
produce un sudor, el sudor de los viajes que aglomera el
cuerpo a los lugares.
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Andacollo

«La fuerza del agua hace todo lo movible del campo, de
todo lo que se vea verde en cualquier parte. Mds ahi, que
hay una quebrada. Cada tiempo tiene sus cosas y cada
campo tiene sus maneras de verse y de ser.

Igual los cerros, son terriblemente diferentes unos
de otros. Al mirar hacia el fondo la cordillera me da
la impresién de un capitdn, el capitdn con todos sus
soldados. Uno con lepra, otro con dificultades para
respirar, otro con dificultades para sostenerse, porque
uno estd inclinado asi, otro para alld.

La cordillera es un abastecimiento de vida. Porque
si no nevara para alld, ;cémo tendriamos agua? La
cordillera le da el paso a la gente. Yo digo que es como
una escalera para gigantes, porque son asi, uno va
arriba del otro, y si el gigante se pone en la punta, lo
mds bien baja. Igual nosotros somos gigantes, lo que
pasa es que somos gigantes chicos. Nos cuesta mds
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subir, porque la escalera es mds grande. Pero igual
nos da refugio, nos da vida. Los animales se van a la
cordillera. La gente pasa. Nos da el agua, porque la
vida de nosotros es el agua.

También la cordillera es fantastica y tiene sus momentos
criticos, sus momentos de pureza, cuando estd blanqueando.

Yo creo que la cordillera son los ojos del mundo,
porque la cordillera es lo mds alto que hay, como que
va a tocar el cielo.

También es parte melancélica, de repente estd triste.
sSe ha fijado cuando tiene las copas vivas y la nieve abajo?
Como que tiene un ojo abierto y el otro tapado, entonces
no mira, no mira bien a su alrededor.

Pero es un capitdn que ve a sus soldados y va a tener
siempre la batalla, siempre la estd dando. El siempre va
a estar arriba, nunca va a bajar. Pueden cambiarlo a otro
capitdn, pero siempre va a ser el capitdny.

Lidia Castro
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Las quebradas

Una quebrada es un lugar donde algo ocurre, corre,
fluye o se interrumpe. Es un declive, siempre sucede
en el terreno desnivelado algo que se tambalea, declina,
bascula en otro sentido.

O bien sucede que se alza, que es preciso escalar,
conmover una posicién, buscar otro equilibrio, desgajarse
hacia nuevas direcciones.

Se cruzan cuerpos en las quebradas, ventoleras inversas
que descolocan, chiflones y cauces, abismos horizontales.
La promesa de otras rutas.

Casi todas las quebradas del pais producen a su
largo encrucijadas. No hay pais sino un paraje en cada

hendidura.

«Para vivir en una quebrada hay que ser muy sufrido y
quitado de bullay.

Domingo Pérez Zepeda
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Quebrada del rio Hurtado

Pichasca
Los hombres que han trabajado en el valle del rio Hurtado
se vuelven hombres conocedores del rio.

—Conoci todo el rio —dice el viejo que se mudé desde
el valle del Elqui al valle del rio Hurtado.

—Mi padre conocié todo el rio —dice Manuel Lépez.

El rio Hurtado es un rio que se da, permite ser
conocido.

Aunque Pichasca haya provocado la gangrena. En
Pichasca la rodilla del padre recibié un penascazo y esa
misma rodilla quedé atrapada, a lomo de burro, entre
dos drboles. Pichasca hizo del nino pastor un zapatero sin
pierna, en Ovalle primeramente y luego en Andacollo.
El nifio pastor de Pichasca nunca le mostré su pueblo al
hijo porque habia sido amputado de una pierna y de su
madre. Pichasca habia hecho de su madre la empleada
de un padre patrén y posteriormente una fugitiva, una
paria. Un nifio sin madre en Pichasca debe herrar los
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animales y hacerlos pastar, cosechar la uva de mesa en los
parronales. Tiene las rodillas enclenques porque la falta
de madre se aloja alli, en las articulaciones que unen el
cuerpo al camino. Sube al cerro con un pufiado de harina
tostada e higos, nunca un caldo por comida porque no
hay hogar que dé tiempo para hervir el agua.

El zapatero, dice Manuel Lépez, su padre, fue un
nifo que andaba pastoreando las cabras por los cerros
a pata pelada y podia pisar los espinos de los cactos sin
sentirlo porque tenia una callosidad en los pies que le
hacia de zapatos. Pero la gangrena se alojé en la rodillay
el padre nunca lo llevé a Pichasca, no se la dio a conocer.
El padre quiso olvidar ese pueblo. Estuvo dos anos en
el hospital de Ovalle maldiciendo los cerros, esperando
que la madre volviera a su pierna, no queria perderla, y
luego acepté ser amputado.

Manuel Lépez se rie porque estd en Pichasca y el rio
Hurtado corre resbalando sobre las piedras. Las aguas
fabrican un verde vibrante contra las montafas rocosas
y centellean en la aridez. Un viejo, en la orilla, pregunta
por los chanchos extraviados. Vuela una garza, en el valle
se escucha el eco de las bandadas de tricahues apegadas
al verdor. Las garzas son blancas y los patos silvestres
negros. Entre algarrobos, pimientos y sauces cruza un
chancho el rio Hurtado.

Estuvimos en Pichasca y el golpe que se dio el hijo
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de Manuel Lépez en la cabeza no lo hizo enfermar.

En todos los valles hay un hijo que recuerda al padre
que fuera hijo del poder y la vergiienza. A la vista de
los valles transversales que traen agua frondosa y van a
dar al mar, a los confluentes, a algiin lago que borra las
pistas del trecho recorrido, los padres, cuando adn se
hallan vivos, se desperezan. Se despiertan de la siesta, de
la enfermedad o del olvido y les dicen a sus herederos y
herederas que ellos no recibieron nada, asi como ellos, sus
descendientes, no recibirdn nada. Ni siquiera el nombre,
el pago del nombre.

Los descendientes de los descendientes, que no han
recibido nada, lo saben.
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La matriz

Calco los pies de cabra, las cabrfas. Modifican levemente su
forma segun el pulso, no me canso de repetir su nombre,
su silueta. Traslado el signo de un soporte a otro para
multiplicar el goce de la escritura y pienso en el viaje de
las letras por nuestros cuerpos de historia.
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Pasajera 11

Postergo el momento de escribir porque no encuentro la
palabra con que se abren las montafas, la tengo sellada
en la lengua y estoy en un mal paso. Por mientras vigilo
los otros nombres, los trazos en el cerro que cala mi vista
al frente. Cotas o senderos para la mantencién de las
torres eléctricas: las veo, lineas paralelas en el cuaderno de
roca y matorrales. Azogue de la montana, indistinguible
a esta hora. Al fondo del cajén, en la dltima tramoya,
las cumbres sin nieve envueltas en nubes. Guayacdn
es una palabra favorita, encontrar un guayacdn hace
pronunciar la imagen retenida, el gusto acre y dcido
de sus ramas apretadas para sortear la sequia en lo alto.
Quillay, litre, colliguay. Un ojo vuela por la ladera opuesta
como si desplazara una imagen en la pantalla liquida
del computador. Enfoca con agudeza el grano que le
propone la magnificacién de la ladera opuesta. Protejo
el momento de escribir «portezuelo.
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Los harneros

Los harneros son una herramienta del ojo rastreador,
contraria al embudo que solo mira y trabaja de modo
vertical, de una vez. El Norte ha vivido de los harneros
tamizando el paisaje, agitando, acariciando voraz y
desesperado la textura de las tierras. El harnero es un
foco. Cada mirada le concede los ojos que precisa, el
colador de su suerte. Harina, 4ridos, oro. Cobre, carbdn.
Cedazos para el maiz, mallas y enjuncados contra el
sol. Mapas que ciernen lo infranqueable de una zona,
cartas que hacen de los senderos una trama. En el Norte
el deseo de los harneros es sacarle el jugo a la aparente
secura de las cosas.
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«Si no atrapara el harnero serfa un hoyo, pasaria todo

de largo».
Lidia Castro
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Pasajera 111

Sofné anoche que trazaba bosquejos y tomaba apuntes
en el alto de una quebrada, y es lo que hago. Pero la
quebrada era verde, de arriba abajo verde. Las anotaciones
y los esbozos eran algo que yo podia ficilmente extraviar,
mas alguien los recogia y custodiaba para mi, me eran
devueltos.

Antenoche eran dos criaturas. Me eran prestadas —una
gruesa y otra frégil, endeble- las criaturas, por un pueblo
cuyas fronteras eran hileras de matorrales franqueables.
En aquel pueblo se reiniciaba un paisaje. En el pueblo y
en el paisaje conozco un sendero que no posee trazado,
son rutas que empalman sin continuarse unas a otras,
es un recorrido que mi ansia prolonga.

A veces estos paisajes de debajo los parpados se
alfilerean sobre un emplazamiento, como molde de
papel de costura sobre una tela estampada. Me sobrecoge
la forma de un cuadrildtero arrombado, de un circulo
incierto. El modo preciso, aunque indescriptible, del
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declive de un terreno.

Pienso haberlo experimentado en alguna ciudad,
recuerdo una plaza vaga, la vista desde algtin piso, desde
la ventana hacia el barrio o, luego de haberle dado la
espalda a esa ciudad, la vista sobre una pieza, sobre un
cuerpo sentado o de pie en aquella pieza.

Yo que no he podido ser del paisaje, me es prestado,
y los lugares me persiguen, me hacen falta.

Las formas son borrachas y los pueblos parecen tan
nitidos, pero son desconocidos.
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La matriz

Esta es la promiscuidad deseada, es ésta. Trasladarme.
Llevar la mancha de un lado a otro dejando huellas de
reconocimiento, distante de aqui alld, disuelta en todas
las tintas en que aparece lo escrito, lo visto. Vivo en la
tinta que me produce lo vivido, lugares, luz echada sobre
la plancha que fija un detalle vuelve a prender aquella
otra estancia. Con el brunidor, remarco. Con la punta
seca. Despejo una esquina insistiendo con viruta fina
y papel de lija, deseo ver la palabra del mapa que me
permite sentirla.

Pronuncié, detalladamente y con paciencia de amor a
los lugares, S G O W, de Glasgow. La S la dejé a medias,
tal como venia en el marco de la foto en la luz que me
cogfa en aquel momento. Aunque al subrayar su fantasma
se hizo inverosimil como vista y aparecié una vision.
Demasiadas palabras soltdndose, siempre desprendidas,
que me gusta fijar. Signos que se pueden ir, como las
pequefias tumbas del cementerio indigena de Calama
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dibujado en el mapa de las mujeres. He impreso en una
misma hoja borrador un tumulto de planchas de aluminio
como «copia de estado», juntando por economia de papel
grafias de distinta procedencia. Me di lugar mimetizado
por el grano de la aguatinta, confundida en la secreta
trama que recorre los paisajes entre el blanco y el negro,
dicha en el grabado. Como si las palabras se hubiesen
abierto a esa vasta gama, lejos de lo que dicen, y yo fuese
del paisaje este, acotado, cambiante, revuelto.
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Las sombras

Al subir la niebla hasta Andacollo y traspasar la
Cruz Verde en los cerros, sabe el pueblo que viene la
camanchaca buscando a alguien y habrd velorio. En
Codpa la pasajera debia distinguir el céndor en el
roquerio sobre el pueblo. Camino a Diego de Almagro
no percibié el gato recostado que veia Cecilia Ramos
Jerénimo en la forma de los cerros. Diego de Almagro
se llamaba antes Pueblo Hundido, ha corrido mucha
tinta para explicar lo hundido y para desmentir esta
versién de la toponimia del pueblo que debié ser
rebautizado como Diego de Almeyda y fue presa de un
nuevo error. El anfiteatro rocoso del Sirawi, cerca de
Taira, escribe José Berenguer, contiene un empinado
tobogdn de arenas claras, sobre las cuales suben y bajan
con el viento —como una inquieta pupila— unas arenas
de color oscuro.
Es El Ojo del Sirawi.

El Cerro Peineta parece peineta, la Piedra de la Paloma
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parece paloma, el Cerro Las Papas es asi, las rocas parecen
papas esparcidas.

En Codpa, dice Arnaldo Butrén, por la coca hay
gente que ha descubierto a las personas que roban. Ya
no hay yatiri, pero muchos saben leer la coca. En el
humo también, al hacerle los ocho dias a un muerto,
después del paguar, del chantar y de rociar la ropa
con parafina arriba del cerro, se sabe quién estd mds
préximo de morir.

Las nubes narran historias efimeras, pero los cerros
no tienen mana, repiten una misma historia descifrada
por quienes detienen el carrete de la pelicula de sombras
alli, en el nombre. La luz viaja pero el relato no se
extingue, las palabras son de piedra, pueden asaltar una
mirada desatenta que cree ver en el cerro un cerro. La
pasajera enmudece entonces. Al plisar los ojos puede
ver los camélidos grabados en la roca, también vio
al leén boquiabierto, la pintura de su desmesurada
dentadura, y distinguié el plano de las cordilleras
dibujado sobre el risco. Pero también ve sombras que
atraviesan las cosas.

Entre las arenas que bordean Calama, Francisco
Pérez indica el sitio en que la CNI le fabricé una cama
de dinamita a los funcionarios del Banco para borrar las
pistas del asalto que la propia CNI habia llevado a cabo.
En las mismas arenas duermen minas antipersonales del
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tiempo de la Guerra del Pacifico.

Quebrada tras quebrada me lo han dicho uno por uno,
las aguas, las tierras, las habitaciones, las constelaciones
y los nombres se mueven, cambian de lugar.
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Las quebradas

;Qué significa emigrar?
Solo dos escolares de los pueblos del interior del Elqui
supieron darle sentido a esta palabra.
Es cuando mi padre estuvo cesante, dijo el nifio.
Es cuando cae la quebrada, dijo la nifa.
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La matriz

Es distinto escribir «yermo» a pulir una superficie, con la
goma abrasiva, que lleva por nombre yermo. Es otro el
placer al brufiir una zona que, el cuerpo sabe, encubre lo
que me gusta llamar la luz definitiva de ciertos lugares.

Es distinto escribir yermo a tocar la palabra y dejarse
rasmillar por su materia.

Las palabras, al igual que la matriz de metal, poseen
diversas napas dificiles de distinguir. Un brillo debe ser
diferenciado de otro a través de una cierta inclinacién
del cuerpo y, sobre todo, del ojo. En un cierto dngulo de
luz y con la pupila dilatada aparecen las capas geoldgicas
depositadas unas sobre otras, las capas de ocupacién y otras
intervenciones que han dejado huellas. La arqueologia
indaga en los basurales como restos de vida material.
Basurales, grabados o pinturas rupestres y manantiales,
rios o cursos de agua se estrechan en la edad de un lugar.
Yo debo exorbitar la mirada para llevar a cabo la particién
entre las manchas fantasmagéricas que son propias del
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aluminio, el centelleo en las imdgenes fotograficas y la
oscuridad que pertenece a la historia.

Lo que me ata al grabado es el error, nada en ¢l es
definitivo. Una equivocacién es punto de partida, la
oportunidad de soltar las amarras y dejarse llevar por la
materia, por lo que es sugerido en este cuerpo a cuerpo
entre una mano que quiere corregir y la misma mano
que hace abandono, detiene su frenesi y cae. Me atrae el
grabado porque es trabajo. Un delantal que resume tiempo
cuando la faena toca a su fin e inscribe definitivamente
—porque la matriz que se da por terminada prolonga esa
certeza de lo definitivo, una luz tajante, un momento
con forma, un dolor, una lacinante pérdida en el goce,
esa imagen prendida y fija en la vibracién de aquella
escena—, cuando es dada de baja, finito el lento oficio de
marcar, borrar, entrecruzar, tarjar, atenuar, finalizado en
esta matriz que queda atrds y se presta a ser estampa. A
ser repeticién. Fetiche.

La mugre, que es alegria de este trabajo y cochina
como los viajes, ha sido pasada en limpio y ya no hay
pasion, solo contemplo un objeto.
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Plasma
(2005)






El sobre que ojeo y ojeo reemplaza el didlogo que yo
hubiese deseado con la Oficina. Cada pieza del expediente
contradice a la otra y me contrarfa. No consigo sacar
conclusiones del vinculo entre las fotografias y los
manuscritos de Rita Rubilar, entre estos y el mapa de
Fajes con detalle de la zona. Me dirijo hacia el desierto
pero debo vigilar las quebradas. No hay ficha personal
de Rita Rubilar, sino una recomendacién: las pistas
se ofrecen mds bien en los escritos que ella abandona en
diversos sitios de Fajes, reza el expediente. Es una letra
alterada, irregular, la de Rita, que se plasma en este
dlbum de desechos. Una caligrafia urgente, perseguida
por el tiempo, que dice cosas lentas e inttiles. Por ahora
inttiles. Al tendérmelas Braulio, mi superior, me hizo
un guino de ojo. ;Sabe Braulio de la tinta?

Despega la mdquina del suelo y mi corazén empieza a
latir tinta, mi ojo lagrimea un pigmento para escribir.
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No tiene que ver con la lectura de las notas de Rita, no.
Tampoco con esta mision ni con otras. Es una tinta que
brota, etérea, y que la altura de la mdquina conquistando
espacio logra condensar, es una momentdnea vastedad
que me embarga.

:Sabrd Braulio que en mi se pone en marcha la mdquina
de escribir en cuanto inicio un desplazamiento? Lo he
ocultado a mi superior y a los de la Oficina, estimarfan
que me distrae, que es cosa diletante, de mujeres, de

culpables.

Cuando no escribo sucede lo que estd sucediendo, todo
escribe por mi, veo tinta por doquier. Tinta en el desierto
parece tan extrafio como los gallineros. Pero no es tinta
clandestina, es tinta por encargo: describir los merodeos
sospechosos de Rita, describir sus andanzas. Es turbia, dijo
la Oficina. Haga informe. Lleve cuenta. Detalle. La Oficina
concluird, no es de mi resorte. Yo soy escriba, descriptor.
Busco la tinta y espero a Rita, que debe dar que escribir.

Escribo acurrucado en una manta y no me muestro, a los
ojos de los hombres de Fajes soy raquitico y silencioso,
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no poseo cuerpo de afuerino, no hago comercio en el
Mercado ni soy postulante a la Fabrica, no tengo lugar.
Los hombres, los afuerinos, se guardan temprano. Van a
las duchas por turno, escuchan los noticieros y leen los
periddicos con irritacidn, dan un manotazo al interruptor
de la ldmpara de velador y duermen agarrotados por
la rabia, le dan la espalda al dia y fabrican musculo
para que al dia siguiente la paga sea mejor. Mientras
duermen, mientras preparan su suefio y tosen, hacen
girar su soledad en los catres y transpiran a pesar del
frio, yo escribo. Por mis fuentes personales, sé que son
yareteros, cateadores, cueveros, trituradores, polvoreros,
mercachifles, arrieros, canaleros, carrilanos, matasapos,
llaveros, lateros, guardahilos, cachorreros, destazadores,
llamperos, costures, loncheros, botarripios, zorreros,
costreros, serenos. Duermen sabiendo cudl es el trabajo
que los aguarda manana, mientras yo difiero mi ansiedad,
divierto mi ignorancia.

Consulté telefénicamente a Braulio, mi superior. Me
hablé que este era un caso, un dossier, que debia tratarlo
como expediente, construirlo para que asi lo fuera.
Apretar los hilos, con los dientes, apretarlos como
amarro mis zapatos, dijo, como tenso los cordeles de
una encomienda. Aprender la atadura de nudos de
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estibo, de nudos marineros y pescadores: un tirén para
cefirlo. Hacer caso de trampas para bestias (un tirén
para capturarla), del laceo de bestias. De los nudos que
agarrotan los nudillos de las manos tras la silla, del nudo
que se cierra con el peso de los ahorcados. Me hablé
Braulio de atar hilos firmes. Dijo que lo mio parecia
trabas, horquillas para sujetar las mechas. Bordado.
Instintivamente pasé una mano por mi cabello.

Me ordené vincularme con la P. I, que la . I. sabia
método, la Policia Industrial de la Fabrica.

El drea donde me desenvuelvo es una larga cadena de
produccién ubicada en un galpén de estructura metdlica.
Tengo a Rita baj o la vista, aunque a una cierta distancia,
ocho horas al dia. Nos separa la rapidez en los dedos:
concluye nuestra linea una mayoria de mujeres, mds
diestras en la repeticién y la simetria de los pliegues en
el cartén corrugado, en ubicar los corchetes a intervalos
exactos. Aunque no distingo con precisién sus ademanes,
puedo observar las expresiones en el rostro de Rita, tal
vez adivinar sus propésitos, percibir un cambio en sus
moviles. No es tarea ficil porque Rita, toda Rita, posee
algo hierdtico, inexpresivo. Se guarda a si misma o esconde
algo, parece impenetrable. Rara vez llama la atencién del
supervisor, cumple de un modo neutro y eficaz su tarea,
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no alterna con nadie, se incorpora y abandona su puesto
en el horario reglamentario siempre en soledad. En esta
frecuentacién distante he podido remarcar la atencién
que pone Rita en su cabello. No lo informaria nunca a
la Oficina, por precaucién, pero es el Gnico rasgo en ella
que sobresale, un posible indicador. Parece someter la
mata de pelo oscuro que es suya a repetidas escobilladas
y alisadas cada vez que va al bafo, vuelve luego a la
cadena de produccién agarrando ese manto pesante y
oscuro que es su cabellera en una cola de caballo que
se inmoviliza en el momento mismo que se sienta a su
puesto. Al final del turno sale del bafo dejando suelta

la gruesa mata de pelo chuzo.

Me he esmerado en sostener los tiempos fabriles que
le son exigidos a la cadena que me corresponde. De
noche se me acalambran las manos y suefio con hileras
de cajas que transitan frente a mi a un ritmo que no
consigo alcanzar. Suefio también con avionetas cargadas
de extrafios bultos despegando y aterrizando en Fajes,
como moscas negras sobre el desierto. Suefio que estas
avionetas estdn confeccionadas en papel de estracilla,
en papel verjurado, en cartén piedra, que se arrugan en
vez de estrellarse, que al ser lanzadas al aire retornan en
direccién mia, como bumerang. Pero en mi puesto de
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trabajo aplico la capacidad de concentracién cultivada
en las misiones para la Oficina y, junto con la extrema
discrecién de la cual hago prueba, me ha valido una
promocién en la linea. Del embalaje grueso fui trasladado
a la seccién contigua, junto a Rita, que se especializa
en la manufactura de cajas para larvas de mariposas de
exportacion.

El clima de adversidad hacia mi persona se ha exacerbado
en la linea de produccién. Cualquier accidente que
provoca sondeos y entrevistas por la plana mayor
deja en evidencia la inmunidad de la cual gozo. Hoy
alguien manipulé de manera indebida un paquete ya
sellado por otra drea de trabajo y todos los que nos
hallibamos en la cadena vimos progresivamente nuestras
manos tefirse de un color carmesi oscuro, nuestros
dedos entorpecerse con algo viscoso que se adheria a
los nuevos embalajes. Desconocia la ley que rige en
la cadena, mantener silencio hasta que el supervisor
advierta la falla, demasiado tarde para inculpar a un
operario en particular. Pregunté a mi vecino si acaso
era jalea real.

—No es jalea real, caballero. Es plasma.

La respuesta estaba cargada de ira. La senti cargada
por sobre todo en el apelativo de caballero, iba a sugerir
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que podia tutearme, pero este breve didlogo repercutié
de inmediato en el ritmo que llevaba la linea y llamé la
atencion del superior, con inmediatas represalias.

En el patio trasero, entre los estanques de gas, de
dcido y de oxigeno, alli donde se arriman los motores
de refrigeracién y los contenedores, cada vez que me
encuentro con un compafero en el turno de aseo éste
me increpa. Sapo es la palabra proferida una y otra vez.
Luego rehacemos el camino de vuelta agachando la cabeza
para no golpearnos contra los ductos de ventilacién vy,
una vez absortos en las tareas, nadie me dirige la palabra.

Llevo incontables meses de operario en la Fabrica, vigilando
a una mujer que todavia no conozco, sin detectar red alguna
que compruebe el trifico de estupefacientes.

Los operarios no han cesado de tratarme con distancia.
Solo me dirigen la palabra para corregirme.

—No son piezas las que embalamos, caballero. Son
muestras.

—No son larvas de mariposas, caballero. Son embriones.

—No es comercio, caballero. Es contrabando.

Me encuentro siguiendo los pasos de Benedicto, Gnico
progenitor de Rita atin en vida.
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Benedicto sale invariablemente en bisqueda de Rita
a las horas de comida. Lleva puesto el sombrero y en el
ala, una tarjeta.

—El lonche —-murmura—. No est4 listo el lonche, Rita.

Espera a Rita calcindndose bajo el sol de mediodia,
entre las piedras del primer murillo del pukara.

—Buena costra —murmura acariciando la piedra-.
Buena costra, Rita, buena casa.

Ya conocia yo el domicilio de Rita. Basté entrar a la
casona que compartfan con otros arrendatarios, idear un
coartada por si alguien de aquella vivienda fantasma se
asomaba y hacer uso de mi ganzia. El tinico cuarto al que
tuve acceso fue aquel de Benedicto, al fondo del patio
interior. Hab{a calamina en todas sus formas: calamina
el catre, calamina estirada sobre tarros parafineros.
Calamina la cocina, calamina estirada sobre tarros
conserveros llenos de tierra, calamina el canén de cocina.
En un rincén de la pieza, raices apiladas como leha. Al
ingresar me habia intrigado el constante ruido de aleteo
y me asomé a la ventana que daba a un patio de tierra
cubierto por una ramada. All{ estaban, alli escondian
las gallinas de Fajes, la matriz del mosquerio negro y
brillante que se filtraba en las cantinas, los restoranes
y los bares.
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Haciendo aspavientos y dando de manotazos en las
gruesas espirales de moscas me sorprendié Benedicto.
Ingres6 en lo suyo sin asombrarse de encontrar alli a
un extrano. Me tomé de testigo de su desazén, como
si fuera ese el motivo de mi presencia, un cierto interés
en Rita, por Rita.

—Caballero, mi espera es lonche de la Rita, de tiempo
que aguanto esperanzado con la malcriada, malhija,
malamadre, ni lonche ni cuenta de tarjeta lleva trayendo.
Mire, caballero, la carga ordenada como la tengo, de a
kilo cuadrado, cabrd cundiendo en la carreta para gusto
de Ramén que salté en pedazos con el ultimo tiro,
hecho arena Ramén en su cuerpo cuando venia mds
carga para mi, mds paga, mayor tarjeta y él se esfuma
entre el pedruzco.

—;Qué hace Rita?

—A su antojo hace Rita. En vez de cuentas como
atestigud por Savina (Savina la parid, la malparié para
no aprender de tarjetera que era Savina, mi mujer), en
vez de fichas, anda tras de la moneda y tras de los billetes,
gana sueldo, dice la Rita, y si sabe que no podemos
canjear sino con los arrieros esa moneda, si sabe, ;por
qué monedea?

—;Cémo la gana, la moneda?

—Embalsamando paquetes, inventario, gana la Rita,
dice ella. Empaqueta. Es empaquetadora, caballero.
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—;Qué envuelve, Benedicto, sabe usted lo que ella
envuelve?

—Es dificil esta interrogacién, caballero. Cuesta
interrogarse con la Rita de sus envoltorios, es malhija de
contestar las preguntas. No quiere saber de enganchadores,
no quiere dejar de aqui, es lugarena y si usted, caballero,
nos quiere enganchar, debo hablarme con Savina, mi
esposa. La nifia Rita no va a querer.

—:;No adivina siquiera qué cosa envuelve Rita?

—Cosas de tréfico, caballero, bultos de viaje, me ha
dicho. Ella no se mueve, ni por buenas fichas se muda.

Benedicto peleé un momento con la gallina que
habia ingresado en su cuarto. Ella escapaba brincando
y haciendo tintinear la calamina bajo los enseres. Sus
aleteos cubrian apenas la maldicién de Benedicto, mal/
parida, mal parida.

Sobre el piso irregular de tierra no me sentfa aplomado.

Le recordé mi presencia con un carraspeo.

—;Y Efrain, quién es, lo sabe usted?

—;Efrain? El enganchador que merodea a Rita, la
Rita. Tras de ella, a mi. Hay otras oficinas que abren,
seguro que abren otras oficinas, es asi, una cierra, hay
despueble, la otra hace nombrada, indaga mano de obra,
porque hay caliche para abrir otra oficina, mds lejos,
apartado de aqui sin riqueza. Ese es Efrain, enganchador,
anda buscando. Busca mi fuerza, Efrain, a través de la

54



Rita, mi fuerza de experiencia. Sabe de hombres. Los
catea. Los cala.

—:No cala a Rita?

—La Rita no sirve para calar, no hace buen lonche,
te lo dije.

—La Rita de mujer, Benedicto.

—Mala mujer, muy andariega, metida a hombre. No se
estd quieta, la Rita. No sirve, no se sabe en qué mundo vive.

—:En qué mundo cree usted, Benedicto?

—Te dije, no se sabe de ese mundo en que vive la Rita.
;En qué mundo vive? Te lo pregunto, que no es el tuyo
y el mio, tocayos mundos, que podemos conversar: una
pregunta, una respuesta, como ahora. Pregtntale a Rita,
no sabe contestar, no sirve.

—:No quiere contestar?

—Te digo que no sabe, no quiso aprender a contestar
con respuesta. Habla de nuevo, no responde.

—;Oculta algo, Rita?

—No oculta, acalla, me acalla mis preguntas. Trata
ti de saber de sondeos, ;eres sondeador, no? Ya ves que
trato de responderte pero la Rita lo hace mal, no deja
que responda por ella de su mundo, se vira en lo que te
digo para dejarme mal parado.

Mal parado, dijo Benedicto, y se endurecid. Se sent6
secamente en la cama, no me ofreci6 asiento. Quedé
yo también mal parado, en el umbral de la puerta,
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sobre el piso irregular, con el sol ardiendo sobre la
nuca y la espalda.

—Mira, caballero, toda esta lontananza la he revolcado
ddndole vuelta a la tierra, buscando oro blanco bajo el
disfraz de la arena. Hasta blanco se me puso el ojo de
la pupila, el ojo buscador, quemado con la dinamita de
la aureola blanca que pliego para ver, catear, estrujar el
terreno, divisar en el caliche, apartar con la ojeada la
costra buscando mi reliquia. Los musculos demasiado
lentos, a la siga del ojo, queddndose atrds del ojo, y yo
chicoteando los brazos, las piernas, para que den abasto
a la abarcadura que veo, la riqueza que se me viene
por delante, mucho alcance, montos de alimento, de
ropaje para mis nifnas, la Savina mi mujer, la Eduarda, la
Delfina, la Rita. Mucho alcance. A Nasario lo desheredé,
ni pilchas, nilonche, por anarco y abanderado sin fuerza
comun. El Angelo se me murié, caballero. Silvino, yo lo
queria porque mi mujer la Savina estaba harta de hijos.
Silvino iba a nacer Silvino o Silvina, para encarifiarla a
mi mujer con el nombre porque no lo querfa, Silvino
nacié nonato. Después de la Rita, un nonato. Después
de ella nada, ningtin hombre, nadie que hiciera de nifio
chillo, de diablo, de sapo. Ya lo sabes que me quedé con
la condena de las nifas, faldas y faldas como un torno
girando en las arenas, torno para el lonche, torno para la
cantina, torno para la libreta, torno para el lavado. Sin
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hijo achillado. Con todo y torno me quedé solo como
misero, como dnima en pena de hombre solo, cuando las
faldas no entienden, me llevan en contra las nifias, me
hacen huelga de viandas, no me trae el lonche la Rita,
td te das cuenta, ;no, caballero? ;Y en qué mundo vive
la Rita? La Rita no sabe colocar la sal donde la ponia
Savina mi mujer, no hallo nunca la sal en la cocina,
nunca el mismo lugar, nunca el lugar de la Savina. La
Rita no cria las gallinas, tampoco sabe criar. No prepara
bien el lonche, no repara sacos, no suma los nimeros
de mi tarjeta. Olvidé el nombre del capataz para poder
recordame del olvido que tengo yo, no se acuerda. ;En
qué mundo vive, entonces?

Pensé que formular otra pregunta harfa posible
moverme del dintel, esquivar el calor que se concentraba
entre mis ropas, el sol adherido a la espalda, de atrds hacia
delante, me ablandaba el cuerpo.

—Pega, pega fuerte el cara de gallo —comentd Benedicto.

Observé las aves de corral.

—No, caballero. El cara de gallo —me dijo indicando
hacia lo alto.

—No es el mismo mundo suyo, el mundo de Rita.

—No, caballero. A Chilleja me fueron a enganchar,
al sur. La Savina ya estaba acd, del puerto de Quispe
subid, viviendo la guerra, a que no la violaran se vino a
las oficinas, a trabajar con nombre y apellido para que
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no la violaran en el puerto de Quispe. Eso les conté a
las nifias y no tuve entre los mios ningtin hombre que
me defendiera de ser hombre, a todas les conté que los
soldados violaban por ser hombres y por ser soldados, que
Quispe no es ciudad para tener hijos, que los hombres
ocuparon la ciudad violando a las mujeres anénimas que
eran mujeres de los enemigos por hacerles dafio a esos
hombres y ocupar la ciudad de los hombres a través de
sus mujeres anénimas. ;En qué mundo puede vivir la
Rita, entonces? Mi mujer Savina no midi6 las palabras,
fue suprimiendo a nuestros hijos que iban a ser gallos,
canarios, achillados. Los suprimié convirtiéndolos en
hombres de Quispe, con ese espejo por delante.

De Benedicto no saqué nada en limpio. Anoté palabras,
para pertenecer mds a Fajes. Anoté palabras para Braulio,
mi superior, palabras para el contexto, como me exigia
siempre Braulio. Porque a las innumerables preguntas
que le habia hecho a Benedicto muchas de sus respuestas
habian sido correcciones:

—No es el desierto, caballero, es la pampa.

—No son pefascos, caballero, son ripios.

—No son raices, caballero, son yaretas.

—No es adobe, caballero, es costra.

—No es una usina, caballero, es una salitrera.

—No es un poblado, caballero, es un tambo.

—No son oasis, caballero, son canchones.
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—No son grietas, caballero, son landras del terreno.
—No es una ciudad, caballero, es Fajes.

Debo convencer a Braulio de que esta informacidn es
vital para la Oficina. Lo que hago mal y me es corregido
se torna en capital para la Oficina, deben saber valorarlo.
Un banco de datos con palabras que nombran el contexto
para cada capitulo regional. Tal vez sean mds que palabras
claves, puede que sean chapas. Tal vez al nombrar extranas
expresiones como las que escuché de Benedicto, Casa de
Fuerza, Casa de Yodo, Casa de Mdquinas, esté nombrando
una central, una casa matriz, una plataforma de distribucién
de estupefacientes. No sé en qué mundo viven aqui en
Fajes. Y del mundo en que vive Rita voy a averiguar.

Nos vamos, le escuché decir a Rita al mozo de E/ Pdjaro Azul.
Me comuniqué de inmediato con la Oficina en Siago.
—Nos vamos —le comuniqué a Braulio.

—: Nos vamos? —repiti6 por teléfono.

Interpreté su silencio como felicitacién. Estaba en
el grano. En la raiz del asunto. Adherido a ella, a la raiz,
a Rita, sin dispersién.

—Lleva un mévil —me dijo.

—;Un moévil?
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—Un teléfono mévil, Bruno.

Ingresé, por primera vez de noche, y por dltima
vez para despedirme del pueblo, a E/ Pdjaro Azul, y se
voltearon todos. Escuché que murmuraban mi nombre:
Bruno Alfonso Cuneo Ton. Asi me llamaba yo en otro
tiempo, antes del bufete, antes de la placa de cobre con el
grabado de mi nombre. También escuché que decian chino
y que refan alrededor de ese vocablo, que yo era chino, y
ademds un chino, y que trabajaba como chino. Pero no
era suficiente, habia algo mds. Todos estaban de acuerdo
pero solo uno se acercé a decirmelo, al final de la noche.
Propio, dijo que soy el propio de la Fabrica, el propio de
Baldomero y de la gerencia. Amasé saliva con la chicha
de mukho y con cachucho, lloré colocando y volviendo
a colocar Bésame mucho en el burlitzer, dilaté la mudez
siguiendo el mecanismo que seleccionaba el disco en la
hilera de vinilos y cafa, irremediablemente, en una melodia
que lo hacia lloriquear, para poder decirme propio, para
escupir la palabra. En £/ Pdjaro Azul, vuelto una sola masa
ebria y atenta, todos esperaban. Acostados sobre las mesas,
camino al urinario, fumando con indolencia, fingiendo
contemplar [a pampa, a oscuras y a través del cortinaje del
ventanal, riendo el oro de un diente, la mirada vidriosa,
aguantaban el sueno para ser testigos de la palabra.

Sali del local a las calles acamanchacadas. Alli se hacfa

posible extraviar esa palabra. No necesitaban corregirme.
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Yo sabia que el propio era el suche, el que trabaja para el
patrén, lo habia averiguado en las fuentes consultadas
para mi viaje.
Al cerrar mi pequena mochila, relei, para darme
dnimos, unos apuntes de Rita:
Palabras como alfilerazos, como unas partidas. Palabras
partidas como unas rotas. Cuesta leer. La cordillera no
dice nada.

Se revuelca con Efrain en la jugosa quebrada de Misca, se
refriegan Efrain y Rita hasta empaparse las pieles, oscuras
y brillosas, ensalivadas, costrosas de mugre adherida,
como los sucios infantes en las ruinas que crefan parque
de juegos.

Se hallan vestidos pero desarropados. Rita arrastra
una mano sobre la camisa de Efrain, la tela parece piel,
parece porosa piel como la acaricia Rita y se enerva con esa
superficie que le tiende Efrain, pegada a él mismo, siendo
y no siendo él en la tela, en la transpirada y transparente
tela que le hace de piel. Luego atraviesa el pantalén con
una mano Rita y él traspasa el cuello quebrado de Rita
con la boca, baja con los labios y hace aflorar un pezén
negro, livido y oscuro entre la blusa apelmazada. Tienen
labios de adictos, tienen la palidez de las bocas abiertas,
como si fuesen a arrojar espuma en las comisuras, como
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si no retuvieran la saliva, como si la lengua estuviese
encorvada y luego Rita se uniera desesperada unciéndola
a la cadera de Efrain, al ombligo de Efrain, a la oreja de
Efrain. Incluso la chupalla de Rita, la chupalla de la que
no se separa desde el inicio del viaje, la chupalla a la que
otorga distintas y caprichosas formas, incluso ella fue
arrojada lejos, y los estrafalarios peinados con que Rita
anuda ahora su cabellera se encuentran deshechos, la crin
suelta se entremezcla a cada uno de sus gestos pegajosos,
se introduce en los pliegues de uno y de otro y les vela la
vista. Parecen borrachos mamando manchas en la tela,
manchas revueltas con cabello y Efrain quiere tragar
un ojo de Rita, lengiietea un ojo como si se lo pudiera
quedar y ella frota un pecho, con la mano lo frota contra
el miembro de Efrain.

Me he recostado para implorar al cielo, a la Oficina,
poder seguir llevando nota de esta escena en la quebrada,
poder medir el cardcter de Efrain y el cardcter de Rita
sin sucumbir a sus encantamientos. Me he tendido de
espaldas sobre la loma suave para tener un respiro. Se
aparean como adictos, jadean como adictos y el cielo se
ha tenido de un azul intolerable, como si mis pupilas
se hubiesen dilatado y fuese a hundirme en esa cama
celeste que me jala hacia arriba, aspirando mi voluntad.
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De quebrada en quebrada, de un verde a otro, de lechos
secos a pequenas vertientes, del algarrobo al pimiento, del
pimiento a la higuera, fui siguiendo sus huellas lentas y
arrastradas. Mi designio apuraba el tranco mientras ellos
vagaban, me hice veloz a pesar de mi torpeza. Tuve patas
de perro y hocico de perro para pisarles los talones en
esos parajes inhdspitos, llenos de piedras donde tropezar.
Como perro los segui, como can me mantuve a distancia
pero préximo, cuidando de sus gestos, de lo que extraian
de bolsos y bolsillos, de sus bocas hambrientas, de sus
agujeros. De las monturas de los burros, de sus hocicos.
De la tierra. Todo lo estrujaban, asisti como perro al festin
de los amos, ebrios con ellos mismos, buscandose cosas
adentro del cuerpo, trajindndose hasta el agotamiento.
Hasta la fiesta de Cuyo. Hasta alli llegué sin desfallecer.

Durante tres dias estuve jadeando en la tierra de las calles
enfiestadas, siguiendo el ritmo de las cajas y los pitos. Las
cofradfas giraban como trompos haciendo reverencias a
una virgen de 0jos caidos, mientras se trizaban los rostros
en los fragmentos de espejo cosidos a los suntuosos trajes,
a las pesadas capas. Las flautas ajaban el aire bajo el
compds quebrado de la percusién. Justo en el dltimo son
suspendido de los tambores, los danzantes inclinaban el
cuerpo hacia el suelo, demoraban el paso en el aire con
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una rodilla flectada hacia atrds, como si fuesen a golpear
la frente contra los farellones de alguna montana.

Los bailarines y los musicos estaban poseidos, parecia
que alguien todopoderoso les hubiese dado cuerda, que
fueran cuerpos inyectados de alucinégenos, insensibles
a la fatiga. La mirada ida, los gestos mil veces repetidos,
sin cuenta, transportados. Todo el pueblo era un dnima
en pena, zapateando sobre la tierra y los adoquines. El
agrio y desafinado son de las flautas cargaba el aire y los
sentimientos, rasmillaba el corazén.

Por la noche los promeseros me conversaban, de un
lecho a otro. Decian que las zamponas estaban embebidas
en aguardiente. Que era mala cosa las mujeres haciendo
de Caporalas. Para eso estaban las Sefioras, los encargados
del orden en los Bailes. Que la Iglesia queria arrebatar la
fiesta al Cacique y las Cofradias, que habia pleitos entre
el Baile de los Chinos y el de los Turbantes.

Entre las pilchas y el aguardiente disimulado contra la
Ley Seca en envases de bebida, se comentaban ahora
los arreglos florales de la parroquia y las cascadas de
luz eléctrica del municipio, los nuevos atuendos de las
Morenadas, las cantidades de peregrinos. Por sobre todo,
el cuchicheo se alarmaba de la escasez del agua, la fiesta
conclufa en la secura de todos. Solo habldbamos de los
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pueblos desaparecidos porque sus aguas habian sido
drenadas por la minera, de los pueblos enterrados bajo
las aguas del embalse para la minera, de los cortes de
agua en Cuyo para abastecer a la minera, de los turnos
de agua en las chacras después de haberse alimentado
la minera, del didmetro de las canerias en el valle de
Quelami, en Corral Quemado, en Aguas Negras, en
Chumata, siempre inferior al didmetro del acueducto
que atravesaba las sierras en direccién a la minera. Se
endurecian las acequias y cesaban de brotar las vertientes,
las pozas no alcanzaban a llenarse. En lugares del desierto
agrietados por la sequia se escuchaban los borbotones de
agua correr dentro del acueducto de goma dura, decfan.
Con los ojos himedos atendian a este ruido de sueno
encapsulado en el cual eran reducidos y drenados sus
verdes oasis, se entrechocaban y desaparecian las antiguas
vinas, las plantaciones de maiz, de afrecho, de quinua,
los papayales. El agua les era devuelta como mercancia
en los camiones cisterna que recorrfan los pueblos a
precio de oro.

Salimos de Cuyo en direccién a los cerros. Imitando a la
distancia los gestos de la pareja, yo habia hecho provisiones.
Comprendi que serfa largo el trecho por venir.
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Rumbeo tras ellos desde largos dias, estoy exhausto y
falto de agua.

Después de asenderear fatigosamente por rodados y
precipicios, por suelos irregulares, torciendo los pies en las
grietas y tropezando con guijarros y, luego hundiéndonos
sin avanzar por dunas y dunas de arena, la quebrada en la
que nos hemos internado se ha abierto en un estrecho e
imponente candn. Arriba quedd la planicie de arena. La
interminable aridez era solo una terraza, ahora llevamos
horas y horas bordeando la falla que le hace de limite,
viendo cémo fue cortada por el lecho del rio, c6mo el rio
se volvié riachuelo, cdmo este broté de los antes verdes
manantiales y cémo de todo ello solo queda un breve
bofedal. Arrastro desde un tiempo incontable el cielo
de acuarela contenido por las paredes rocosas del canén
que convierten la béveda celeste en un rio desplazado
sobre mi cabeza. Su nitido tumulto avanza con nuestros
cuerpos, su extrafia transparencia azul se hace curso, va
derramando su corriente entre los afilados roquerios
y me encandila. El aire hormiguea en torno a mi piel.
Entrechocan los volimenes con su propio silencio. A
veces un ave traza la particion de esas formas que bogan
de aqui alld. A veces una mancha hace de eco entre el alto
y el bajo, entre saliente y poniente. A veces soy yo quien
estd callado, yo quien dirige el silencio. Soy de plumas.
Tengo las plumas recogidas. Son hiimedas como los ojos
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de agua en el lecho seco que recorro. Son de musgo al
frotarlas al aire, suaves en el roce de la roca. Son secretas,
me surgieron aqui. En la tinta del rio extinto se me
vinieron encima las alas, una dulce movilidad. Yo estoy
exhausto, yo carraspeo sin hacer ruido, en la inmovilidad
del talud. Son estas alas que me baten y buscan seguir
mds alld. Nada se encuentra derecho. Los cielos fluyen y
la béveda es un hilo de agua donde se perciben figuras
extranas de animales saciando su sed, amamantindose de
aureolas ldcteas, orinando liquidos transltcidos y fértiles.
Orino amarillo en el suelo que traga. El sol atravesé el
canén como puente. Pero yo ya habia extraviado las
orillas. Mi envase pldstico estaba perforado, no podia
recoger liquido de los ojos de agua. Veia pedazos de cielo
nutriente, pozas celestiales, y a escondidas me desalteraba,
lamiendo desde el vientre, acostado de vientre con la
lengua afuera, en el verde pastizal mi lengua. El cielo se
deshilacha, como separdndose entre piedras enmohecidas,
el cielo en filamentos va a cubrirme, me arropard de tela
hilada para la helada noche junto a las ldpidas.

Desperté mi carne machucada contra las filosas
piedras de un rodado. Revoloteaban unas frases en
el aire limpido, unas aves hablaban de mi. No debia
olvidar el signo de los guiones antes de cada oracién.
Aves como guiones planeaban a lo lejos, contra un azul
intenso. Plumas.
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—Esta aturdido.

—Es un operario de la Fabrica.

—Estd ido.

—Le llamaban el propio.

—Es pélido.

—Nadie queria hablar con él.

—Parece méscara.

—Tenfa apellido chino.

—Mscara de ojos rasgados.

—Nunca supimos de dénde venia.

—De boca rasgada.

—Le crecieron las mechas paradas y es carilampifo.
—Lleva traje endomingado.

—Siempre se vestia igual.

—Parece inspector en servicio.

—Qué pequenas las manos.

—No lleva choca ni cantimplora.

—Lleva teléfono mévil.

—Estd descargado.

—El mapa que lleva es de otra quebrada.
—Lleva otros papeles, un fajo.

—Qué pequena la letra.

—De médico, la letra.

—Dice rebaios en el cielo. Dice nuestros nombres.

También dice Dominga.
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—;Conoces a alguna Dominga?

—Qué enclenques las piernas.

—Ha andado sobre las nalgas, estd gastado el pantalén
en las nalgas.

—Aqui dice «Rita y Efrain».

—;Por qué anda endomingado y con mapa?

—;Por qué lleva movil?

—;Por qué no lleva cantimplora?

—;Por qué dice de nosotros?

Azul. Azul. Azul. Me entraba por la boca. Era alto aquel
azul que no tiene descripcién. Me entraba por la cuenca,
totalmente expuesta a pesar de los pdrpados, me entraba
por la nariz, inhalaba azul, escuchaba el azul en lo alto,
los orificios atentos.

—;Aspiré cebil?

—Viene de una fiesta.

—~Mascé coca.

—Se hizo cataplasma.

—Se extravié en una Morenada.

—Perdi6 al Caporal.

—Perdié a sus Chinos.
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Era honda la cuenca del Sao alli donde senti grietas en
mis labios, eran altos los acantilados para mi inmovilidad.
Giré los ojos hacia un costado para ver a Rita y Efrain
dormidos. No los inquietaba aquel cielo azul que corria
sobre nosotros. Rita acostaba una mano sobre el miembro
de Efrain y los parpados de ambos eran una linea ldinguida
que colgaba del sueno, plécida como los pdrpados sin
pestanas de las momias en los santuarios de altura. Volvi
a girar los ojos cuando noté que sus cabellos eran secos,
sucios y enmarafados como las mismas momias, porque
era mi propia muerte que estaba contemplando y los labios
se me escarchaban. Tal vez los dedos de mis extremidades
pendieran con la misma entrega de las momias recogidas
para el sacrificio. Habian dicho cebil. Habian dicho coca.
Debia anotarlo. Los apuntes parecian tan lejanos, las hojas
de papel en blanco, la tinta. Solo las palabras, palabras
intensas, definitivas, revoloteaban en el aire crudo. Se
frotaban, las palabras, y hacian surgir suefios antiguos, de
anoche, de antenoche, de muchas noches atrds, cuando
yo todavia era el mismo. ;Cudl era la nifia de mis ojos?
Ojos frotaba con la / con otras /, como chicharra en la
cuenca del Sao. Pestanas, antenas de insecto, fésforos de
fuego intangible eran las palabras. Mi cuerpo inmdévil
era su esmeril. Volvi nuevamente la érbita de los ojos
hacia Rita y Efrain, que habian pronunciado las palabras
cebil'y coca, pero no chicha. No deseaban mi muerte, los
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sacrificios humanos se hacian embebiendo a la victima
con chicha. ;Deseaba yo la de ellos? ;Deseaba la muerte
de Rita? ;Deseaba a Rita? Su mano seguia posada sobre
el miembro de Efrain y la de Efrain en la chasca de Rita,
en ese cabello pesado y duro. Hubiese querido tender la
mano y saber si era dspero también. Inhdspito, apartado,
como siempre lo senti. Un cabello para perdurar, en vasijas,
en la arena, en un cajén.

Pero me llega entonces el ldpiz. Se me aparece cuando
escribia, el ldpiz, me aparezco escribiendo bajo la luz de
una ampolleta, en cualquier residencial, cuando la luz
mal puesta de las residenciales, que no son para escribir,
que son para descansar, cuando la luz formaba la sombra
fugitiva del ldpiz y yo no sabia cémo escribir, qué iba
escribiendo. Pero el ldpiz, la punta del 1dpiz, se junta con
la punta de su sombra en el punto exacto del signo que
dibujo bajo la lumbre mal puesta de las residenciales, que
no fueron construidas para escribir sino para descansar.
Ahora descanso. Descanso y escribo sin ldpiz, sin luz.
La cruz del sur es mi catre. Cuatro puntos amorosos,
cuatro esquinas de una hoja, un cuadro para mirar, para
aferrarme, para no morir.

Escribo sin ldpiz. Dicto las palabras a la pared rocosa.
No, no debo perder la concentracién dilucidando
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si se trata de un geoglifo o de un petroglifo. Solté a
Braulio, mi superior, quien me harfa esta pregunta.
Me separé de mi que intenta responder a las preguntas
que Bruno supone le harian Braulio, Bernabé, Bautista
o Baldomero. Le dicto a mi teléfono mévil que graba
los grabados en el cuaderno de piedra. Escribo, solo
escribo, no sé dénde registro lo que escribo, ni sé si soy
yo quien dicto o estas palabras me son dictadas por el
cebil, por la coca, por aquel brebaje que hicieron entrar
en mi los acompafantes que se mueven aqui cerca. La
de las crenchas de momia lee unos papeles que son
de mi, cuando escribia en hojas. Las deletrea junto al
musico, parecen un instrumento entre sus manos, las
hacen hablar mis hojas, percute una voz salida de un
ritmo que conozco. Van a dar el aire de la madrugada'y
me dan calor, arropan los huesos que estaba sintiendo
duros como el farellén contra el cual amaneci, huesos
para arpones y flechas, huesos para la caza, huesos de
fabrica antes de hacer una fbrica con lo mds evaporado
de mis huesos, que es el hdlito, el hilito de las palabras.
Leen mi lado blando, leen la leche que produzco antes
de endurecerse en huesos, en cuernos, en recipiente
para que otros beban blandamente en mi sedimento
calcificado. Sé que ella no tiene los cabellos muertos ni
él la piel pasada por aguas turbias para ser tambor, sé
que se llaman con un nombre que ahora olvido, pero
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parecen cuerda y cuero, parecen levantar la manana
en esta cuenca de ojo inmenso que se apodera de mi.

No me puse nuevamente en pie, ellos me enderezaron,
ellos me tiraron hacia adelante con el compds de la musica
que llevaban. Juntaron los pedazos mios desperdigados
en la quebrada y me empajaron los miembros para que
yo caminara y pudiera seguirlos. Lo que yo era y para
qué estaba ahi se me habia perdido, me remendaba yo
mismo con lo que iba sucediendo, los paisajes iban
embalsamdndome un nuevo cuerpo. No pensé més en
Braulio, mis apuntes se volvieron inttiles, pero no podia
dejar de escribir. Escribi y escribo sin razén, asi como
lo que vivo colma el vacio en que me he convertido.

Las aguas, las aguas de Quispe, las cuatro caletas.
El horizonte de Quispe como una pampa turquesina
atravesada por alas, temblando en la luz que la esparce
en todas direcciones. La blanca puntilla fantasmal
de Quispe en la bruma de sol y guano, una mole
de cuarzo entrada al mar, la curva encandilada de
su arco carcomido por las corrientes hasta ser tiza,
tiza destellante que es la luz de Quispe rozando los
tablones antiguos de las casas, deslizdandose bajo la
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calamina de los miradores, arrastrandose a ras de las
azoteas donde se abrazan y retuercen las brisas de la
Cordillera y del Pacifico. La acuarela de las casas de
Quispe, salpicada por la espuma, embebida de celeste
y sal, disuelta en los remolinos de arena, mientras los
techos prolongan la falda canela de las elevadas dunas
hasta la rompiente y las olas izan su frenesi en sentido
contrario, hacia la Cordillera de Quispe. Quispe, la
ciudad donde vive el sol y se derrama sobre nosotros
en abanicos resplandecientes.

Rita me ha arrastrado al patio interior, entre las maderas
enmohecidas de la mediagua donde acaba la celebracién.
Hay ropa tendida y olvidada al viento de la noche,
alcanzo a sentir el fuerte yodo del aire marino vy, luego,
la boca cargada de Rita contra mis labios. Una boca
llena de lengua, como algas que buscan. Una boca
silenciosa, de alguien que no usa palabras, sino ese imdn
que mueve entre los dientes y entre ella y yo, como un
pez a sus anchas. Las manos se me han ido en acariciar
sus trenzas, ya revueltas, intentando deshacerlas, dejar
escurrir entre los dedos ese cabello tantas veces mirado.
Me ayuda ella con gestos ripidos, me deja entender que
libera mis manos porque desea ser acariciada. La molicie
de Rita me revuelve de tal modo que he apoyado la
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espalda contra la proteccién de una ventana y aferro su
cintura para soportar un desmayo que me sube desde
los pies de arena, las piernas de arena. Pasea su lengua
sobre mis ojos balbuceando algo con calor en la boca y
apegando un pecho contra mi torso, guiando mi mano
hacia él que estd desnudo. Cada cosa, cada carne, cada
pedazo encendido de Rita es Rita, me pierdo a mi mismo,
aunque sé que la tengo y que es ella a quien recorro con
las manos como desesperado. Insiste con la cuenca de
mis ojos, entre murmullos dice que son rasgados y lame
mi rostro y se frota contra mi miembro como si ese calor
que emana de su boca, de su boca cada vez méds honda y
oscura, me sacara de quicio y me hiciera suyo, sin reserva,
enteramente vertido en lo suyo.

Rita me sorprendié con el ldpiz en mano.

—;Llevas diario de vida? —preguntd.

—Bitdcora —le contesté.

—sColeccionas escritos? ;Es tu reserva?

No esperd respuesta y, desde entonces, me regalaba
sus apuntes. Imitando los primeros papeles mios que
habia leido en la cuenca del Sao, ahora almacenaba las
hojas dispares que ella iba garrapateando.

Ya no sabia cdmo leerlos, mi interés se habia trastocado.
Y sin embargo Rita despertaba en mi, tal vez por costumbre,
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la misma necesidad de dilucidarla como un enigma,
entenderla escribiendo, entenderla besando, entender
su extrana adiccién.

Hube de interrogar a Rita. No desde la Oficina ni desde
Bruno Alfonso Cuneo Ton, sino desde el hombre besado
por ella de aquella forma, entre la ropa tendida, en lo
que recuerdo fue la primera caleta de Quispe y tal vez
lo siga siendo, caleta y primera y Quispe, en parte y en
definitiva, Quispe. Me senti compelido a hacerlo, pero
también lo deseaba. Creo que la deseaba a ella, Rita,
aunque fuera en contra de toda mi razén. Y aunque solo
importara Dominga. Yo era torpe, pero creo recordar
que dijo algo de mis ojos rasgados, algo que la arrimaba
a una hondura suya y solo por esa pequena certeza, de
que alguna vez me buscé por esos ojos, tal vez por esa
torpeza, ya no s¢, estoy rendido de preguntas, se la hice
la pregunta. ;Era Quispe, Quispe? ;Era ella hija de su
madre? ;Habia ocurrido en Quispe lo que su madre le
habfa contado a su padre, Benedicto?

Yo no sabia conversar, estaba buscando palabras que
no fueran interrogatorio y estaba evitando palabras que
fueran dolor, adivinaba, en el marasmo y el mareo de
esas fiestas blancas, que habia una pequefa trizadura en
Rita, una quebrada que mi oficio me habia ensefiado a
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reconocer. No me importa, ya, que Braulio, quien fue
mi superior, diga en esta coyuntura —coyuntura, diria él,
no momento—, de que Braulio dijera en este momento
que estoy confundiendo quebrada con quebrada, una
geografia con una vida.

Pero Rita fue dadivosa, me evité la palabra brusca.
Ninguno de los dos hablé de violacién y los dos supimos.
Rita dijo que si y luego que no, que la madre habia dicho
cierto, pero que no habia dicho que ella si, no le habia
dicho a Benedicto, al padre de Rita, que ella nunca se
salv6 de la guerra y que ella también. Y luego Rita no
dijo més nada, sino que ella, Rita, no quiso quedar en
los Quispes de la madre para el padre y del padre para
la madre, y que Quispe era suyo también.

;Hacia dénde marchdbamos y por qué? Tbamos tristes
por esas arenas negras. Habfamos cruzado los cementerios
abandonados en las playas, escalado unos roquerios
leprosos, evitando las piedras y los picachos con forma
de animal que adlla. Habia huiro amontonado en varias
playuelas. A veces el acopio eran cerros de algas verdinegras
y yacian junto a una casucha arrimada al declive de un
frontén. De ella se desprendia un humo de hogar, olor
a alimentos entre desoladas rocas que solo podian mirar
hacia las islas blancas, mds adentro. En medio del grito
de los guajaches nos izamos luego sobre los acantilados.
Las islas, a lo lejos, sabian preservar su blancor, aqui el
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guano habia sido carcomido por las covaderas, arrancado
por las desesperadas manos de los esclavos orientales,
aqui, en lo alto de este frontdén contra el cual baten las
olas. ;Hacia dénde marchdbamos? Tropecé contra una
argolla metdlica enclavada en la roca. Sabia lo que era.
En Topisa, el pueblo de los ojos de mar, Efrain les habia
soltado la lengua a los habitantes del pantano. Habian
hecho relatos para Rita y relatos para mi, para herirnos,
instigados por Efrain. Avanzdbamos con el peso de las
guerras y de las cacerfas en el sexo. Hija de Savina, hija de
mujer violada. Camindbamos con el peso de las cadenas
en los pies. Hijo de esclavo. Hijo de Ton, Ton en la piel.
;Hacia dénde nos conducia Efrain?
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Todo es bajo en aquel rio visto en la pantalla’, vasto hacia
los costados, de dispersos brazos que serpentean entre
la vegetacion rala, sin borde, sin limite: piedras, arena,
maleza. Corre en una direccidn, pero lo hace también
hacia los flancos, se bifurca en aparentes acequias, traza
el suelo.

La tierra habitada parece una extensa ribera, pero
como toda orilla lo es, se vuelve su contrario, una franja,
isla entre no se sabe qué, territorio estrechado por las
aguas, orilla Gnica asomada a algo que no se percibe.

Es la lentitud del habla desarticulada de la vieja apoyada
contra nada, de espaldas a un paisaje detrds del cual se
adivina la ciudad. La vieja se asienta en lo que quizds es
un patio armado con sillas de madera empajada, latas,
tablones y vino, en el pequeno alto de un desnivel sobre
esos suelos difuminados donde profiere palabras arritmicas,
a destiempo. Escupe su soliloquio a un otro fantasmal.

* Se trata de las primeras escenas de la pelicula £/ pejesapo de José Luis

Sepulveda (Chile, 2007). [Nota de la autora]
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Cuerpos hundidos en la ciudad, rescatados en este
fuera de tiempo. La vieja le da la espalda a todo, porque esa
pequena altura de la tierra que habita, esa terraza natural,
no es para mirar, sino un respaldo para susilla y dejar atrés.

Escribo porque desperté en una escritura que me enciende.
La llamo escritura y ni siquiera tiene palabras, tampoco me
ha pertenecido. Se trata de hojas sueltas y se hace dificil
volverlas a juntar, arman una comprensién alguna vez
conocida. Pudo ser escrita ya, un borrador que da vueltas
en un recuerdo que tiene lugar por el sueno.

No sé escribir. Hago jardines. Conozco muchos nombres
y los verbos que van de uno a otro, verbos de esfuerzo y
otros que activan solos su movimiento. Pero las palabras,
las palabras me han hecho tropezar, no estdn hechas de
tierra. Pueden acabarse.

Estuve largo tiempo salivando palabras en la boca. Estuve
buscando sus formas, las busqué en un dngulo chueco que
hay en el espacio, escribo porque no las encontré.

Cuando no escribo, al dejar de escribir —blanco en el
blanco de los cuadernos—, las cosas, como animales, me
tiran de la ropa, me rasgunan. Dicen que hay pdginas
por todos lados, hojas, de naturaleza o tachadura, que
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hay superficie. Llaman mi atencién en su no decir. Ni
las cosas ni yo algo dice.

No es el pano amarrado a la mandibula. Tampoco
la venda en que transpira una mirada.

La naturaleza da vuelta la saliva en su cuenca y la
naturaleza es yo silenciosa. Ni siquiera atenta como lo
es la naturaleza feroz, no, carente de ritmo y los dientes
atrds: no lee.

Habria que arriesgar la palabra nasuraleza y abrir el campo
minado de esta nocién a propdsito de una ciudad, aqui,
de una ciudad latinoamericana. ;No hay siempre un
modo particular y propio de cada ciudad de hacerle la
basta a la naturaleza que es suya? ;No se «excribe»” esta
a través de los cuerpos que la habitaron, que la habitan,
que la estdn habitando? ;No hay algo de esa excritura
que nos llega por la permeabilidad que somos —gestos
discontinuos, cuerpos, palabras, expuestos a todas las
sombras que se abaten, no sobre la ciudad, ez la ciudad?

* Cuando Este jardin —proyecto de texto abandonado- se buscaba
a s mismo en dificiles palabras, y luego de leer Corpus de Jean-Luc
Nancy, hallé una cita suelta del autor en Internet que me devolvié
a las imdgenes: «Lo excrito es el jardin». [Nota de la autora]
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:Son oscuros los jardines?

Este jardin no lo sabe. Dispuesto en la parte trasera
de la casa, que pocos notan. No por ser naturaleza, que
no es, sino dada su ubicacién, detris de todo.

Tampoco es cosa de alguien, que hubiese una voluntad
de levantar, de esclarecer un jardin, de lanzar algin
disefio por sobre aquel pedazo de tierra y de imaginar
en su aire las plantaciones ya crecidas, su tumulto verde,
las arabescas que forman ramas y hojas en el volumen
que ocupan entre la casa y las panderetas que deslindan
con la vecindad. No, han de haber crecido las criaturas
una por una, enredadas, haciéndose hueco, formando
formas lentamente, corregido como un libro sin autor.

Los jardines permiten verificar la ignorancia de los
mapas, la planta de las plantas no conduce a este feliz
desorden ni al modo en que sostienen el cielo estas matas
enmarafadas, cada curvatura y sus vaivenes, una trama
en cada arbusto y otra trama entre arbustos, entre ellos
y el parrén, entre el parrén y la parra.

De un paisaje hace imagen el capital, excursiones para
cuerpos crecidos en el deseo de «ampliacién» (los mismos
que abren sofocados las ventanas en el Metro y se llaman
entre si por diminutivos, sobrenombres de allegados que
les quedaron adheridos a la espalda, en la caza de las casas).
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De un paisaje hace nombres que rotulan el cemento y
el ladrillo el capital inmobiliario, «para vivirlo por dentro»'.

De la memoria hace ahora imagen el capital, excursién
al relato vidriado de otros —mineros del carbén, victimas,
desaparecidos, pueblos desalojados y pueblos «pintorescos»—,
fijo el relato en una distancia que la propia imagen
construye.

De una imagen fotografica, paisaje o retrato de
familia, hacen la fachada publicitaria —su arquitectura—
las estaciones de servicio, las cadenas de farmacias.

Solo las imdgenes radiograficas, ultrasonograficas,
tomograficas permanecen mudas, silencian los cuerpos
con el vasto sobre de papel bajo el brazo. A ratos esta
imagen, cuando un cuerpo expectante se inmoviliza,
emerge en pantalla con su revoltura como intenso
movimiento de tierras.

Es azul el espectro que proyecta el televisor encendido
por las ventanas, azulosa la linea de luz que escapa por
el dintel de las puertas en los apartamentos y las casas
del Pasaje. El halo cobalto envuelve cada objeto en esos
cuartos volviéndolos parte de la pantalla, la pantalla
vertida en el espacio como naturaleza muerta.

* Eslogan de una pancarta para la venta de departamentos en
Providencia, Santiago. [Nota de la autora]
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Una resaca prolonga los cuerpos en el cristal liquido
cuando son activados por el ansia de manos y ojos, el
imdn de la memoria digital acopla sus antenas de insecto
transparente a la no transparencia del deseo, pantallas dentro
de pantallas, pieles envueltas en piel que la mirada toca.

En salas de espera, cafeterias, estaciones de Metro
y camas, un biombo, ojo que no se apaga y vuelca su
insomnio azuloso a la ciudad de perfil.

Si fuese solo la tierra que tiembla no se desplazarian los
muebles en la memoria. Cuando un beso, acodados a esa
mesa de su departamento, queda corrida en la imagen esa
mesa hasta el umbral del cuarto vecino, inmensa en todo
aquello que abarcaba antes que dejdramos nuestro asiento.
Nada habia sido empujado sino la fuerza que imprime el
cuerpo a las superficies donde desmaya.
Escribo para anonimato en un suelo promiscuo.

Su jardin es un trozo de América, la ciudad también lo es.
Pero en cada lote, predio o manzana, en cada patio, mds
aun en cada ventana, balcén, terraza o azotea se asoma
distintamente el pedazo de cielo que le corresponde.
Todo se encuentra desencajado salvo el parrén,
puede ser visto desde cualquier perspectiva, incluso la
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foto satelital da con él, all4, en las coordenadas de su
domicilio, un patio de América, la manzana de casas
vistas desde el aire y en su achatada planta un diminuto
cuadrado de bordes irregulares (es verano y las hojas
de parra difuminan la figura geométrica). Desde este
jardin suyo hay varios cielos bajo el parrén y las nubes
han sido rastrilladas en lo alto. Del cielo cuelgan unos
pdjaros, oscilan entre un 4rbol y otro que los catapulta
hacia diversas ramas, en diagonal o en picada hacia el
suelo, hacia los aires.

Tal vez se ha instalado un secreto entre esa naturaleza y
ella, la naturaleza de la copa de los drboles que circundan
desde otros patios este jardin (las hojas por ser barridas
provocan pleitos entre uno y otro lado de las panderetas),
la recortada copa contra lo alto cuya nitidez eleva
vertiginosamente y de azul el cielo.

Quiebra ahora el tallo de los cardenales alli donde la
flor se ha vuelto pelusa incolora e introduce la mano
en la hiedra para agitar las hojas caducas que asoman
desde el fondo oscuro de la frondosa cortina jaspeada. Se
desprenden, tiesas en su consistencia de barquillo, y caen.
El sol termina de triturar su tiempo que estd acabado. La
parra busca aferrarse a la palmera y la flor de la pluma al
jacarandd. Lanzan sus déciles lianas y cortejan primero
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el espacio que las circunda, con volutas aparentemente
errdticas, como escarmenando el aire.

Acompanan el tiempo ancho de principios de los afios
setenta los extempordneos fosos de la construccién del
Metro en la Alameda. Esa Alameda multitudinaria surge
en la memoria flanqueada por las excavaciones a medio
hacer que agujereaban el presente con un lejano horizonte
tecnolégico. Tierra dada vuelta, zanjas a medio cubrir
con materiales precarios —tablones, liminas de metal,
rejillas, es el encatrado que recuerdo— obstaculizan la
circulacion de buses, vehiculos y peatones, sobre todo en
los paraderos. Aunque esa tierra revuelta deviene paisaje
y su polvo es el aire de entonces que vuelve porosa la
ciudad en su avenida principal.

Fue después del Golpe y la desertificacion de las calles
que esos agujeros en la Alameda hicieron manifiesto su
dnimo de trincheras, su polvareda. Como si las fotograffas
(no tomadas) estuvieran recubiertas y el relato mismo
de ese tiempo hubiese sido taladrado en su continuidad,
dificultando la evocacién de la masa que fuimos.

Circulaban dos rumores (no logro disociarlos): caddveres
de obreros lanzados a esas zanjas y luego recubiertos de
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tierra, obreros introducidos vivos en el orificio de las
enormes betoneras de los camiones Ready Mix, signo
de las tecnologias de punta circundando la ciudad y
puntudndola, aqui'y alld. Estos rumores, antes de corroborar
la instalacién del terror, hacen corresponder aquello que
fue sepultado para hacer viable la linea 1 del Metro junto
al modelo de desarrollo que la acompand.

Es desolado el polvo que arroja una ciudad desde sus obras
de ingenierfa como Gnico acontecimiento publico.

Las manifestaciones en la Alameda habian sido
acompanadas por el polvo que levantan las multitudes
al desplazarse. La celebracién del triunfo del «No» para
el plebiscito de 1988 hizo posible esta remembranza del
polvo que producen cuerpos estremecidos y en marcha.

Acaso porque pisotea el polvo del miedo, la reciente
marejada del movimiento de estudiantes conecta el Metro
con la superficie, los cuerpos con las calles.

La calladura que se vive es de las palabras. El ojo debe
abrazar el pdlido campo de las luminarias excesivas
(nueva sombra que cae sobre la mirada). Las palabras no
calan lo que estd en curso, rebotan atn en las imagenes-
tragaluz.
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La ventolera en el Pasaje, dice una mujer, es provocada
por el intenso tréfico de buses en la calle vecina.

Comuneros, condominios, comités, concentracién,
consorcios, convenios, condonacién, concesién, comodato.
Las palabras se diluyen en un tiempo sin tregua, no se
explican a si mismas, se dejan caer.

Yo es se.

Un hombre del Pasaje comenta al podar la parra que
ast, asi como la liana de la flor de la pluma se ha trenzado
en torno a la guia de la parra, cinéndola (o agarrotdndola),
suprimfan lentamente a sus enemigos los indigenas. La
palabra no llevaba tilde, ahogaba el sentido de indigenas
bajo el vocablo indigentes.

Se me trenzan las letras como titulares nunca vistos en
periédicos y kioscos, son letras quedadas en patios traseros,
las letras de la queda, de los sucesivos toques de queda.
(Aguas hervidas, aguas servidas). Lengua enmaranada
que lo lee todo, a ras de los tiempos desplegados, en su
irregularidad. Por las pdginas en sesgo.

Ese silabario amo, yo es se.

Apenas del otro lado del muro escucho (se escucha) el
traqueteo del triciclo de los cartoneros cerca de medianoche,
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luego el roce al juntar un cartén con otro o al abrir una
bolsa pldstica, los gestos silenciosos mientras cargan y
reinician el impulso de la cadena metdlica con el rechino
del engranaje y la suave aceleracién de las ruedas de goma
sobre el pavimento. Pedazos de conversacién nocturna
pasan por la ventana, son jovenes, sus pisadas no hacen
ruido y hablan rdpido, expectantes. De dia, la calle avanza
hasta la mitad del pasillo de la casa.

El jardin es una béveda que le presta horizonte al cielo,
sin arriba y abajo puede el ojo reparar en las franjas
ladeadas que esbozan el espacio en otros pafos.

Un pequefio vocablo —lucro— excava en estos dias los
cimientos de un silencio cuyas napas parecian encriptadas
«hasta la desesperacién». El cuerpo del vocablo deja a la
vista las diferentes abstracciones y sustracciones hechas
en su nombre a la carne de los hechos.

En el recinto cerrado de Estacién Mapocho —torre
urbana horizontal— la Feria del Libro fue relegando a
los habitantes de £/ rio de Gémez Morel que hacian
del subsuelo de los puentes su otra ciudad y del coa su
pasadizo en la lengua.

No son herméticas las escrituras. Es la mercancia
que se sella.
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Si, escarba para leer aquello que ya fue inscrito sin
estar grabado en superficie alguna, trazas de tiempo
entramado y sin signos, materia sobre materia que
parece amontonada.

Por tinico orden hacerse valla, como es valla la pagina.

De la casa los cuerpos, las materias, se amalgaman
en torno a algo para permanecer. Viga, pie derecho,
alambre, rejilla.

Ni una semilla caida, porque es ella quien se prende
de la tierra y no el suelo que se ata a ella.

Eljardin es, en si, un jardin: algo que estd alrededor, a
un costado o detrds de lo que hay (sin habitacién —edificio,
casa, rancho, casucha, cuchitril- serfa campo o parque,
jardin botdnico, ladera de rio). Algo ensortijado de los
sitios baldios de Santiago los asemeja a la zarzamora en
el borde de predios y caminos.

De cada fronda extrae aire y la mano también se
hace hoja de nervaduras. En la hoja se guarece el verde,
un pequeno y verde programa pliega el crecimiento. Lee
un libro que desmenuza la arquitectura de los drboles.

Bolones bajo la tierra de los patios, bajo calles y avenidas,
piedras redondeadas por remotos cursos de agua en estos
terrenos aluvionales que paleamos para hacer la taza
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a un drbol, que palean los trabajadores de las diversa
companias de servicios.

Bolones.

Se hallan luego vueltos materiales para marcar el
limite de una vereda o los senderos de un jardin, ornar
o sostener la base de bancos publicos de cemento. Para
levantar un murillo (pintados de blanco los bolones),
una gruta (de celeste los bolones), una defensa (verdes
los bolones de las comisarfas).

Entre tierra y bolones deben haber sido encontrados el
afio 2003 los restos de sepulturas humanas del cementerio
prehispanico con que tropezaron las obras de remodelacién
del colegio Lenka Franulic en la calle Clorinda Willshaw
en La Reina.

La oscuridad de los jardines tiene parecido con el
sombreado interior de los muslos, la misma lividez. Ese
arco nada remeda ni imita, su curvatura se tensa en la
extensién por donde puede abrirse y rajar las palabras,
rajarse en ellas, extraviar el orden, el norte y todo lo que
fue nombrado por naturaleza, todo nombre.

Parecen faldas esa oscuridad, esos arbustos, vestimenta
que ensaya pliegues, dobladillos para entretener su desnudez
en ese denso y umbrio espacio resguardado de nada.
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Esta rara cercania con las plantas, este modo de ver, irrumpe
por dejacién. Tal vez expectativa. Pequefias palabras van
colgando en el bolsillo con la gravedad hacia el suelo,
las retiene la costura del bolsillo, la mano en el bolsillo,
como bolitas usadas entonces por los nifios del Pasaje
y por su hijo, palabras no redondas, sino sin costados,
resbalan de tomar y son mds de lo que son, palabras para
recostarse y observarlas desde el suelo, palabras huevo,
holgadas, vastas. Ahora remueve la tierra hiimeda en el
patio y encuentra un destello transparente, una esfera.
Parece canica (la palabra que custodiaba en el bolsillo
del pantalén), parece un ojo librico e inmévil esperando
mirar entre las tierras oscuras. Parece un olvido de la
infancia, un juego enterrado por el tiempo, removido
una y otra vez entre las raices y finalmente quieto. Pero
no es canica. En el patio de su casa hay gusanos de luz,
ojos que se desarman al tocarlos. Se abren como animales
y se mueven.
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El contagio
(1997)






Hogar en fuego

—Come, por favor.

Estaba sentado en el sillén, erguido y tieso como un
enfermo, haciendo caso omiso del respaldo.

—Traga esta ultima cucharada.

El miraba en forma oblicua por la ventana, hacia abajo.
Lo intrigaba el movimiento desordenado de los vecinos
en el ir y venir sobre la pasarela, aquella que colgaba por
encima de la via férrea. Los trenes no corrian a esa hora.
Cuando los paseantes desolaban esa pequena explanada,
volvia a alzar levemente la nuca, siempre de espaldas al
plato, y con la misma rigidez insegura recorria con la
vista los edificios vacios, muertos de gestos a lo lejos.

Yo no podia robarle aquellas instantdneas. El plato
me colgaba de los brazos, se me cafa adentro de la ciudad.

—La tltima, ten.

Si yo mantuviera el silencio, nos despefiariamos ambos
por el mismo pozo de altura, irfamos a dar al recuerdo.
Aplastados abajo, sin presente ni palabras.
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Tu sabes que todo eso ya sucedié (aunque atin no
termina) y desde entonces me he desplazado. Le tendi
muchas veces aquella cucharada, pero no logré alimentar
su sobrevida.

Entonces viajé.

No se puede trafagar aguas arriba de una imagen,
disolverla. Sélo desperdigarla por las esquinas, repartirla en
cuatro rincones apartados que precipiten asi su volumen
contra el mundo.

Nunca més preparé de comer.

Te hago este relato por deshacerme.

Algunos trasbocan, otros hablan. Yo he intentando

macerar la leche vertida.

El fuego del hogar

Trabajo para el horno de este recinto, el Pedro Redentor.
Estoy en el sétano, con las calderas.

Soy nutriente de nuestra galera, el mds imponente
de los hospitales publicos. Soy una mano, dedos que
moldean el bolo alimenticio y lo echan a rodar por los
corredores del pontén.

Arriba manipulan el recetario, en el subsuelo manoseamos
las recetas.

98



Alli vamos a las sobras. Somos el resto de cuanto no cupo
en el titdnico dispensario, aquello que estd a los pies,
detrds del escenario de silenciosos y blandos cuidados.
Convivimos en esta semipenumbra con los balones de
oxigeno vacios, en el hall de distribucién que antecede a
la cocina. Al igual que nosotras, esperan alli su turno para
subir a alimentar. Redondos y tercos, parecen artefactos
malogrados que disimulan un afén, el alma de pulmén
que s6lo van a lucir en los pisos superiores.

Odio ser parte de este ejército de blancos delantales, de
esta congregacion forzada a hacerle votos a la limpieza,
siempre inclinada sobre otros, ofreciendo una preparacién
que les debe procurar salvamento.

En cuanto puedo me alejo del montén, porque alli,
apelotonadas a la hora de colacién, somos una coliflor
humana. Nuestros rostros, marcados por la vida de cada
una y por la falta de luz en los subterrdneos, asoman de
los albos gorros que cifien las cabezas desde la raiz del
cabello hacia atrds, provocando una grotesca deformidad.
Ningtin defecto escapa a esa implacable franqueza capital,
nuestros rasgos accidentados quedan al desnudo. Me
molesta la humillacién a la que somos sometidas en esta
despojada presentacién de nuestro aspecto. Para reponerse,
el enjambre se pinta un segundo retrato sobre la piel.

99



Alucinadas por la fragancia que desprende la cosmetiquera,
las alimentadoras trajinamos en el rosa de la base facial,
en las sombras para pdrpados lila y turqui, en el ldpiz
labial de la gama granate que hace juego con el esmalte
descascarado en las unas. Estiramos o languidecemos los
ojos con el delineador, combamos melancélicamente las
pestafias con la cuchara, arqueamos las cejas, ﬁngimos
rubor con el colorete de los pémulos, palidez con los
polvos en la sien. El perfume de los pigmentos nos
distrae del aire fermentado en el subsuelo, y en los pisos
de arriba, por sobre todo, espanta los efluvios de cocina
que corrompen nuestro servicio.

No celebramos la comida. Es la rutina, el elemento de
nuestras pegajosas relaciones. Ninguna de nosotras estd
a gusto en el Pedro Redentor, todas quisiéramos estar
mis alld, y ese otro lugar es el plato de fondo de todos
nuestros intercambios, del modo en que nos medimos
y nos custodiamos. Lo que nos ponemos en la boca es el
acompanamiento, siempre desabrido, de un gran menu
diario sin sorpresas ni sobresaltos.

Cuando ocurre algo que rompe la monotonia nos
abalanzamos sobre ese agregado, lo condimentamos
hasta la saciedad.
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Desde un comienzo fijé mi preferencia en los resucitados,
me gusta escuchar sus relatos y atenderlos. Hablan
de aquello que afuera se calla. Demorando aqui se
aprende lo rdpido que ocurre la vida en la calle. Nos
llegan los sedimentos de esa velocidad. El dolor que
les fue extraido quirdrgicamente es lo que no habian
conseguido amoldar en sus propias palabras. Por ello
los sobrevivientes despiertan en la fuga y el frenesi del
decir, en la mafana de los signos. De ellos aprendi a
hablar. Al borde de sus lechos sujeto el pesante bol de
la sopa de letras.

Pierdo mi cicatriz al ingresar en las mafianas al Redentor.

El doctor Luciano oficia de principe en el Cuarto. El
personal revolotea en torno a él sin tocarlo. A mi no me
importa, tenemos cita después.

Su aliento queda entretanto suspendido en el servicio,
flota en mi boca la prueba de su saliva.

Empujo el carrito con las seis bandejas de comida por
los pasillos, con esa reserva y el aroma de aquel sudor en
el revés del delantal, envuelta en su estela.
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El doctor Luciano sabe cambiar las cosas de lugar: con
él nos transplantamos, dejamos de ser lo que somos.
Junto a Luciano no hay cicatriz, puedo volverme actriz
de mi desgarro.

Lo observé detenidamente ayer, entreabriendo la puerta
de la 83. No tiene edad ni marcas precisas. Mds alld
del estrago de su dolencia, las facciones se encuentran
borroneadas. Como alguien a quien la expresion se le
hubiese escurrido a medida que lavaban su rostro, que
alguien se lo acariciaba. Endeble es la mdscara suya. Se
esfuma décilmente, o escapa hacia adentro, donde no
se la puede ir a buscar.

Lo siento tan denso como ausente. Su silencio, su ﬁjeza,
tienen forma de insulto.

Dicen que el hombre de la 83 es fotdgrafo, y se llama Elias.
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La mejor presa

Sintié que los ojos y la garganta, dijo, la yema de sus
dedos, eran recubiertos de manera violenta por una nata
transparente que detenfa el movimiento.

Luego fue alcanzada su palpitacién, y con ella el
ruido. Inmediatamente el blanco reiné sobre todo, y fue
demasiado tarde para decir.

No lograba ver, habia extraviado el orificio por donde
pudiese percibir. Su cuerpo entero era una antena, las
emociones se agolpaban en cada extremidad. Sus limites
eran apenas membrana.

Estaba el nispero que habia plantado en un lugar sin tiempo,
en una calle sin nombre, cuyo crecimiento distingufa con
una quieta conmocién. Algo habia sucedido, aquella sequia,
aquel derrame sin humedad. Porque llevaba adherida esa
carretera entre las arboledas, en el sol duro y definitivo de
verano, echado en el asiento del bus que aprovechaba la
soledad del paisaje para acelerar su carrera. Su indolencia
era feliz en la disolucién de las sombras contra el pavimento
mientras comia un paquete de galletas en desfavor de la
velocidad. Y aquella luz atin le despertaba cosquillas en la
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cavidad de lo que habian sido sus pulmones, pero su risa
era un estanque desaguado.

Yo, Laura, fui inventada por el deseo de él.

Me encuentro en el cautiverio de su imagen, sin v0z
que traspase este limite de fijacion.

Yo, Laura, me hallo atrapada en la celda N° 74 del
Correccional de Mujeres, sin pruebas fehacientes, matando
el tiempo que requiere un tramite cuyo sentido me escapa.

Yo, Laura, soy presa de un abandono de atencion que
atin no logro ubicar en el tiempo. 1al vez este paréntesis
narcdtico, el rapto inesperado que me sustrae de un cotidiano
tampoco elegido por mi sea propicio para entender.

Elias me conocid bajo otro nombre. Le dio permiso para
Jugar a la mentira, para hacernos creer elegidos, yo debia
ser aquella inalcanzable; él, guerrero, blindado bandido.

Puede ser que me amd, puede que no haya sido asi: ambas
posibilidades son simultdneas en la precision, conforman una
asimetria que nos empeniamos en hacer ain mds perfectible:
los juegos mortales no tienen fin univoco. Mas yo deseaba
por sobre todo ser conocida.

Su desaparicion me facilita evocarlo con rodeos. De estar
en pie atin, mi violencia no podria ser menguada.
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Lo dejé con su plato frio. No tuve oportunidad de recogerlo
mis tarde, la senora Lea dispuso que reemplazara a Lucia
en Maternidad. Durante la semana tuve que asistir a
las matronas en la dieta de amamantamiento. En ese
servicio no preguntan por el apetito de las pacientes,
s6lo preocupa el calostro. Las parteras me tuvieron sin
descanso en el ascensor, llevando y trayendo recados para
el cocimiento del puchero, la preparacion de los refrescos
y las golosinas que deben bajar, subir, volver amables la
consistencia y el olor de la leche.

Dejamos las tazas en el mesén, intercambiando algunas
bromas con Linda, la de la loza. El servicio por la manana
se pone en marcha con bondad y tibieza. Las horas nos
van erosionando hasta que nadie se encuentre cémodo
en su posicion. Cuando podriamos empezar a beber en
el craneo del otro, el tiempo marca el fin de la jornada y
todos los infimos gestos que tejemos entre unos y otros
para expulsarnos, mientras sonreimos melosamente,
vuelven a distenderse.

Era jueves. Esperé a Luciano como de costumbre a cinco
cuadras del Redentor, caminando por la vereda de Poniente
a Oriente, con paso lento y despreocupado. El decia que
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le copiaba este método a sus enemigos. Cuando pasaba
en su Datsun blanco, frenaba su marcha para recogerme,
abria la puerta riendo y mientras aceleraba hacia correr
su mano por los huecos de mi cuerpo al amparo del
tablero, y me repetia siempre que yo harfa muy bien ese
papel, el de los adversarios.

Posta

Lavaba los platos en silencio. Mientras las manos se
desplazaban con descuido y maestria entre la lavaza
y el aparador, pegaba la cabeza al escote y me dejaba
absorber por las gotas perladas de sudor que iban
formdndose entre mis pechos. Me encontraba solitaria
en la tarea, habia apagado el transistor de la cocina y
percibia de pronto, como una marejada, el tintineo
creciente y ensordecedor de la loza y el servicio
entrechocando sobre el secador de aluminio. Tal vez
se hubiera recalentado la cocina y los vapores de agua
me habian empanado la cabeza. Senti que los platos
estaban siendo golpeados, lenta y metédicamente,
hasta formar un concierto de quejidos que gritaban
en mi oreja. Cerré los ojos.
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Como campanadas en los timpanos, estrellindose en el
centro del crineo, escuché el ruido sordo de aquel paquete
de posta forzado a deslizarse por la pendiente blanca del
lavatorio, hacia el escurridero. Se le iba a alguien la vida.
Caia con un seco chapoteo el caddver envuelto que se
lanzaba al mar. Era un portazo bajo el agua. El dltimo
chasquido de la lengua que se lubrica antes de escupir,
antes de callar.

Entré en la pieza 83 alertada por ese ruido extrafio que
me habit6 la tarde entera, y lo vi por primera vez volcado,
en plena incapacidad. Parecia una estatua destituida,
decapitada por la furia ciega de algin movimiento
insurreccional. No, el olvido era mds profundo. Pendia su
honor por la cuneta del suelo, alguien habia precipitado
inadvertidamente su busto, rozdndolo apenas, con un
gesto desdenoso, carente de fuerza.

Retrocedi.

Me senti haciendo frente al insecto humano de La
metamorfosis, no quise ver sus pies pataleando hacia el
techo, el peso de su caparazén hundido en la cama,
espantdndose hacia abajo.

Me humill6 su impotencia, se revolcaron en mi los
lastres que vivo.
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—Me sofié vuelto una figura en miga de pan —comenzé a
murmurar—. Sofié que me manoseaban hasta darme forma.
Me molian y moldeaban en la palma de una mano, me
trituraban. Mi columna iba dejando lentamente de existir,
sin embargo el dolor se sujetaba a ella, a la ausencia de
espina dorsal, a un hilo invisible que me habia mantenido
antes ensamblado. Senti esfumada mi matriz, me vivi
desmoldado, fuera de lugar. Inuil.

Transpiraba gruesos goterones, un olor agrio se habia
apoderado del cuarto.

No lo interrumpi. Hablaba de corrido, hipnotizado por
sus propias palabras. A la c6lera habia sucedido una tristeza
en su relato que me hacfa retener el aliento.

—Sofié que alguien me empunaba por descuido, como
una miga en abandono sobre el mantel de la sobremesa,
y hacia de mi su antojo. Yo sélo era material para una
ansiedad ajena, carne de su celo. Hecho plasticina, arcilla,
goma, yo calmaba el ritmo alborotado de ese pulso,
entretenia su angustia, la diferfa. Conmigo tachaba otras
formas, al borrarme barria algo mis.

—Agréguele maicena —dijo a modo de instruccién la
sefora Lea—. ;Por qué se le olvida siempre la maicena?

108



Ahf estaba ella con su traje de dos piezas, el escote
profundo de la blusa perdonado por el buen corte de
la chaqueta, por la combinacién con los zapatos, tacos
aguja color malva. Ah{ estaba la dietista insistiendo, una
vez mas, para que espesaramos la comida.

—;Confundié el Redentor con un hotel? —el comentario
fue hiriente, me llegé mal—. ;Cémo se le ocurre preparar
los platos sin hacerlos cundir?

Hasta que ponia nuevamente el carifio suyo en ningu-
nearnos.

—Ponte un poco de base, Luisa —le dijo—. Una
porcionera no puede tener tan mal cutis.

—Apolonia, se te caen las mechas tiesas fuera del
gorro. Usa pinches mds gruesos si es necesario. No
estamos en un restordn, ni estds detrds del mesén de
un bar. —Se le habia escapado otra vez este tipo de
comentario. Lo pensd, nerviosa, y fue explicando—:
Ustedes estdn detrds de la comida, no son promotoras
—subrayd el detrds y parecié que no iba a poder salir
de esta palabra, como presa de un leve desmayo—. La
Empresa —éramos subcontratadas por el hospital— ofrece
servicios y no presentacion, representaciéon —me miré
nuevamente—. No se trata de clientes. Son pacientes
los que atendemos.
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Extrafamente no se movié mientras desarrollaba
esta idea, imantada por sus palabras, como repitiéndose
a ella misma la leccién. Luego apret6 un labio contra
otro, para asegurarse de que el rouge se encontraba bien
repartido por la boca, y se agité nuevamente, corriendo
con gestos frenéticos de su fichero a las ollas y los fondos,
de ahi al mesén, del mes6n a la bodega, sonriéndole a
los hombres que cruzaba.

—Tienes sueltas las pantys en la rodillera —le dijo a
la Loreto—. Si te quedan grandes ponte el calzén por
encima, para sujetarlas.

—Se te corri6 el rimmel con la cebolla, Lucia.

Posefa el don del reparo meticuloso y cotidiano para
cada una. De tal manera que nos cocindbamos nosotras
también, en aquel s6tano, antes de subir al mundo con
nuestros platos. Pasado ese piso de la preparacién nos
esperaba el roce, més arriba. Debiamos aderezarnos para
no ser llamativas, para confundirnos con la colacién.
Con los ascensores y los muros.

No sé decir que no.
Por eso me mantuve junto a Elias, en su turbia sombra,
en el manoso manoseo que hacia de mi.
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Desde el primer instante, desde la encerrona de este extrano
en los banos de la Fuente de Soda que hacia de posta para
nuestras misiones, besdndome sin respuesta esperada. Desde
ahi la evocacion reiterada del aniquilamiento que produce
en mi la fuerza ajena, desde aquella vez que no pude. Desde
entonces se me caen los brazos, soy arrastrada por aquello
que sostiene mi nonedad.

Aqui estoy en el Correccional, impedida de contacto,
en descanso.

No pude antes elevar zanjas que deslindaran lo mio del
resto, me hallo bien, en remanso. Me alivia esta sobriedad,
mds sufrible que aquella fdbula cotidiana, nuestra invencion
de amor.

No tengo nada que decir. Por una vez, mi no es rotundo.

Auto-bomba desean hacer de mi. Desconocen cémo me inclino
hacia la implosion, el pozo que transborda mi silencio, sus
atajos, su compania.

Los recogi muchas veces destrozados, a mis medio
hermanos. Colgando de mis brazos a buscar a una vecinay
luego a la Posta. No le tuve nunca miedo a los hospitales.
Sélo a mi madre. Llegaba, tras el llamado de la vecina,
con el rostro atravesado, descargando su pavura en mi.
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Esa rabia trémula, incisiva, me dejaba mal. Mis heridas
no las pude mostrar a nadie. Yo misma las olvidaba
por entendimiento. Comprendia los contrabandos de
mi madre, llevando y trayendo cosas de aqui para alld,
intentando ser mds feliz. Habfamos hecho cosas juntas,
en ocasiones, cuando se sosegaba. La habia ayudado en
la confeccién de su estandarte, cuando pertenecia a la
textil. Juntas habiamos bordado, con sus propios cabellos,
la mdquina de coser que figuraba como emblema. Erala
bandera de su organizacién, callejeé mucho en ese tiempo.

Yo siempre tuve pesadillas. Sacaba a mis hermanos
de los escombros, juntando sus pedazos para llevarlos a
la Urgencia. Iban hechos jirones, apretados contra mi
pecho, y debia coserlos de nuevo. Me los llevaba a cuestas,
tenfa que atravesar un desierto cuya linea de horizonte
retrocedia, interminable, con mis pasos.

Sonaba que deberiamos separarnos, porque estdbamos
de estorbo. Eramos muchos para lo que dejaba mi madre,
paralo que le daba el conviviente. Ella ganaba poco pero
tenfa que lucir bien, mientras a nosotros nos quedaba
tirante la ropa.

Sofaba que era la guerra. Frente a un campo calcinado
—en el fondo ardia la hoguera de los combates, habia que
decidirse en medio del escarlata encendido que deformaba
nuestras facciones— éramos repartidos los hermanos
mientras nos desedbamos buena suerte con la mirada,
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mudos de cuerpo. Mi hermano, el dnico, partia en una
moto Vespa con su padre. Instalado en el asiento trasero,
aferrdndose a la cintura del conductor y sin dar vuelta
la cara, se perdia en un camino de tierra que cortaba un
potrero. La hermana que yo cacheteaba tanto queria irse
con nosotras, con mi madre, la guagua y yo —yo iba con
ellas para cuidar de la pequena— pero se la llevaba una
tfa. La guerra era para que creciéramos, nos apuraramos
en crecer. Lo sabfamos y eso nos hacia llorar.

Cuando tenia estos suenos, le daba para las golosinas
a mi hermana y yo hacia el trabajo completo en la casa
ese dia. Los dejaba derrochar su tiempo afuera jugando.
Les preparaba un caldo de huesos, para que tuvieran més
fuerzas. Me paseaba por el dial de la radio, escuchando
las melodias favoritas, y ponia el aparato a fondo, para no
atender mis quejas. Me colocaba el rouge de mi madre.

Escarbo de nuevo en mis bolsillos, en la billetera.

Sé que registraron ya todos los huecos —desaparecio el
boleto de micro donde habia yo anotado un punto de contacto
ya vencido— y restituyeron cada papel, cada pieza, con su
doblez y desgaste, en el mismo lugar. Mas al manosearlo
todo de nuevo siento que esto que reconstituyeron es una
naturaleza muerta entre mis manos. Dejaron de serme
Sfamiliares estos pedazos, como si tuviesen adherida una
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contaminacion que me asqued. Enviciaron mi mirada.
Por esto los toco, los cambio de sitio, imprimiéndoles
nuevamente una historia.

Mi esperanza es el tiempo, volver en mi por el uso reiterado de
lo méo. Cuando siento que lo estoy logrando me aquieto, olvido
la direccion en la cual recorro la celda, no vigilo mis gestos ni
me veo obligada a duplicar, a alternar, a insistir. Me suelto del
mapa y cedo al extravio de este infimo e infinito lugar.

Lo agridulce

Yo queria irme, viajar.

Deseaba estar en las Salitreras, caminando entre el
6xido de su maquinaria detenida y la burbuja abstracta,
encallada, de sus edificios vueltos varaderos del encaje
en el desierto.

Necesitaba estar alld. En el espejismo aturdido de la
piscina vacia, de la tumba intacta. En el desierto florido
y la corrosién del metal. En la estela transparente de
las diligencias que habian cesado su carrera. En la fosa
comun donde habian ido a dar los millares de gestos
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necesarios, y por esto imperfectos, y por ello perfectos,
en su laborioso afdn por construir, ensamblar, contener.

Elfas surgié de una de las cabinas con expresién
vacilante pero serena y nos encaminamos con alivio
hacia el Cuarto.

En cuanto me hube apaciguado, al fondo del corredor,
y cuando pulsaba el botén para llamar el ascensor, dijo
sin mirarme:

—;No conoce ningtin lugar en que podamos perdernos
por un rato?

Le contesté como autémata, con los ojos fijos hacia
adelante, arrastrdndolo en la direccién que yo indicaba:
—La covacha del aseo —agregué—: Tengo la llave.

Quedamos de tal manera colocados que él parecia
arrodillado contra mi cintura y desde ahi cogia mi
cabeza, lamiendo mis sienes y luego la raiz del cabello.
Me alivié yo misma del gorro, mezclando todo con los
enseres del cuartucho. Por encima del desinfectante y la
cera, detrds del cloro y el amoniaco del producto para
los vidrios, palpé un extrafo olor que emanaba de él, de
su apuro, del pijama desabrochado para pegar su pecho
a mi delantal, sin pedir casi nada.

No quité los ojos de esa luz amacigada, de un
mismo dorado que aquella en el corredor, filtrdndose
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por la claraboya en lo alto. Senti que él me evitaba por
todos lados.

Hice correr el cierre de mi delantal por delante y
deslizando los tirantes de mi enagua quedé desnuda hasta
la cintura. Le dije en voz baja:

—Useme.

Interrumpié bruscamente el abrazo que habia
esbozado y me mir$ de frente. Todo en él era turbio,
oscuro, contrario a la emanacién del tragaluz. Salvo la
palidez de las unas en las manos, que parecian pertenecer
a otro cuerpo.

Me gan6 su silencio. Cubri nuevamente mis pechos,
sin entender, y me dejé llevar por nuestro embotamiento.
Sucedi6é un momento sin tiempo, que no podria recordar
mds tarde porque no hubo nada de lo cual asirse.

Me incorporé luego, y lo besé en la comisura de
los labios.

Sélo retuve aquel sabor acre que me traspasé.

Esa noche para congraciarme con Ldzaro dejé que me
ocupara. Cerré los ojos, aferrindome a las sdbanas, y le
puse barro en la cara a ese sol que me traspasaba de parte
a parte, le inventé otros labios y otro aliento. El calor de
Ldzaro era rudo y breve. Buscaba mi inmovilidad. Querfa
verme llorar entre las tapas porque sabia que yo lo hacia
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a sus espaldas, en el patio. Persegufa lo mismo con sus
bromas, guardar la risa y las ldgrimas que me arrancaba,
a falta de quererlo.

Pero lo peor viene siempre después. Lo mds violento
fueron mis suefos, me levanté una y otra vez al bafio,
con temor a que él sospechara que yo andaba poseida.

Primero vi la figura de Elias, tan grande que los pisos
del Redentor se le hacian estrechos, como si hubiese
logrado salir de alli s6lo por intensidad, trascender la
perspectiva del edificio, su porte, su orden.

Yo lo observaba desde el Cuarto, con una bandeja
en la mano. Su figura se me hacia una cruz. El cuerpo
elevado tenia por barra horizontal la boca. Mi inquietud
era comprender si el cuerpo era abierto o clausurado por
la palabra, por la comida, por el beso.

Luego sucumbia yo a un derrumbe interior. Estaba
hecha de tierra, era una mina cuyas galerias se hallaban
expuestas a un peso inclemente y percibia un hilillo de
arena fina que se deslizaba por los muros de contencién,
como algo que se escurre entre los dedos sin posibilidad
de retenerlo. Y decia, el texto decia un titulo: desquicio
de la catedral.

Como para contradecir lo exiguo de todo, dormi una
siesta ese domingo, que fue caluroso. La gente y los ruidos
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de la casa flotaban sin peso sobre mi almohadén. Era
dia de guardar, en la 4 Norte los hombres se juntaban con
los hombres, y las mujeres, ensimismadas, se dedicaban
a sus pasatiempos de feriado.

Enroscada sobre la cama, me habia envuelto un
ensuefio. Convertido en corcel, temido y ajeno, Elias
me ensillaba. Yo tenfa un cinturén de fuego, que iba
devorando la frente y todo el pasado de nombres. En
mi ignorancia no lo conocia ni lo renegaba.

El paisaje de pronto se volvia ceniza, habia vacilado
en una dispersién que sélo a nosotros dejaba salvos.

Ahora que es tarde sé que yo, Laura, hube de atravesar
un duelo.

;Duelo?

Se midieron los pasos a partir de un centro equidistante e
invisible. Los contrincantes se dieron la espalda, estableciendo
un espacio de separacion desde el cual herir, voltedndose,
cara a cara. La perspectiva, la vision, juega a favor o en
contra. Si de mi ojeada depende la precision del tiro, quedo
oscilando entre la arboleda que hace de suelo a un cielo
exorbitado y el cuerpo que, en su limite de amor, me hace
frente. Quedo prendida al desnivel del césped como precaria
alfombra a nuestra estancia, confundo la plenitud de la
imagen con mi propia vacuidad, extravio fondo y forma,
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arraso con el telon. La detonacion masacra el canto extraido
del bosque oscuro.

Ignoro si él ha muerto. Si acaso sélo murié de mi o yo de
él. O tal vez al darnos la espalda disparara yo en sentido
equivocado, o él nunca levantara el arma, o caminara yo
sin rumbo, negdndome a exponer el torso, desertando la
estrecha pista que nos era solidaria.

Puede ser a él a quien perds, o él y todo arraigo.

No él, el él para mi. Mi yo en él, mi hiel.

Fl aztcar

Estaba en mi, aprovechando el compds afelpado que
adquiere el servicio cuando nos encontramos de guardia.
Todo se vuelve entonces mas lento e insonoro, como si
nos envolviera el algodén, su modorra deshilachada.
Circulamos todos con una suerte de connivencia de ser
rondines de la salud, sujetos de una mision sin estridencia:
velar por los pasajeros de este buque, rescatados del
naufragio de sus vidas.
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—Apolonia, estdbamos hablando de sus suefios.

—Los suefios me tiran hacia atrds, siempre. Me
hacen caer. Mientras que los viajes me estdn esperando.
Tengo muchos lugares marcados en un mapa. Subrayo
nombres de sitios, de regiones, de ciudades que deseo
conocer cuando leo un libro, después que Ldzaro se ha
quedado dormido, cuando ojeo los diarios, cuando veo
programas en la televisién. Si un personaje me gusta,
quiero saber de su lugar. Me bailan los nombres, me
quedo vacilando, camino por ellos, en su misterio.
Tengo paisajes enteros en los ojos, que quiero tocar.
:Usted es muy viajado?

—No, Apolonia. He vivido toda mi vida en esta
mezquina ciudad. Muddndome muchas veces, si. La
conozco por varios costados, no es una sola, depende
de la perspectiva... —se interrumpié—. Pero yo le estaba
preguntando por sus suefios, por mi, en fin —hizo un
gesto de impotencia con la mano—. Queria saber en qué
estd usted conmigo...

—Son los suefios que yo no quiero ver, que trato de
olvidar durante el dia. Se pegan a lo que hago y digo,
me molestan la vista, me confunden. Vuelven a la carga
la noche siguiente. Cuando se agotan ellos soy yo quien
se encuentra rendida.

—;Qué suefios pueden causarle tal estrago? —pregunté

con piedad.
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Como la hebra ya estaba entre mis dedos, tiré
compulsivamente de ella, giré mi lengua como carrete:

—Después del nacimiento de mi hija me habité esta
imagen de las guaguas, las ninas, queriendo comer la
forma de un dulce que era cuerpo, cuerpo y caddver a la
vez, tentador. Horrorizados, los adultos se concertaban.
Vefamos c6mo ddrselo, si acaso dérselo, este regalo precioso,
precoz. Un concilio de conocimientos y opiniones levantaba
una polvareda de voces en discordia, por sentimientos y
razones. Dictaminaban las hermanas, todas mujeres, que
aquel caramelo carnal, con cuerpo tierno y finito, debia
provenir de las casas esas en la ciudad que absorben la
luz. Como los palafitos en Chiloé, que son permeables:
el agua se encuentra por debajo, y por encima la luz. Yo
insistia en decir que todos, todos los cuerpos-caramelo
eran porosos a su manera. Y sostenia la joya aquella en
la mano, para ddrsela a mi hija. La joya era una figura
humana en masa dulce, que imitaba un cuerpo duro y
blando a la vez. No es que fuera maleable, sino que por
sus orificios la lumbre podia translucir.

Cuando hube acabado este relato no quise mirarlo.

Bebimos el aperitivo en una suite del tercer piso. Luego
bajamos a la mesa que Luciano habia reservado al borde
de la piscina. Las sillas y los manteles blancos parecian
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fosforecer con la noche que iba cayendo, en correspondencia
con la virgen que emergfa por encima del cerro, pdlida
e incandescente.

Luciano oscilaba entre un poder impdvido y la impotencia
frente al agravio que, sospechaba yo, le atribufa a mis
ademanes. Vi lentamente dibujarse en la sonrisa que me
dirigfa el asomo de crueldad que siempre quise confirmar.
Se situaba en aquellos dientes que nunca exhibfa, en los
caninos sobresalientes cuya protuberancia presionaba a
los de adelante en un orden apretado.

Olvidé hacerme pasar antes que €l a la salida del
restordn. Lo segui en sus pasos seguros, el torso algo largo
en relacién con las piernas, adivinable a pesar del buen corte
del terno. Nos saludaron los diablos rojos en la entrada
cuando bajamos a juntarnos con el vehiculo de Luciano.

En cuanto estuvimos dentro él, una vez que yo hube
cerrado mi puerta, tomé conciencia de la tensién que
nos unia.

—Su delincuente le estd subiendo los humos a la
cabeza —comenté poniendo el pie en el acelerador.

Comenzamos a deslizarnos por Bellavista hacia abajo.
Luciano pasaba los cambios bruscamente. Miraba los
edificios nublados al otro costado del rio, los vehiculos
subiendo en sentido inverso por la Costanera, cuando
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senti el manjar empalagoso de la tltima torta helada que
me subia a la garganta y, sin reparos, devolvi lo que tenfa
en el estdmago sobre el terno de Luciano.

Junté toda mi fuerza, me enderecé —él empezaba a amenazar,
entre garabatos, con que yo tendria que lavar todo, porque
asi él no podia volver a su casa, indicdindome el «Oasis»
para que fuera a por agua— y adelantdndome a un gesto
suyo le di una cachetada, con la misma energfa de cuando
pequefia, abri mi puerta zafando el cuerpo con prontitud
y cerrdndola con violencia le grité:

—iNo me gustan tus comidas! —saboreando este tuteo
repentino.

Antes que él reaccionara, corrf hacia un bus que se
acercaba a tranco lento —la noche estaba ya bien avanzada—
y le hice una senal con la mano para detenerlo. Reconoci
dichosa a la Tropezén, y me subi, sin dar vuelta la cabeza.

Parecia que mi barrio me hubiese ido a recoger alli,
en territorio adverso. No sabia que la linea viniese de
tan arriba.

Adentro era el mejor de los boliches, un hotel
ambulante. Corriamos por las avenidas y las calles
desiertas con el calor de las luces internas, como carromato
en viaje por la ciudad. Los boleros del transistor del
chofer, las cortinillas con flecos, la brisa que entraba
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por la ventana trizada inflando la cortina como vela,
las lucecillas malvas y verdes que acompanaban por
encima del tablero los frenos de la mdquina terminaron
de acunarme.

Me recosté contra el vidrio y dejé que resbalaran unas
ldgrimas contra el paisaje. Al cruzar la Estacién Mapocho
pensé que yo era una hija prédiga. Aunque nadie lo
supiera. A pesar de nunca haber viajado.

Me parecié entrar en el Casino con aire despavorido.

Armé, en pocos instantes, mi compostura hecha
pedazos. Para no resultarles ajena, imbuida de una facha
que no era de ahi y podia parecer amenaza.

Por més que apurara el tranco, siempre me sumaba de
las dltimas. Con aquel atraso me perdia los preparativos
de las mesas, el orden que se daban las huestes ese dia
para la colacién, incluidos los preliminares verbales que
harfan de oculta jurisprudencia.

Me incorporé a esa jauria en silencio, ley que debe
respetar todo extrafo para facilitar su admisién. Sorbi
discretamente el consomé servido en mi plato.
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Observé de reojo a Zulema, a mi costado, con ese temor
que se habia apoderado de mi desde aquella visién fugaz
en la galerfa. Esperaba quizds rescatarla, rehabilitarme
yo misma en el carifio que le profesaba. Pero persistia el
estrago de la desfiguracién. No pude dejar de ver en su
manera pausada y arménica de abrir la boca, en cémo
adelantaba la lengua con parsimonia, a alguien que recibe
la comunidn, el sagrado sacramento, una y otra vez. Su
ademdn disimulaba un tal anhelo, su cuerpo se encontraba
tan atento a aquella ceremonia, tan ausente de nuestra
mesa, que le pegué un codazo. Leve, pero agudo.

Se sobresaltd, para luego contenerse, exagerando la
dulzura en la voz y limpidndose los dedos en la servilleta

de papel.

Cada porcién

Me persiguié el eco de aquella afirmacién: Nada. Nada.
Nada. Nada.

Por los corredores del Redentor chorreaba esa palabra.
Las supuraciones grasosas del ascensor, el hélito transparente
que recorria los dormitorios como chiflén, la acidez que
rezumaban los panos y muebles, todo la pronunciaba,
sin cesar.

Era nuestro campo de batalla, abajo.
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Lo que me impedia agregarle maicena a la comida.

Aquello que yo iba dejando detrds mio, afuera, al
ingresar en la pista circular de la entrada del hospital.

Los puntos en mi herida, la cicatriz rezaba esta
oracién: nada. Nada me retenfa, nada me empujaba.
Entre una y otra torre del Redentor flotaba su rumor,
sobre el techo de las casas, en el choque metélico de los
instrumentos quirtrgicos sobre el mesén. En el éter, en
el vapor de los cocimientos, en el cloro de los banos,
en el agua de colonia de los escotes, en la cera del hall
principal, yacia solapada esa palabra. Era aquello que
nos subia al cuello, que nos arrebataba el habla, que nos
hacia callar y comer.

Dios es caca.

Me estoy volviendo loca entre estas cuatro paredes: Dios
es caca.

Como cuando pequena, el cruel insomnio de la infancia,
que no tiene barandas para impedir la caida. Mi cuerpo,
que no era cuerpo entonces porque era yo, yo entera abatida
por esa frase que se alojaba en mi cabeza y anochecia ahi,
acampando hasta sudar entera por mi.

Yo queria irme, viajar.
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Caminar por el rompeolas de Cartagena, con el mar
bravo asomando entre las rocas que se abrazaron para
robarle un paseo nocturno a la espuma. Extraviarme
por su pueblo maritimo en miniatura, entre los santos
incrustados en altares de concha molida, los paisajes de
algas, los santuarios de la virgen sobre zécalos de marisco.
Dejarme asperjar por el rocio salado que golpea los rostros
y el frontis de los boliches de fritura y los juegos de azar.

Deseaba adivinar el Pacifico entre las letras blancas
del ment pincelado sobre las vitrinas, en el calor de los
completos y las cervezas de los parroquianos congregados
al atardecer, mirando en sus vasos la incrustacién sin
marco de sus propias vidas. Confundidos con la historia
que intenta olvidar en su pancarta la Fuente de Soda «No
llueve, pero gotear.

—Tuve un suefo tan extrafio anoche, Zulema —le dije
cuando {bamos a mitad de camino hasta la reja—. Me
encontraba en un lugar maritimo, por el olor a yodo,
a origen. Y desde alli observaba un hospital ocednico.
Veia las camillas ahiladas contra las olas. El mar era
de un azul intenso y las olas estaban picadas. Su espuma
se dibujaba entre los cuerpos que yacian en alta mar,
alrededor de los cuales trabajaban alegres enfermeras. Ellas
parecian cumplir un ritual. Estaban en el lecho de un rio,
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o distribuian pinturas, y no remedios, a estos cuerpos que
se dirigfan a alguna isla para dibujar sus tatuajes. No se
sabia si cantaban en silencio porque el alumbramiento
se encontraba a punto de ser desencadenado. Si lo que
hacian era mds bien llorar quedamente a través de aquella
suave sonrisa. O si permanecian con los ojos abiertos
porque ellas ya se encontraban en otro lado, en un paisaje
que las hacia balbucear salmos, canciones de regocijo.

No queria matar, no sabia lo que era: matar. Mas lo
habia hecho. Algiin deseo, cuya forma olvido, me hacia
cometer aquel acto que los custodias nombraban por
crimen al escoltarme en el vehiculo oficial. En la banqueta
trasera aprendia de pronto esta ley, la recordaba. No podia
reconocerla, sin embargo. Sélo su designacion me era
Jfamiliar. Salivaba al deletrearla en la repentina velocidad
de la comprension, se abultaban los guardaespaldas a cada
costado de mi cuerpo, el autromovil se cerraba sobre mi.
Desperté viva.

—Aqui estdn los huevos para batir, Apolonia.

La sefiora Lea me mostré los cuatro pisos de cartén
corrugado, con las hileras de huevos color carne, cada
uno en su nido industrial.
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Pensé en el orden similar que debian respetar las
gallinas de criadero, dispuestas una por una en su box,
bajo la luz artificial, una mano urgiéndolas a poner.

Pero en la manipulacién de alimentos —porque eso
fue lo que debimos ser, manipuladoras de alimentos—
era una de mis tareas favoritas: multiplicar la clara en
nube, en nieve, en espuma. Transformar ese ungiiento en
sustancia vaporosa e inasible. Hacer primero las partes,
golpeando la cdscara contra el bolo de loza, feliz violencia
permitida, separando momentdneamente la clara de la
yema, el bien del mal, el envoltorio de la esencia, el color
de la nada. Recomponer después, ya trastocado, el huevo
en mi mezcolanza.

Nada. Nube. Nibil, en edad de casarse, como yo.
Nupcias. Novio. Nido. Nadie. Nudo. Desnudo. Desdémona.
Demonio. Dame. Dama. Juego de Damas. Don. Don
Nadie. Dionisio. D.I.N.A. Dafio. Dado. Juego de dados. ..

La clara batida alcanzaba ya el borde del bolo, yo
estaba colocando en la superficie un huevo entero, para
comprobar que podia sostener su peso y que se encontraba
en su punto.

Jugo. Jugo de damas...

Con la nada girando en el estémago nos juntamos una
vez més Elfas y yo en la covacha.
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Yo estaba odiosa, deshecha. No pude hablar. Hubiera
dicho una escombrera de ruidos, palabras que brotaban
de mi cicatriz. Hubiera tropezado conmigo misma.

Ah{ estaba €|, una mancha sombria y vibrante, un
cuerpo sin lugar. ;Era yo acaso su ancla?, ;su nido?, ;su
nulo vuelto algo, su ninguno hecho alguien?

Es vertiginoso besar y morder y copular con la nada.
Es una corriente ocednica que hace bien, y hace dafo,
y asombra, desde los pies hacia arriba, en todas las
veteaduras que fueron mal tapiadas.

Mala leche

El ascensor se habia detenido para siempre en los
subterrdneos, me habian dejado alli, quitada de altura.
Nina de mano obedeciendo las érdenes, aderezando,
friendo, cuchareteando, espumando, desgranando,
hirviendo, pasando por agua, rellenando y empanando.

Luciano me habia cortado los viveres, retirado el vidtico,
arrojado hacia abajo.

El sélo tragaba triste los lujosos manjares a los que
me convidaba, se habia restado a ellos su poder. ;Deseaba
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que yo le sirviera en bandeja otra sustancia? Aquella
que habia pedido era imposible, llevaba vianda mia. La
impotencia tiene extrafio apetito, un hambre corta de
genio. Comia con silenciosas bocanadas, engandndose, no
tomaba ya la ley. Mascaba, incansablemente mascullaba,
maldecia rumiando, rellenando su fracaso, su porfia. Yo
habia racionado su cetro antes que él me destituyera.
Todo trono tiene fin.

Me encontraba en el umbral trasero del Redentor, aquel
de los intercambios orgdnicos, con su aduana de servicio.
Una reina recompone su imperio en cualquier sitio:
negocié y trafiqué con aquellos de la materia prima que
trafan sus reses y sus razones hasta alli, sus abarrotes y
absurdos, sus legumbres, sus lenguas.

Yo, yo he sido pura pérdida, vida dura sobre esqueleto
duro. Hube de pararme rdpido, juntarme entera para
avanzar al encuentro de cada dia, fuera cual fuera su
crudeza.

Pero blandos son mis movimientos, gastados en el
esfuerzo de hacerle espacio a la desdicha. Porque instalada
en ella hay un rincén de luz. Un paisaje inconcebible
desde la dureza de afuera.
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Llevar las entrafias como coraza, transmutar el corazén
en piel. Viajar vuelta una cdscara de nuez, diminuto
arreglo de movilidad. Vivir entera y despedazada, tibia
a pesar de los repetidos cocimientos. Calzar con su
mdscara, con los huecos y las huellas de la carne que nos
lleva, con la velocidad de la sangre y su impulso hacia
otros tegumentos en los cuales continda siendo piel.

Ay, debia dejar el Redentor, aquel desposte.

Queria irme, viajar.

Querfa dormir con tierra en los suefios y las ufias, dormir
en la ranura de calor que escapa de los gruesos postigos y
dejarme sombrear por el verde oscuro de los paltos, por las
ramas lechosas de la higuera y el tronco anoso del nogal.

Coger las frutas cuando apura el hambre el reloj de
saliva, mascar colores en la lengua.

Coger la vista cuando el desmayo en la canicula
promete siembras y las aguas son echadas a correr por
los riachuelos y canaletas hinchados que arrastran el dia
hacia otro lugar.
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Contigo

A través de Zulema recibi el recado, Elfas me buscaba.

Hay paredes que amenazan caernos encima, como si
fuesen a presionar el ciclo hasta su desvanecimiento. Otras
son altas y muelles, parecen no deslindar de los troncos
vecinos la verdosa membrana de musgo que los cubre,
siendo alcanzadas por la filtracién de liquidos y humores,
por el desplazamiento de las sombras amoratadas que
funde la nervadura de las hojas y el grano del ladrillo.

Me incorporé del suelo retirando suavemente el brazo de
Elias posado sobre la mancha oscura de mi sexo. Habia
verde por doquier, en las pieles y las ropas hechas nudo
en torno nuestro. Olivdceo era su miembro, aceitunada su
boca, la palma de mis manos verdinegro, como habiendo
machacado una planta de ocultas propiedades. La chaleca
bajo los cuerpos parecfa una balsa sobre aguas pantanosas.
Senti naufragio y repentina nostalgia. Nuestras salivas
s6lo habian logrado separarnos del frio, la catdstrofe
permanecia alli, intacta: no reposaba, no habia dormido.
Entre las piernas una gélida cuchilla le robaba la humedad
al anochecer, solddndolo a mis ojos.
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—Elias, yo voy a dejar este hospital —le manifesté lentamente—
y luego voy a viajar, no sé hacia dénde.

No pude observar su expresién en aquel momento, no
quise hacerlo, pues habia surgido a un costado del patio,
practicamente tapiada por los arbustos, una pequefia puerta
metélica de dimensiones inferiores a un cuerpo humano,
y esta stbita aparicién confirmaba mi impulso.

sPor qué viajar?, decia su cuello lacio, decian mis
hombros empinados. Decfa el silencio hecho particula.

Por ser quitada de utilidad, contestaba el silencio.
Desprendida de prenda, de andar a la carrera de posta en
posta donde ser esperada.

Viajo hacia el lujo, la falta de constancia, la reprobacién
de carecer de atadero, de corretaje, de repeticion. Dejo
el mapa, la pista de objetos, el zigzag de mi vaivén
construyendo plazas de aquello que las rodea, puentes
entre ribera y ribera, senderos subterrineos que oxigenan
la fortificacién.

Me pesaron los pies en recuerdo al dia siguiente, llevaba
ponderosa la cintura, habitada en ¢él, en nos. Por un
instante quebradiza, dos compuesta, de mufecas sueltas
y poco arraigo. Me hendia la mana, la gana. No ataba
palabra con otra, se cafan los ingredientes de mis brazos
de f6sforo, la nuca dislocada en pensamientos. No cuajé
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la mayonesa, la salsa no engrosé. Ni que Luis hubiese
echado un escupitajo, pero era yo, cortada en vinagre,
desandando mi fiebre de cuerpo mientras hacia.

Una vez mds me retenia aquella exuberancia de la
mercaderia al por mayor. Paseaba la vista sobre el
apifiamiento de tarros sellados, los quintales de harina
rebalsando sus henchidos trajes, las cajas de fruta, los
fliccidos abarrotes, los condimentos ahilados. Junté la
puerta y apreté suavemente el interruptor para permanecer
un momento a oscuras, sumida en los viveres. Aquel
silencio lleno de formas hacia posible que yo saliera
nuevamente a emprender mis tareas, porque era todo
lo inverso de mi infancia, despoblada y ruidosa, como
la cocina en el Redentor.

Estiraba el tronco hacia atrds para recostar la cabeza
sobre un saco de choclos cuando escuché las voces.

No supe quién habia comenzado, pero la sefiora. Lea
hablaba con pasién:
—... la revoltura, la soltura. Eso es, una suelta. Que
mezcla el agua con el aceite, sin hacerse problemas.
Comencé a roer mis dedos. No querfa que Zulema dijera
cosas de mi. No del hospital, porque ahi todos viviamos
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bajo tejado de vidrio, y en mi caso ya estaba roto, por ahi
mismo me habia despefiado. No, temia que le contara de
Ldzaro, de mi casa, de los libros que yo recortaba. Que
hablara de mi hija y dijera que era mi madre quien la
criaba. Mordi fuertemente el borde de una ufa.

—Si—comenté Zulema—. Le encantan las cosas raras,
yo nunca he podido entenderla. Y ese afén de escarbar
en todo, casi lo encuentro cochino.

Fue como darle cuerda a la sefiora Lea. Senti dolor
en la una en la cual me estaba ensafando, senti que
comia mis defensas.

—iPor eso que finalmente estd a gusto en la cocina!
Mi intuicién fue buena, a pesar de que el doctor Luciano
estuviera en desacuerdo: él me pedia que la despidiera.
Decia que era pegajosa, algo asi. Que habia que sacarla
del lado de los enfermos. Que se perdia y se confundia
con todos, no sabia de distancias. Aqui, yo creo que estd
en su lugar —volvié a carraspear—. ;Qué sabe usted de ese
enfermo con quien ella entablé esa relacién tan extrana?

—;Enfermo? —dijo Zulema—. M4s bien se hace, o lo
hacen enfermo, encuentro yo... Hablaban muchas cosas,
con la Apolonia.

—;De qué? —la pregunta soné a silbido, podia ver los
labios delgados y rectos de la sefiora Lea.

—Se contaban suefios, con lujo de detalles... Yaélle
gustaba preguntar —en aquel momento la voz de Zulema
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empezd a alejarse, imaginé que habria recogido los vasos
y los acercaba al lavaplatos. Of el chorro brusco del agua,
el calefont que se ponia en marcha, y también alcancé a
escuchar el nombre de Lizaro.

Yo, Laura, he llegado al hueso de mis palabras.

Por ello he probado ahora comer, por pequenas raciones, la
tierra y el cemento que limo en las paredes. Dejo deslizarse
lentamente por mi garganta este dulzor, un gusto que
rasmilla el alma evocando algin jardin recién plantado,
las fundaciones de una casa nueva.

No cavé un tinel por el cual huir. Sélo quise cucharear
en los limites, probar su consistencia.

Paladear sus granos en la lengua, sintiéndome entera yo.
Como tiza entre los dientes, como carboncillo, como arena.

Como el esmeril en la lengua de este hombre que me
visita, Luciano dice llamarse. Lleno de atenciones que la
rudeza de su boca desmiente. Con un desinterés que la
urgencia de su mano, las preguntas acuciosas que me hace,
pervierten: sé que busca algo. Siento pegajosa la larva en él,
sigue una pista inquisz'dom, mas permanezco quie

La hoja estaba rajada por la mitad, interrumpiendo
repentinamente la lectura de la letra fina y retorcida de
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Laura. Parecia estrujar en cada signo una parte de su ser.
Logré reconstituir la tltima frase a partir de esa voz que
se me habia ido haciendo familiar, de lectura en lectura
del legajo de Elias, y arranqué la palabra final como quien
rescata una prenda de las llamas: guieza.

Una oleada de ldstima rebals6 en mi, un desconsuelo que
hervia en el pulso brusco de mis gestos, un ahogo. Cerré
la puerta tras mio y me senté en el peldafio, entumida por
todos los pensamientos que me atravesaban. Coloqué la
cabeza en mi propio regazo y abracé aquella disolucién.

Asado

Fue Leticia quien prestd su casa para la celebracién. No
quedaba lejos del Redentor, tenia un patio de grandes
dimensiones y sus suegros se encontraban en el Sur.
Los hombres habian instalado la parrilla —un gigante
tonel metdlico cortado por la mitad— bajo el parrén,
mientras las mujeres preparaban los acompafamientos
en la cocina. Ya estaban dispuestas las mesas, ahiladas
en una sola fila a la sombra de un grupo de paltos y una
palmera. Todos refamos del recorrido zigzagueante que
debiamos realizar para traer los platos desde el lugar

138



retirado en que se encontraba la cocina, por detrds de la
casa, hasta los puestos.

En el momento de servir los combinados —por lo visto
Luis habia cedido a la preferencia de Zulema; él que,
dias atrds, habia propuesto hacerse cargo de un ponche—,
Lutgarda anuncié que me reservaban varias sorpresas.
Yo estaba enredada con la vegetacién y el trago, en una
suerte de quieta euforia, contesté que yo también les
guardaba otras.

No habiamos terminado el brindis cuando, conducidos
por Lucia, aparecieron detrds de los drboles frutales la
sefiora Lea y Luciano. Inmediatamente después, con su
mejor aire de fiesta y desafio, Ldzaro avanzaba por la
maleza como al encuentro de alguna presa. Me alegré
de haberlo invitado. El no estaba hecho para situaciones
comunes, su fuerte eran los dias asuetos, las apuestas, el
juego. Senti de entrada que deseaba comérselos a todos
con zapatos. Comencé la ruleta:

—Ya que llegaron todos —dije de manera atropellada—
les cuento mi noticia: Ldzaro y yo esperamos un hijo.

No vi la expresién de Luciano, pero senti algo sombrio
que sucedia en el costado en que él se encontraba.
Al voltearme en su direccién noté la atencién con la
cual fijaba a Ldzaro, descubriendo cudl, de los pocos

139



novios, convivientes y maridos que alli se encontraban,
era el mio.

Nadie supo de las otras sorpresas. Ensartando los palitos
en la pichanga nadie siquiera pregunté, anonadados como
estdbamos por nuestra propia contencién, en el mareo del
aperitivo y del espeso silencio que enhebraba el frenesi
de las lenguas. Nos sentamos desordenadamente en las
mesas siguiendo el ejemplo de Ldzaro, que arrastraba
a la sefiora Lea y a Luciano a presidir la celebracién,
instaldndose inopinadamente entre ambos en el momento
de concretar su elegante gesto.

Queria viajar.

Estar cordillera adentro, con el rastro del puma en la
lenguay el aleteo inmévil del 4guila contra la transparencia
del cielo, en un aire incendiado y quieto.

Cada guijarro serfa mi sangre que sube de la planta al
cabello, y las piedras no estarfan en mi voz ni en mi
frente sino de almohada, de asiento, para bajar la sangre
que golpea en los timpanos y los nudos de las manos.
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El Datsun estallé en lluvia de chatarra, hizo un ruido
de grito en la tarde, dijeron los testigos, como palacio
de espejos que se desploma. Los vecinos de la cuadra
del siniestro tuvieron frio y agregaron una prenda,
cruzaron sus chalecos, pusieron agua a hervir, antes de
asomarse a la ventana. Del conductor, sélo retazos de una
chaqueta de gamuza de color gris perla. La suavidad del
cuero contrastaba con los recortes del metal en filudos y
mortecinos dientes que se esparcfan aqui y all4, tijereteando
a su vez el anochecer del tranquilo barrio. No sabiamos
de sangre, repetian sin cesar los testigos disculpandose,
molestos de las salpicaduras en el suelo, no conociamos
el destrozo. Desde la terraza de los edificios todo se habia
vuelto mancha.

Zulema me dej6 recado a través del llamado a un vecino:
Luciano hecho pedazos en un atentado, desaparece de tu
casa. No pude preguntar nada. Eché mis pedazos en una
maleta y, petrificada, me dirig{ hacia otro barrio. Sélo en
aquel momento reparé en el cielo de incendio que cernia
nuestras cabezas. Un sol ceniciento asomaba a través
de la bruma sancochada y grisdcea que, como mar de
lava en suspensién, habia bajado a altura de las bocas y
quemaba imperceptiblemente los pdrpados. Senti el pecho
oprimido, como si el diafragma hubiese quedado atorado
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en el nudo metélico de los restos del auto de Luciano y
no pudiese yo escapar. Luego vino a mi mente el suefo
infantil de la guerra, los campos arrasados por el fuego
y las nubes vomitando humo rojinegro y dorado.

;Habfa sido yo acaso la hechora? En la intensidad de
esta pregunta escuché el recuerdo del estampido que
se habfa propagado por la ciudad: una explosién seca,
terriblemente limpia, que oscilaba atn en el corazén
del timpano, acurrucada de susto, marcando el compds.

Con aquel estallido se habfan roto para mi definitivamente
las palabras.

Pan comido

Abandoné el brillo de la urbe y me coloqué del lado
de los surtidores: como si allende el collar vistoso se
iniciara algo similar al subsuelo donde me habia criado
laborando, un sétano esparcido sin orden ni reglas que
figuraba las manos afanosas para la boca de la ciudad.
Reconoci los olores y el color. Las bodegas y los terrenos
baldios organizaban sus arterias. Algunos transetintes eran
minimizados al otro costado del muro que contenia el
amontonamiento de barriles, los gigantescos estanques
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de gas, el jardin seco del matadero, las barracas de fierro
y madera.

Estableci alli, en casa de un lejano familiar, un refugio
momentdneo. A la espera de noticias, de los restos de
la explosién.

Mientras no supiera me serfa imposible salir del
dilema que coronaba mi frente, en suefio como en vigilia,
lo asesinaron, lo acecinaron, lo asesinaron, lo acecinaron,
en la cocina, en el bano, en mi dormitorio, en la galeria,
entre las sabanas, sobre la cama, desnuda, vestida, de
noche, a mediodia: me columpiaba aquel vaivén, me
enloquecia bajo todas las formas que posee el trastorno
para arremeter. Dormia transpirada y atravesaba la luz
del dia seca y sin soplo. Observaba mi vientre y vigilaba
el suelo. Permanecia prendida a la bolsa de agua que
colgaba en el corredor para espantar las moscas, veia
reflejada allf la miniatura del universo, inocua, mezquina
y bizarra. Me vefa atrapada en ella.

En estos juegos me hallaba cuando Zulema en persona
se aparecié en la puerta de la casa.

—Apolonia, vengo en misién. Olvidate de lo que fuimos,
ahora es sin tregua, sin par: lo lograremos. La Organizacién
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ha decidido contactarte, conectarte. Te acoge, te propone
entrar en sus filas, darte techo y alero. Fue grande el
éxito de la estampida, Obra nuestra y maestra, muestra
de aquello que somos capaces. Pero td lo cocinaste, se
te agradece y desagravia.

Permaneci muda, vertiginosamente atraida por el
espectéculo que me hacia postergar el miedo, el pavor
que me paralizaba. Pero horror se escribe con H y no se
encontraria en el léxico de esta Zulema que puntuaba su
discurso por medio de la O, iniciado en Olvido. Yo me
concentraba en el movimiento de los labios, a la espera
de la préxima palabra clave en O, porque alli le era al
fin posible respirar a Zulema, huir unos segundos del
ahogo, tiritar por los ojos, tomar aliento y proseguir.

—Cumplo Ordenes de expresarte nuestra solidaridad
y benevolencia. S6lo decir que las puertas estdn abiertas,
para esta regia lucha, tu Oportunidad.

Me empecé a impacientar con esta Marfa la O que
me recitaba palabras ventrilocuadas, que alejaban del
alfabeto y del amor, que distanciaban la conversacion.
Yo tenfa temor en toda la carne.

—Mira, Zulema, no sé qué te ha sucedido con la O,
ti antes nunca entendias mis vocablos raros y sales ahora
con esta declamacién pantomimica, de caja musical
siniestra, sin tocar piso. Me atormentan otras noticias
—bajé la cabeza y la voz, pero no pude hacer la pregunta
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que quemaba mi lengua—, me inquieta lo que pudo
suceder con las que asistieron al asado, en el subterrdneo
nuestro, ;qué paso?

Me mir6 como a una extrafa a quien hubiese que
traducir la situacién.

—Apolonia, es s6lo a ti que buscan desaforadamente.
Han interrogado a todo el subsuelo en bisqueda de tu
paradero, pero la Organizacién se mantiene intacta. No
sospechan siquiera a quién debemos Obediencia, y tu
tampoco: has sido ingrata con tu protectora, la senora
Lea, que te recibid en la cocina cuando ibas para cesante,
o peor. Es ella expresamente quien me manda, te sabe
sola y desvalida, te ofrece pertenencia y proteccién. Luis
se encargard del traslado y la vinculacién posterior.

Si antes colgaba del espantamoscas, en aquellos dias me
absorbieron las baldosas del corredor. Observaba las manchas,
estrujaba el sentido de los disefios geométricos, hacia
sumas y restas con el nimero de cerdmicas, contabilizando
aquellas fragmentadas en el borde de la terraza y al pie
de los pilares. A pesar mio buscaba pensarlo todo en O,
y me venian a la mente sentimientos de orfandad, un
odio obsesivo y obsceno, carente de direccién. Habia
perdido el ordculo, los dias se sucedian oscuros unos a
otros, y en aquel orco me debatia cual orate.
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Luego comi.

Cedi a las ganas de tragar huevos revueltos con
mantequilla y pan amasado. De saborear la pulpa de
ldcuma en el dulce, sorda, borracheando el merengue.
De sopear la sartén, en noche fresca, con grasa de tocino
ahumado. De morder una dspera manzana, desgastdndola
antes del 6xido. De lamer la miel de palma con la
punta de la lengua. De sentir sobre los ojos el azafrin
dorado, en las comisuras el acre comino y la albahaca en
todos los poros, tamborileando la sangre de verano. De
quemar unos panes de azticar para derretirlos en el té, de
sancochar el queso de cabra, los chicharrones. De oler el
zapallo naranjoso y felpudo crepitando en la fritura de
las sopaipillas. De mascar la mora bajo el sol. De refregar
con ajo todo el cuerpo y untar el pan que reposa junto
al vaso de cerveza, asistiendo al secreto que se desgaja
en el aire. Beber de las brevas su manjar oscuro, de los
nisperos su arisco licor.

Volvia de aquella excursién diaria cuando me encontré
en el quiosco con el titular. Llevé el diario doblado bajo el
brazo y atravesé el ancho estacionamiento del hipermercado
comiendo un chocolate tamafio familiar, con mordiscos
oblicuos a la barra. Una vez alcanzada la plazoleta lateral
al establecimiento, me arrellané en un banco y extendi la

146



hoja del periédico. Era dificil concentrarse con el ruido
de los vehiculos cogiendo las variantes del cruce en la
carretera vecina, pero la noticia era ponderosa.

Coronaban el texto una fotografia de Elias —de pie,
contra una balaustrada que parecia dar al mar, abrazando
a alguien que habia sido recortado en la foto— y una mia,
que reconoci como fragmento de aquella que mi madre
habia encuadrado y colgado en su pieza, en la cual me
apoyo contra el brazo del padre de mi hija, Nelson, cerca
de una palmera en la plaza del barrio. (Siempre me ofendié
que mi madre conservara esta fotograffa, como queriendo
retenerme en aquella edad, en esa pose, con un hombre
que habria de abandonarme). Queddbamos curiosamente
careados de esta manera, Elfas y yo, una vez suprimido
el otro que hacfa de par en la fotografia.

No indagué en la simetria entre los dos que habia
establecido ese corte en la diagramacién de la pédgina,
pues el texto me cautivé con mayor violencia aiun. Lo
relef hasta dejar de creer en aquello que narraba, su fuerza
de persuasion era enorme incluso para mi, protagonista
que desconocia su libreto.

Decfa: que la hechora era oriunda de Colliguay, lugar
apartado donde los nativos carecen de regla en asuntos de
pasion, ultimdndose a palos si es necesario y amdndose
entre ciegos. Estrafalaria, ella se desempenaba como
manipuladora de alimentos en un hospital subsidiado,
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establecimiento donde habia sido enrolada en la causa que
presidia un antisocial bajo el apelativo de Elias, alias sin
identidad ain comprobada, el cual simulando enfermedad
habia sido admitido alli para cuidados estatales e intensivos.
Bajo este alero y en dominios del doctor Luciano R. S.,
victima en su mira, aprovechando las regalias del extenso
horario de convivencia con el personal, el mentado habia
abogado por la cercania con esta alimentadora de ficiles
costumbres —testimonios diversos en el mismo servicio
acreditan deslices y tormentosas relaciones amorosas de la
desasosegada trabajadora, asi lo apunta su jefa directa la
dietista Lea M. T, como otro tanto le atribuye un colega de
la cocinerfa, Luis A. C., manifestando su vana inclinacién
a ser seducida. Procediendo entonces el paciente, bajo
régimen de total fuero y libre albedrio dado su estado
de supuesta gravedad, en solicitar atenciones especiales
de la libertina para la rehabilitacién de su persona, que
resultaran ser de carne y particular revoltijo, ocasiones
que aprovechd para solicitar su precipitacién en los
acontecimientos preconizados.

Se concluia sobre la facultad inapelable de los jefes y jerarcas
de obras mayores, como este sanatorio y otras empresas
de beneficencia, en inhibir el ingreso de personas, tanto
indigentes como curanderos, enfermos como enfermeros,
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que tuviesen curriculo turbio, biografias inexactas,
exceso de mezcla y transmutacidn en la sangre, asi como
proveniencias alejadas que inhabilitaran la indagacién
de las raices y matrices respectivas, el parentesco titular,
los legados oscuros e intransferibles que la distancia
invisibiliza.

Saca tu panuelo de bajo la almohada, Apolonia, y junta
las mdscaras, que nos vamos de viaje, me dije.
No seras sélo una.

La bandeja

Ubiqué ficilmente mi asiento: me parecié reconocer el
cubiculo, la perspectiva que organizaba, su inclinacién
particular frente a los paisajes que vendrian. Duena
del lugar, me senté acomodando mis pertenencias en
derredor y extendi la falda lo mis lejos que pude en sus
plisadas. Pasé los dedos por los labios. Froté el vaho en la
ventana, me limpié el extremo de la mano en un pafiuelo
de papel con el cual luego me soné, incliné la cabeza
hacia atrds para descansar la voluntad y oler el mundo.

Hendi la otra mano en el bolso y extraje los papiros,
papeletas, pergaminos y otros envoltorios de vida, pieles
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que la contienen cuando anda suelta y ancha para nuestros
breves navios. Saqué los legajos, pliegos que me arrimaban
en los momentos de fractura: habia arrancado unas péginas
de libros para la travesia. (Nunca me importé mucho lo
de antes y después: ;no se encuentran acaso en el rutilante
acontecer del presente de una pdgina?). Conservaba este
hdbito desde pequefa, en que nos haciamos préstamos
con mi hermana de las partes de un libro para comentarlo
mejor. Saqué pues las hojas, las dispuse en cucurucho
dentro de la red que pendia del asiento delantero e inicié
su lectura descifrdndola como una correspondencia que
me fuera destinada.

Calvino era mi primera carta, la ruleta se habia
detenido en la pdgina ochenta y ocho:

En Ersilia, para establecer las relaciones que rigen la
vida de la ciudad, los habitantes tienden hilos entre los
dngulos de las casas, blancos o negros o grises o blanquinegros
segiin indiquen relaciones de parentesco, intercambio,
autoridad, representacion. Cuando los hilos son tantos
que ya no se puede pasar entremedio, los habitantes se
van: se desmontan las casas; quedan sélo los hilos y los
sostenes de los hilos.

Desdle la cuesta de un monte, acampados con sus trastos,
los prdfugos de Ersilia miran la marana de los hilos tendidos
y los palos que se levantan en la llanura. Y aquello es todavia
la ciudad de Ersilia, y ellos no son nada.
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Vuelven a edificar Ersilia en otra parte. Iejen con los
hilos una figura similar que quisieran mds complicada y al
mismo tiempo mds regular que la otra. Después la abandonan
y se trasladan avin mds lejos con las casas.

Viajando asi por el territorio de Ersilia encuentras las
ruinas de las ciudades abandonadas, sin los muros que no
duran, sin los huesos de los muertos que el viento hace rodar:
telararias de relaciones intrincadas que buscan una forma.

Volvi a verme envuelta en el decaimiento, y soltando la
cabeza y las riendas se me presenté un segundo suefio
mientras dormfa.

En la fuente estaban alastrados y servidos, todos.
Estuve cuchareando en las ollas y revolvi los ingredientes
como quien prepara un juego de azar.

Hice experiencia de pigmentar, de enjoyar con colores,
cada una de las partes. Provoqué las tintas que guarecian
los elementos, su fulgor estallando al contacto con la luz,
el oxigeno y el otro. Los enjoyé con el sol crepuscular
del azafrdn, con una rajadura de verde pimiento, su ojo
foresto, esmeréldico, cerrado y velando por aquello que
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adornaba. Con el marrén ceniciento de las callampas, el
collar roto de negras aceitunas, el cdrdeno de boca besada
en los medallones de betarraga, el albor de calostro de
la salsa blanca, del quesillo, la rubia sonrisa de la pina,
el rubor de las guindas, el carbén de las tostadas.

La mayor iridiscencia venia con el trasvasije y la mezcla.
La fiesta se iniciaba alli. De borrachera eran las tinturas
y el jaspeo, de sucia y feliz promiscuidad.

El carnaval era el Persa de las méscaras. Juntaba a unos,
los revolcaba, mientras reservaba para otros la monosilaba
y el soliloquio: los dejaba secos, sin contagio.

La mdscara era la apuesta mds cara de cada uno.

Entreabri los ojos. Con los signos agolpados en la nuca,
a través de una luz oblicua que comenzaba a puntear la
bruma, aparecié frente a mi El Paisaje.
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