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INAUGURAL ADDRESS
Monica Ramoén Rios
translated by Robin Myers

Welcome to the inaugural session of Afest. My name is Ménica
Ramén Rios and I'm the organizer of this event. I'd like to tell you
how thrilled and happy I am to see you all here tonight. Your pre-
sence brings a year and a half’s work to fruition, and it embodies
a belief in one of literature’s great potentialities: through fiction,
story-making, and aesthetic acts, we can forge social bonds.

When I began to organize this event in 2015, the sociopolitical con-
text of the American continent was very different than it is now.
Then, the need to create a literary gathering for women writers
went hand in hand with the desire to inform readers in the United
States about the density and complexity of Latin American lite-
rature today. That is, the idea emerged from my own discomfort
about the fact that Latin America is legible only through the few
writers circulating in the media, cosmopolitan publishing houses,
and the specialization of writers as limited by this market. At the
same time, within the academic field, I sensed how this circulation
was affecting programs of study focused on Latin American litera-
ture—programs that, in my view, should be constantly broadening
their conceptions of literature and reading across the continent,
rather than imposing theoretical and commercial mechanisms onto
this complex textual corpus. This isn’t a question of access alone.
It exposes, too, the lack of readerly contexts: those that offer keys
and enclaves for reading local poetics.

Literature was also playing a part in the protest movement
against the femicides and indigenous genocides perpetrated
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DISCURSO INAUGURAL
Mobnica Ramon Rios

Les doy la bienvenida a la sesion inaugural del Afest. Mi nombre
es Monica Ramoén Rios y soy la organizadora de este evento. Quie-
ro expresarles mi felicidad y emocién de verlos a todos reunidos
aqui esta noche. En su presencia se concreta un ano y medio de
trabajo, y el convencimiento de una potencialidad existente en
la literatura: la de materializar a través de la ficcion, del fabular
y del acto estético, vinculos sociales.

Cuando empecé a organizar este evento en 2015, el contexto
sociopolitico de América era muy diferente; en ese entonces, la
necesidad de crear un encuentro literario entre escritoras tenia
como objetivo actualizar a la comunidad lectora de Estados
Unidos sobre la densidad literaria existente en Latinoamérica.
Es decir, emergia de la incomodidad que me producia la idea
de que Latinoamérica es inmediatamente legible a través de
los pocos escritores que circulan por los medios, las editoriales
cosmopolitas y la especializacion del escritor delimitado por ese
mercado. Al mismo tiempo, en el campo académico detecté como
esa circulacion afectaba los programas de estudios sobre litera-
tura latinoamericana, programas que, a mi entender, deberian
estar constantemente ampliando las concepciones del fenémeno
literario y las lecturas sobre el continente, en vez de imponer
mecanismos tedricos y mercantiles sobre ese complejo corpus
textual. Esto no es inicamente un asunto de acceso, sino que hace
evidente la falta de contextos lectores, esos que proporcionan
claves y enclaves para leer poéticas locales.

Ademas de eso, la literatura también cumplia un rol en
relacion al movimiento de protesta contra los femicidios y el
genocidio indigena llevado a cabo por los estados, que contintia
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by various states, and which is ongoing in communities across
Central America, the Andean area, the Amazon, the Caribbean,
and the Southern Cone. The social movements and diverse civil
society organizations in which some Afest-affiliated writers
have participated (and still do) helped update a long history of
feminist thought: a history of political and cultural projects ded;i-
cated to resisting the brutal weapons of capitalism; a state that
condones the assassination of local leaders; and a system that
allows women to be murdered in the houses and on the streets
of their everyday lives. Literature is obsessed with the dead
female body, an indolent image of the minoritization imposed
on much of the population. Afest emerged at a time of growing
need to recover the feminist memory as an instrument of protest
amid an upsurge of liberal feminism, one easily appropriated by
entities working to further entrench a system that has much of
the planet’s southern demographic engaged in constant struggle
against the apparatus of subjugation.

Between then and now, however, the context has changed. In
Latin America, in a coordinated movement among right-wing
groups, three women-led governments were disassembled,
one of which is barely surviving’. Recent events in Argentina,
Brazil, and perhaps in Chile—time will tell—preceded the ree-
mergence of fascism in countries of the North Atlantic empire,
internally bolstering the xenophobic, colonialist, capitalist, and
dismantling policies of the social plot that the United States has
consistently executed in our nations. With the development and
expansion of intersectional feminism, women in the US have
succeeded in incorporating a systematic, transnational criti-
que—one that has been implemented for decades both in Latin
America and in the US— into their philosophies and strategies
of resistance. This is a strategic movement against a transna-
tionally organized right wing, hoarding affectivities against
continually minoritized subjects.

1 Michelle Bachelet’s government, by the time of this address.
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en varias comunidades de Centroamérica, la zona andina, la
Amazonia, el Caribe y el Cono Sur. Los movimientos sociales y
las variadas organizaciones ciudadanas en las que participaron
y participan varias escritoras afines a nuestro Afest, actualizaron
un largo pensamiento feminista en torno al cual se articularon
conceptos y practicas politicas y culturales para una resistencia
contra las salvajes armas del capitalismo, contra un estado que
condona los asesinatos de las lideres locales y un sistema que
permite que las mujeres sean asesinadas en las casas y las calles
de su cotidianidad. La literatura esta obsesionada con el cuerpo
muerto de la mujer, imagen indolente de la minoritarizacion de
gran parte de la poblacion. El Afest surgié en un momento en que
se hacia urgente recuperar la memoria feminista como arma de
protesta frente al surgimiento de un feminismo de corte liberal,
capaz de ser apropiado por entidades que profundizan un sistema
que tiene a gran parte de la demografia del sur de este globo en
constante lucha contra sus aparatos de sumision.

Pero desde aquel momento el contexto ha cambiado: en
Latinoamérica, en un movimiento coordinado entre los grupos
de derecha, se desmantelaron tres gobiernos liderados por mu-
jeres, uno de los cuales sobrevive apenas!. Los acontecimientos
de Argentina, Brasil, y quien sabe si Chile, antecedieron la rea-
paricion del fascismo en los paises del imperio noratlantico, que
sincera hacia dentro del pais las politicas xen6fobas, colonialistas,
capitalistas y desmanteladoras de la trama social que Estados
Unidos ha llevado a cabo consistentemente en nuestros paises.
Con la actualizaci6on y ampliaciéon del feminismo interseccional,
las mujeres en Estados Unidos han logrado incorporar una criti-
ca sistematica y transnacional que se ha llevado a cabo durante
décadas tanto en Latinoamérica como en Estados Unidos. Y este
es un movimiento estratégico en contra de una derecha que se
organiza transnacionalmente, acaparando las afectividades en
contra de sujetos en proceso constante de minoritarizacion.

El Afest como “encuentro” es un programa politico que

1 El gobierno de Michelle Bachelet en Chile, al momento de este discur-
S0.
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As an “encuentro,” Afest is a political program that advocates
for transnational, trans-genre, and trans-identity connections,
and it seeks to change the structures that minoritize us in our
lives and as we practice our craft. Afest proposes a dialogue at
the junction between an academic conference, a poetry reading,
and a political rally, and it brings together writers, academics,
translators, editors, and writers in this space. The model for
today’s and tomorrow’s sessions is the assembly, a format that
focuses on the future awaiting the community in attendance now.

I do not propose that Afest “found” anything, a practice I imme-
diately associate with state violence. Instead, I hope it will join a
series of events that have contextualized the discursively densest
and most radical literatures being produced on this continent,
in both Spanish and English. By this I mean the early twentieth-
century feminist congresses and conferences held in Buenos Aires,
Montevideo, and Santiago; the gatherings of Latin American
writers in the United States; our own university assemblies; and
the International Congress of Latin American Women'’s Literature
held in Santiago de Chile in 1987.

In the spirit of that congress, which took place almost thirty years
ago, Afest doesn’t exist under the auspices of any particular insti-
tution. It exists, rather, in the coming-together of collaborations,
motivations, and desires with respect to how literature and lan-
guage are conceived in our environments. Therefore, it is both a
proposal and an experiment in how to consider the circulation of
literature today. The name “Afest” evokes the idea of a “fiesta” or
festival, but it also evokes the idea of affection, the affective: it’s
an encounter that reaches beyond the podium, beyond literary
exercise. It is, in short, a hotbed of bodies, languages, concepts,
theories, and literatures.

The “A”in Afest acknowledges that women intellectuals and wri-
ters have long addressed this culture of affectivity, broadening its
categories to focus more on social connections than on a sadoma-
sochistic exercise of love, marriage, or the maternal role. Here I
turn to the conceptual richness of Alexandra Kollontai’s “winged
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aboga por los vinculos transnacionales, transgenéricos y tran-
sidentitarios, en busca de cambios a aquella estructura que nos
minoritariza en la vida y en el ejercicio de nuestra disciplina. El
dialogo propuesto por este Afest sucede en una convergencia
entre el congreso académico, la lectura poética y el mitin politi-
co, y funciona como un encuentro entre escritoras, académicos,
traductores, editores y lectores. El modelo de las sesiones de hoy
y de manana es la asamblea, una practica que se articula en torno
al futuro de la comunidad que asiste.

Mi propuesta es que este encuentro no tiene caracter funda-
cional, una practica que de inmediato relaciono con la violencia
de estado, sino que se posiciona en una sucesion de eventos que
proporcionaron contextos a las literaturas mas densas y radi-
cales producidas en castellano e inglés en este continente: los
congresos y conferencias feministas de principios del siglo XX
en Buenos Aires, Montevideo y Santiago de Chile; los encuentros
de los escritores latinos en Estados Unidos; las asambleas uni-
versitarias de las que participamos y el Congreso Internacional
de Literatura Femenina Latinoamericana realizado en Santiago
de Chile en 1987.

En el espiritu de ese Congreso, que se llevo a cabo hace trein-
ta afos, Afest no sucede bajo el alero de ninguna institucion en
particular, sino en la convergencia de colaboraciones, pulsiones y
deseos sobre como concebir la literatura y el lenguaje en nuestros
entornos. Es, por lo tanto, una propuesta y un experimento de
como pensar la circulacion de la literatura en la actualidad. El
nombre Afest remite a la idea de fiesta, de festival, pero en parti-
cular alaidea de afecto: es un encuentro méas all4 del podio o del
gjercicio literario, un hervidero de cuerpos, lenguas, conceptos,
teorias y literaturas.

La «A» de este Afest reconoce que esa cultura del afecto ha
sido tematizada por las intelectuales y las escritoras mujeres,
ampliando sus categorias para pensar en los vinculos sociales
mas que en un ejercicio sadomasoquista del amor, del matrimo-
nio o del vinculo materno. Convoco aqui la densidad conceptual
del «Eros alado» de Alexandra Kollontai, el vinculo fraterno
presentado por Rosario Orrego, la cultura del cuidado de Audre
Lorde, el amor libre de la poeta chilena anarquista Ana Rosa y la
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Eros,” the fraternal bond portrayed by Rosario Orrego, Audre
Lorde’s culture of self-care, the anarchist Chilean poet Ana Rosa’s
free love, and the feminist solidarity that marks our present-day
demonstrations. I want to stress here that my intention isn't to
essentialize women; the idea is to explore the theoretical range
that proliferates in the context of solidarity among minoritized
subjects. Put another way, this “A” emphasizes how some of our
bodily markings position us in terms of subjection in our work-
places, at home, on the street, in the political realm, in the act of
speaking up, and in relation to our disciplines.

With the “A” in Afest, I want to underscore the potentialities that
emerge when we recognize similar experiences in others and
stop defining ourselves in the terms of the master, the boss, the
leader, or capital—all of whom collude in administering material
distribution and the application of rights. This Afest sees our en-
counter as a way to implement the ethics of recognition among
each other—as others—and to untangle the categories and sys-
tems of power that have minoritized us. In this sense, my inten-
tion isn’t that we create an alternative literary field, but that we
redefine the categories, histories, and narratives we use to read
each other. To explore the unfolding of what Julieta Paredes has
called our “categorias envolventes”: the many complex layers of
body, materiality, spirituality, community, technologies, and so
on, that encompass every aspect of our existence.

As a writer, I myselfwas shaped by the thinking of those women
who organized or presented their work at the International
Congress of Latin American Women’s Literature in 1987. They
helped me understand what it means for a woman to take up the
words and history contained in other women'’s literary work. It
imbued my own writing with the realization that poetics are also
politics. And it offered me a critical framework for understan-
ding the differences between these two moments, 1987 and 2017,
as well as what it takes to organize such an event in the US as
compared to the South. I see this gathering as an occupation of
imperial territory through language. Over these thirty years, we
have witnessed the development of a capitalist system that has

16



solidaridad feminista que se vive en las manifestaciones actuales.
Con esto, quiero recalcar que esto no se trata de la esencializacion
de la mujer, sino de la proliferacion de teorias que surgen en el
contexto de la solidaridad entre sujetos minoritarizados. Dicho
de otro modo, esta «A» recalca como ciertas marcas de nuestros
cuerpos nos posicionan en términos de sujecion en nuestros
lugares de trabajo, en nuestras casas, en las calles, en la politica,
en el acto de tomar la palabra y en relacion a nuestros campos
disciplinarios.

Con esa «A» del Afest quiero recalcar las potencialidades que
surgen cuando reconocemos en los otros una situacion similar
y dejamos de definirnos por el amo, el jefe, el lider o el capital,
todos ellos coludidos para administrar la distribucion material y
de derechos. Este Afest propone el encuentro como una puesta en
préactica de la ética del reconocimiento del otro, con la posibilidad
de desentranar las categorias y los sistemas de poder que nos
minoritarizan. No estoy proponiendo con esto crear un campo
literario alternativo, sino redefinir las categorias, las historias y
las narrativas con que nos leemos unas a otras. Investigar lo que
Julieta Paredes ha llamado nuestras categorias «envolventes»: una
existencia que se desenvuelve en capas multiples y complejas que
cruzan cuerpo, materialidad, espiritualidad, comunidad, tecnolo-
gias y asi, hasta abarcar todos los aspectos de nuestra existencia.

El pensamiento de aquellas escritoras que organizaron o
presentaron en el Congreso Internacional de Literatura Femenina
Latinoamericana de 1987 me formé como escritora; también me
ayudo a entender el peso que conlleva que una mujer tome la pa-
labra y la historia alojada en el ejercicio literario de las mujeres.
Dot6 mi trabajo literario de la comprension de que las poéticas
son también politicas. También me hered6 un aparato critico que
me permite entender las distancias que existen entre estos dos
momentos, el 87 y el 17, y qué significa hacer un encuentro en
Estados Unidos, a diferencia de hacer uno en el sur. Tomo este
encuentro como una ocupacion de un territorio imperial a través
de la palabra. En estos treinta afios, hemos visto el desarrollo de
un sistema capitalista que ha consistentemente desmantelado
nuestra capacidad de accion colectiva para influir en la politica;
hemos visto como aquellos conceptos propuestos en 1987 han
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consistently dismantled our own capacity for collective action
as a way to influence political activity. We have seen how the
concepts proposed in 1987 have altered their operability in the
social arena. But I can also see, in what these women were doing
in 1987, the creation of a literary field that compels us to create,
collaborate, and listen to each other.

There are many women writers who should be here with today
and were unable to attend. I convene their presences and their
poetics, and I invite all of you to recreate these gatherings in di-
fferent parts of the world and under the leadership of different
organizers. But I also want to thank everyone who has helped
me make Afest a concrete reality. Neither my ideas nor the event
itself would have been possible without their continual dialogue,
without their generous attention to countless details. Many, many
people had the necessary vision—and the necessary madness—to
visualize this encounter in their own institutions and in practi-
cing their own craft. I'm grateful to the organizers, moderators,
producers, and translators. And, of course, I'm grateful to the
writers, participants, and readers. Thank you for coming and
making this experience so important and so unique. It would take
me a long time to name each and every one of you individually,
but I'invite you all to consult our program and explore their work
on our website. Above all, I invite you to join us, to debate and
interact in the way that feels most fruitful.

Thank you very much.
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modificado su operatividad en la arena social. Pero también
puedo detectar en la practica de esas mujeres en 1987 la creacion
de un campo literario que nos conmina a la generosidad, a la
colaboracion y nos activa la escucha.

Hay muchas escritoras que deberian estar aqui y no pudieron
venir. Convoco sus presencias y sus poéticas, llamando a todas
ustedes a replicar estos encuentros en distintos lugares del mundo
y de la mano de distintas organizadoras. Pero quiero agradecer
también a todas esas personas que me ayudaron a la concrecion
de este Afest. Mis ideas y este encuentro no habrian sido posible
sin el dialogo constante y la atencion prestada a los mil y un deta-
lles. Son muchisimas personas que tuvieron la vision y la locura
suficiente para visualizar este encuentro en sus instituciones y
en el ejercicio de sus disciplinas. Agradezco a las organizadoras,
moderadoras, productoras y traductoras. Por supuesto, agradezco
a las escritoras, a los participantes y lectores: gracias por venir y
hacer que este encuentro sea importante y inico. Me demoraria
muchisimo en nombrar a cada una de estas personas; las invito
a revisar nuestro programa y ver los detalles de sus trabajos en
nuestra pagina web, y sobre todo los invito a que vengan a debatir
e interactuar de la forma que deseen.

Muchas gracias.
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Milagro Sala naci6 en San Salvador de Jujuy, Argen-
tina, en 1964. Fue detenida el 16 de enero de 2016 en
su casa, después de mas de un mes de acampe en la
plaza frente a la Casa de Gobierno en protesta por las
medidas estatales para el registro de cooperativas, que
buscaban desarticular entre otros a la organizaciéon
Tupac Amaru, a la que pertenece.

Mas de dos afnos después, Milagro Sala sigue de-
tenida sin un proceso judicial consistente y en huelga
de hambre.
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Work Group A
Place: King Juan Carlos Center (NYU)
53 Washington Square South (between Thomson and Sullivan)
Room 112 - Portrait Room (Screening room)
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Moderator: Paulina Soto Riveros
Speakers: Lila Zemborain, Nona Fernandez; Mercedes Roffé
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Session A4: Poéticas actuales y conceptos operativos para el futuro
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Where: Instit

Speakers: Carmen Berenguer, Marie!
Video screening: “Congreso de literatt
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latinoamericancs en Nueva York
arzo - 1de abril, 2017

ay, March 27th

Work Group B
Place: King Juan Carlos Center (NYU)
53 Washington Square South (between Thomson and Sullivan)
Room 215 - Library
9:00 am
Coftee
9:30 am - 12:00 pm
Session B1: Conceptos del Congreso del 87: Margen y género en la literatura
Moderator: Javier Guerrero
Speakers: Mariela Dreyfus, Lina Meruane, Marcia Mogro
1:30 pm - 4 pm
Session B2: Creando conceptos operativos hoy. Literatura de mujeres contra el femicidio
Moderator: Licia Fiol-Matta
Speakers: Sara Uribe, Alejandra Castillo

ay, March 28th

Work Group B
Place: King Juan Carlos Center (NYU)
53 Washington Square South (between Thomson and Sullivan)
Room 215 - Library
9:00 am
Coffee
9:30 am - 12 pm
Session B3: Invocando tradiciones. Lecturas de escritoras latinoamericanas IT
Moderator: German Garrido
Speakers: Soledad Farifia, Carlos Labbé, Mariana Graciano
1:30 pm - 4 pm
Session B4: Poéticas actuales y conceptos operativos para el futuro
Moderator: Paulina Soto Riveros
Speakers: Moénica Rios, Gladys Gonzélez

ion / Sesioén inaugural

ticas literarias de las mujeres y los sexos

uto Cervantes NY, 7pm

a Dreyfus, Alejandra Castillo and Ménica Rios
ra femenina latinoamericana’, by Loty Rosenfeld




DISAPPROPRIATION
FOR BEGINNERS
Cristina Rivera Garza

translated by Robin Myers

I have now spoken in various gatherings about the concept of di-
sappropriation—initially with reference to my book Los muertos
indociles: Necroescrituras y desapropiacion (Mexico: Tusquets,
2011), which is being translated into English by Robin Myers as The
Restless Dead: Necrowritings and Disappropriation. Throughout
these conversations, which have emerged from incisive questions,
remarks, and suggestions of all kinds, I have gradually forged a
more cohesive—and perhaps clearer—uversion of the same concept,
though it remains (as it should) unfinished'. The dictionary itself,
in its most basic definition of the term (disappropriate: to remove
something that has been allocated to someone), offers a call to ac-
tion. It has involved and still involves the critical renunciation of
what capital-L Literature does and has done: appropriating others’
voices and experiences for its own benefit and its own hierarchies of
influence. Disappropriation has involved, and still involves, expo-
sing the mechanisms that permit an unequal exchange of labor: the
labor that uses the language of collective experience for the author’s
individual gain. The comprehensive goal of disappropriation was,
and is, to return all writing to its plural origin, and thus to cons-
truct future horizons in which writing joins the assembly in order
to participate and contribute to the common good.

A simultaneously backward and forward movement, disappro-
priation uncovers the past and blazes trails into the future at the

1 Special thanks to Saul Herndndez Vargas for his comments and edits
(Author’s Note).
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DESAPROPIACION
PARA PRINCIPIANTES
Cristina Rivera Garza

He hablado ya en bastantes foros sobre el concepto de desa-
propiacion, en discusion primero en el libro Los muertos in-
dociles. Necroescrituras y desapropiacion (México: Tusquets,
2011). Entre una y otra conversacion, a lo largo de los dialogos
que han resultado de preguntas incisivas, llamadas de atenci6on
y sugerencias varias, he ido fraguando una versiéon més concisa,
tal vez un poco mas clara, aunque siempre inacabada, del mis-
mo'. Ya desde el diccionario, la definicién bésica del término
(desapropiarse: dicho de una persona: desposeerse del domino
delo propio) llama a la accion. Se trataba y se trata de renunciar
criticamente a lo que la Literatura (con L maytuscula) hace y ha
hecho: apropiarse de las experiencias y voces de otros en be-
neficio de ella misma y sus propias jerarquias de influencia. Se
trataba y se trata de poner en claro los mecanismos que permi-
ten una transferencia desigual del trabajo con el lenguaje de la
experiencia colectiva hacia la apropiacion individual del autor.
Todo con el fin de regresar al origen plural de toda escritura y
construir, asi, horizontes de futuro donde las escrituras se en-
cuentren con la asamblea y puedan participar y contribuir al
bien comun.

En un inicio, pues, el término intentaba describir el tipo
de trabajo escritural que, en una época signada por la violencia
espectacular de la asi llamada guerra contra el narco, se abria
para incluir, de manera evidente y creativa, las voces de otros,

1 Un agradecimiento especial a los comentarios y revisiones de Satl Hernan-
dez Vargas (Nota de la autora).
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same time. Initially, then, the term served to describe the kind of
writing that, in an era marked by the spectacular violence of the
so-called War on Drugs, would open itself up to include the voices
of others in evident and creative ways, taking care to avoid the ob-
vious risks: subsuming them into the author’s own reach or reifying
them in unequal exchanges characterized by profit or prestige for
a select few. Critical and celebratory, always carried out in coope-
ration with others, disappropriation (in writing) issues a warning
about what is in danger here and now: the construction of commu-
nal/popular horizons that secure the collective re-appropriation
of the material wealth available, as Raquel Gutiérrez has argued-.

But this entire lattice of ideas must be broken down, must
be moved gently forward. Hence this version. I say that it is
“for beginners” in hopes of reproducing, with a playful echo,
the titles of the many different manuals that promise (often
truthfully) that all of us will be able to use their instructions
and knowledge for good. I also call it “for beginners” becau-
se, strictly speaking, that’s what all of us are when—with any
luck—we learn something from others.

1. Writing is work

Writing is not the result of inexplicable individual inspiration, but
rather a form of material labor undertaken by concrete bodies in
contact—tense, volatile, unresolved contact—with other bodies at
specific times and in specific places. Writings, in other words, are
bodies in contexts. As these bodies engage in contact with the com-
mon good that is language itself, the work of writing participa-
tes in different processes of production and reproduction of social
wealth. In this sense, a writer doesn't represent reality. Rather,
she presents it (that is, she produces it) in relation (or not) to lite-
rary traditions for their future reproduction through reading.

2 See Raquel Gutiérrez, Horizontes comunitario-populares: Produccion de
lo comtin més alla de las politicas estado-céntricas (Madrid: Traficantes de
suenos, 2017).
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cuidandose de esquivar los riesgos obvios: subsumirlas a la esfera
del autor mismo o reificarlas en intercambios desiguales signa-
dos por la ganancia o el prestigio. Critica y festiva, siempre con
otros, la desapropiacion hace —desde la escritura— un llamado
de alerta para lo que esta en juego: la construccion de horizontes
comunitario-populares que aseguren la reapropiacion colectiva
de la riqueza material disponible, como argumentaba Raquel
Gutiérrez2.

Pero todo este entramado de ideas precisa de un desglose.
Un ir en calma. De ahi esta version. La llamo «para principian-
tes» con el fin de reproducir en un eco jocoso los titulos de esos
muchos y variopintos manuales que nos prometen, a menudo
verazmente, que todos podemos utilizar sus instrucciones y sa-
beres para bien. También los llamo «para principiantes» porque,
en sentido estricto, eso somos todos cuando, con algo de suerte,
aprendemos los unos de los otros.

1. La escritura es un trabajo

La escritura no es resultado de una inspiracion tan inexpli-
cable como individual, sino una forma de trabajo material de
cuerpos concretos en contacto —tenso, volatil, irresuelto— con
otros cuerpos en tiempos y lugares especificos. Las escrituras,
en otras palabras, son cuerpos en contextos. En su contacto
con ese bien comun que es el lenguaje, el trabajo de la escritura
participa de distintos procesos de produccion y reproduccion
de riqueza social. La que escribe, en este sentido, no representa
la realidad, sino que la presenta, es decir, la produce, en rela-
cion a tradiciones literarias, o no, para su futura reproduccion
en forma de lectura.

2 Ver Raquel Gutiérrez, Horizontes comunitario-populares. Produccion de
lo comun mas alla de las politicas estado-céntricas (Madrid: Traficantes de
sueflos, 2017).
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2, Literature is an appropriation of what isn’t literature

Just as Jacques Ranciere argued that all art, when well-stu-
died, is a_form of appropriation of what isn’t art, we could also
say that all literature is a_ form of appropriation of what isn’t
literature. Indeed, in Aisthesis: Scenes from the Aesthetic Re-
gime of Art, a translation by Zakir Paul that was published by
Verso, Ranciere meticulously analyzes 14 scenes that demons-
trate how contact with and the incorporation of non-artistic
experiences marks the beginning of what we call art, or the
aesthetic regime of art, today.> Because he believes that the
rise of the arts in the West occurred precisely when the hierar-
chies established between the mechanical arts (handicrafts)
and the fine arts (the pastime of free men) begin to shift, Ran-
ciére searches for that moment, or its echo, in every scene he
analyzes. This is isn’t vision of someone pursuing the marginal
or the strange for its exotic value, but rather that of someo-
ne who wants to put it where it belongs: right where it was
decided—gradually, and in contexts of great social and cultu-
ral tension—what defines art and what kinds of practices and
knowledge would be so classified over time.

[V]ulgar figures of genre painting, the exaltation of the
most prosaic activities in verse freed from meter, music-
hall stunts and gags, industrial buildings and machine
rhythms, smoke from trains and ships reproduced mecha-
nically, extravagant inventories of accessories from the
lives of the poor.

All of this attracts our attention not as odd examples of what
remained in the past, but as moments when the experience of
sensitivity—the ways in which we perceive and are affected by
what we perceive—are challenged and transformed. This is,
indeed, an alternative history, if not an entirely opposite one,

3 Jacques Ranciere, Aisthesis: Scenes from the Aesthetic Regime of Art, trans.
Zakir Paul (New York: Verso, 2013).
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2, La literatura es apropiacion de lo que no es literatura

Asi como Jacques Ranciére argumentaba que todo arte es, bien
estudiado, una forma de apropiacion de lo que no es arte, es
posible decir que toda literatura es una forma de apropiacion de
lo que no es literatura. En efecto, en Aisthesis. Scenes from the
Aesthetic Regime of Art, una traduccion de Zakir Paul publicada
por la editorial Verso, Ranciere analiza detalladamente 14 escenas
en las que se demuestra como el contacto y la incorporacion de
experiencias no artisticas marca el inicio de lo que denominamos
arte, o el régimen estético del arte, hoy en dia3. Porque cree que
el surgimiento de las artes en Occidente ocurre precisamente
cuando las jerarquias establecidas entre las artes mecanicas
(artesanales) y las bellas artes (el pasatiempo de hombres libres)
empiezan a vacilar, Ranciere busca ese momento, o el eco de ese
momento, en cada escena analizada. No es ésta la vision del que
persigue lo marginal o raro por su valor exoético, sino de quien
busca colocarlo en su justo sitio: ahi donde se decidieron poco a
poco y en contextos de gran tension social y cultural qué es arte
0 a qué tipo de practicas y saberes le llamariamos asi con el paso
del tiempo.

Las figuras vulgares de pinturas menores, la exaltacion de las
actividades mas prosaicas en el verso liberado de la métrica,
los nameros del music-hall, los edificios industriales y los
ritmos de las maquinas, el humo de los trenes y los barcos
reproducidos mecanicamente, los extravagantes inventarios
de los objetos de las vidas de los pobres,

todo ello atrae nuestra atencion no como raros ejemplos de
lo que se quedo en el pasado, sino como ejemplos de esos
instantes en que se reta y se transforma la experiencia de lo
sensible, asi como los modos en que percibimos y nos vemos
afectados por lo que percibimos. Es una historia alternativa, si

3 Hay una traduccion al espafiol: Aisthesis. Escenas del régimen estético del
arte, trad. Horacio Pons (Buenos Aires: Manantial, 2013).
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to the accounts that present the growing autonomy of art as a
natural and therefore inevitable development. A similar story
starts to be told from the perspectives of post-autonomous lite-
ratures, including that of Josefina Ludmer, that have already
shaken off the spell cast by the spontaneous, incorporeal, and
merely individual production of literature.*

3. Other people’s materials

Even if we talk about ourselves when we write, we are al-
ready, by the very act of writing, talking about others. There
is no account of I that isn’t, simultaneously and necessarily,
an account of you, as Judith Butler reminds us in Giving an
Account of Oneselfs. Not only is it true that the language we
write with contains both history and conflict; not only is the
language we access, and which accesses us, already char-
ged with experience and time. It is also true that the stories
told with that language (or, better put, embodied by it) are
the stories of others: from grandmothers’ famous tales and
the stories we hear in passing to the accounts contained (and
authorized) in other books. The solitary figure of the author
has helped conceal the complex relations of “shareng” (see
point 8, below) and exchange that generate, in turn, the diffe-
rent forms of writing that she—with support from entrenched
hierarchies of capital-L Literature—has generally claimed as
her own. In this way, the appropriating author is a cover-up-
er in the literal and not necessarily moral sense of the term.
Disentangling the materialities immersed in those authorial
claims is the work of disappopriation.

4 Josefina Ludmer, Literaturas post-auténomas, https://palabraimagenin-
fod.files.wordpress.com/2015/07/literaturas-postautcsb3nomas-ludmer.pdf

5 Judith Butler, Giving an Account of One Self (New York: Fordham Univer-
sity Press, 2005)
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no es que opuesta, a los recuentos que presentan a la creciente
autonomia del arte como un desarrollo natural y, por lo tanto,
ineludible. Una historia similar empieza a ser contada desde las
perspectivas de las literaturas post-auténomas, entre ellas la de
Josefina Ludmer, que ya han escapado del encanto que dicta
la produccién espontanea, incorpérea, y meramente individual
de la literatura®.

3. Los materiales ajenos

Incluso si al escribir hablamos de nosotros mismos, estamos
ya, en el acto de escribir, hablando de otros. No hay recuento
de yo alguno que no sea, al mismo tiempo y de manera necesa-
ria, un recuento del td, nos recordaba Judith Butler en Giving
an Account of One Self. No solo es cierto que el lenguaje con el
que escribimos es uno con historia y con conflicto —un lengua-
je al que llegamos y que nos llega cargado de experiencia y de
tiempo—, sino que las historias ahi relatadas, o mejor, encar-
nadas, son de otros: desde los famosos relatos de las abuelas,
las historias oidas al pasar, hasta los recuentos de otros libros.
La figura solitaria del autor, con sus practicas de devorador
y su estatuto de consumidor genial, ha encubierto la serie de
complejas relaciones de intercambio y de compartencia a par-
tir de las cuales se generan las distintas formas de escrituras
que, luego, firma como propias. El autor que apropia es, asi,
un encubridor en el sentido literal, y no necesariamente mo-
ral, del término. Desentranar las materialidades inmersas en
esas firmas autoriales es tarea de la desapropiacion.

4 Josefina Ludmer, Literaturas post-auténomas, https://palabraimagenin-
fod.files.wordpress.com/2015/07/literaturas-postautcgb3nomas-ludmer.pdf

5 Judith Butler, Giving an Account of One Self (New York: Fordham Univer-
sity Press, 2005).
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4. Geological writings

Disappropriation becomes visible and authorial appropria-
tion becomes tangible. In doing so, disappropriation spot-
lights the work undertaken by practitioners of a language
when others (some of whom are members of the very same
group) turn it into writing. Thus, disappropriation exposes
the plurality that precedes individuality in the creative pro-
cess, opening a window onto the material layering often con-
cealed by appropriative texts. In other words, disappropria-
tion reveals the communal work of a language’s practitioners
and marks it as a source of creative work itself. In turn, it
shows us the forms of self-production and the stories shared
by collective subjects of enunciation. More than denouncing
appropriation by means of an opposite discourse (often based
on the same appropriative logic), disappropriation announ-
ces it; that is, it cracks it open, manifesting it in aesthetically
relevant ways. Far from serving as a police force that hunts
down any instance of appropriation in sight, the disappro-
priative aesthetic produces writing strategies that embrace,
welcome, and ultimately incorporate—in open, playful, and
non-conformist ways—the writing done by others. In produ-
cing layers upon layers of connection to language as mediated
by others’ bodies and experiences, disappropriative writings
are geological writings.® As a result, its way of “appearing”
is usually attained by means of many different re-writing
strategies, including excavation, recycling, and juxtaposition.
While academic protocols make use of quotation marks and
the bibliographical framework to account for its discourse-
appropriating relationships through textual citations, disap-
propriative aesthetics draw from broader and more varied
resources—linked, or not, to specific literary traditions, and
also and more often linked to digital technology.

6 See the concept of the geology of violence in Sergio Villalobos Ruminott, He-
terografias de la violencia: Historia, nihilismo, destruccion (Buenos Aires:
Ediciones la Cebra, 2016).
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4. Escrituras geologicas

La desapropiacién vuelve visible —mejor, tangible— la apro-
piacién autorial y, al hacerlo, hace perceptible el trabajo de
los practicantes de una lengua cuando otros, algunos entre
ellos, la vuelven escritura. La desapropiacion, asi, desentra-
fia la pluralidad que antecede a lo individual en el proceso
creativo. Al hacerlo, la desapropiacion expone el trabajo
comunitario de los practicantes de una lengua como base
ineludible del trabajo creativo. Deja ver, pues, las formas de
autoproduccién y las tramas en comun de los sujetos colectivos
de enunciacion. Mas que denunciar la apropiacién desde un
discurso adyacente (fincado, a menudo, en una misma légica
apropiativa), la desapropiacion la anuncia, es decir, la pone
de manifiesto de maneras estéticamente relevantes. Lejos de
ser una policia a la caza de apropiaciones varias, la estética
desapropiativa produce estrategias de escritura que abrazan
y dan la bienvenida a las escrituras de otros dentro de si de
maneras abiertas, ludicas, contestatarias. Al generar, asi, capas
sobre capas de relacion con lenguajes mediados por los cuer-
pos y experiencias de otro, las escrituras desapropiativas son
escrituras geologicas®. Por eso, su forma de “aparecer” suele
conseguirse a través de diversas estrategias de re-escritura,
dentro de las cuales se pueden contar a las asi llamadas exca-
vacion, reciclaje, yuxtaposicion. Si bien los protocolos acadé-
micos se sirven de las comillas y del aparato bibliografico para
dar cuenta de las relaciones de apropiacion de sus discursos
a través de la cita textual, las estéticas desapropiativas echan
mano de recursos mas amplios, mas diversos, ligados, o no, a
tradiciones literarias especificas y, ligados también, con mas
frecuencia, a la tecnologia digital.

6 Ver el concepto de geologia de la violencia en Sergio Villalobos Ruminott,
Heterografias de la violencia. Historia. Nihilismo. Destruccion (Buenos Ai-
res: Ediciones la Cebra, 2016).
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5. The unpayable debt

Debt is the foundation of the post-financial capitalism we inha-
bit. The debt that made us social, according to Nietzsche, stalks
us like a hungry dog around every corner. We are born with a
debt. Qver the course of our lives, all it does is increase. If the
universe and its expenses have anything to teach us, especia-
lly in the United States, it’s that the debt never stops growing.
When we demand payment, the debt ties us down, determining
every decision of our adult existences. From our clothes to our
cars to our homes, the objects that render us indebted subjects
therefore imprison us. Which is why, instead of covering the
debt, Fred Moten and Stefano Harney propose exactly the op-
posite in The Undercommons. They propose increasing it: ma-
king it so enormous that it becomes impossible to pay.” When
disappropriation sets out to expose the links of debt that bind
writing to a language’s practitioners, what it actually does is
default on the debt. A writer has no responsibility to others
(which is optional); she is indebted to others (which is structu-
ral). This isn’t a moral debt; it’s a material one, because writing
is labor. More than proof of the debt, writing, in its disappro-
priative form, is the debt in and of itself. The greater, longer,
and more outrageous the writing is, the greater, larger, and
more outrageous the debt is too. When we write disappropria-
tively, we aren’t (un)covering the debt; we’re discovering it.

6. The communalist book

The heart of Floriberto Diaz’s theory of communality beats with
the energy and effort of the labor that produces and reproduces
social wealth. This isn’t the salaried work through which bodily
energy is exchanged for money, but rather that other kind of
mandatory work, tequio, or collective service. In this way, in or-

7 Fred Moten and Stefano Hareny, The Undercommons: Fugitive Planning
and Black Study (New York: Minor Compositions, 2013).
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5. La deuda impagable

La deuda constituye la base del capitalismo post-financiero
en el que vivimos. La deuda que, segun Nietzche, nos volvio
sociales, nos acecha como un perro hambriento a la vuelta de
toda esquina. Nacemos con una deuda y, a lo largo de la vida,
no hacemos sino acrecentar esa deuda. Si algo ensena la uni-
versidad con sus altos costos, sobre todo en Estados Unidos,
es que la deuda no deja de crecer nunca. Al exigir un pago, la
deuda nos ata, determinando cada decision de la vida adulta.
Desde la ropa hasta la casa, pasando por el auto, los objetos
que nos vuelven sujetos en deuda nos encarcelan. Por eso, en
lugar de cubrir la deuda, Fred Moten y Stefano Harney propo-
nen lo contrario en The Undercommons. Proponen acrecentar
la deuda, volverla tan enorme que se vuelva impagable’. Cuan-
do la desapropiacion se propone sacar a la luz los lazos de deu-
da que atan a la escritura con los practicantes de una lengua,
lo que hace en realidad es impagarla. El escritor no tiene una
responsabilidad con los otros; tiene una deuda con los otros.
La deuda no es moral, sino material (la escritura es trabajo).
Mas que la prueba de esa deuda, la escritura en su forma desa-
propiativa es la deuda misma, la deuda en si. Entre mas gran-
de, larga, inaudita la escritura, mas grande, larga, inaudita la
deuda. Cuando escribimos desapropiativamente decimos no
(en)cubriremos la deuda, la descubriremos.

6. El libro comunalitario

En el corazon de la teoria de la comunalidad de Floriberto Diaz
palpita la energia y el desgaste del trabajo que produce y repro-
duce riqueza social. No se trata aqui del trabajo asalariado a
través del cual se intercambia energia corporal por dinero, sino
de esa otra forma de trabajo obligatorio, de servicio que es el

7 Fred Moten y Stefano Hareny, The Undercommons. Fugitive Planning and
Black Study. Pronto en traduccién al espafiol como Los abajocomunes, por
Cristina Rivera Garza y Juan Pablo Anaya.
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der to exist and be enunciated, Diaz’s “I” doesn’t only call for the
“you” as referenced by Butler, but also for the we embodied by a
communality in which tequio and the assembly are inexorable.

Constructed along vertical and horizontal axes, an account of
the Iin a communalist mode—a communalist book—would have
to be located materially along the horizontal axis that specifies:

1. Where I sit and stand; 2. On the portion of the earth oc-
cupied by the community to which I belong in order to be
myself; 3. The earth, as for all living beings.

The communalist book of the I would return, then, along verti-
cal axes: “3. The universe; 2. The mountain; 1. Where I sit and
stand.” Like other theorists of communality, Diaz approaches
the community “as something physical”; that is,

the space in which people carry out activities of recreation
and transformation of nature, insofar as the primary re-
lationship is between people and the earth, through labor.

The community becomes communality through a series of cha-
racteristics that Diaz calls immanent: a relationship with the
earth that isn’t a relationship of property, but rather of mutual
belonging based, moreover, on labor, defining the latter as “a
labor of materialization, which ultimately also means the re-
creation of the created.”™

In this way, what is “common,” or in-common, isn't the book-ob-
Jject, the book-thing, but rather the process of production, re-ap-
propriation, and disappropriation through which the book itself
is generated, in constant bodily contact. The communalist book
bears a signature, but not that of the author-appropriator who

8 Floriberto Diaz, “Comunidad y comunalidad,” in Floriberto Diaz, Escrito:
Comunalidad, energia viva del pensamiento mixe, Sofia Robles Hernandez
and Rafael Cardoso Jiménez, comp. (Mexico: UNAM, 2007), 39. The transla-
tion included here is my own.
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tequio. Asi, para existir y para contarse, el «yo» de Diaz no sélo
requiere del «ta» al que hacia referencia Butler, sino mas bien
del «nosotros» encarnado en una comunalidad donde el tequio
y la asamblea son ineludibles.

Articulado por ejes horizontes y verticales, un recuento del
yo en modo comunalitario —un libro comunalitario— tendria por
fuerza que ubicarse materialmente a lo largo de ese eje horizontal
que puntualiza:

1. Donde me siento y me paro; 2. En la porcion de la Tierra
que ocupa la comunidad a la que pertenezco para poder ser
yo; 3. La tierra, como de todos los seres vivos.

El libro comunalitario del yo regresaria entonces a lo largo de
ejes verticales: «3. El universo; 2. La montafa; 1. Donde me
siento y me paro». Como otros teéricos de la comunalidad,
Diaz se aproxima a la comunidad «como algo fisico», a saber:

el espacio en el cual las personas realizan acciones de recrea-
cion y transformacion de la naturaleza, en tanto que la rela-
cion primera es de la tierra con la gente, a través del trabajo.

La comunidad deviene comunalidad en base a una serie de ca-
racteristicas que Diaz denomina como inmanentes: una rela-
cion con la Tierra que no es de propiedad sino de pertenencia
mutua basada, ademas, en el trabajo, entendido este «como una
labor de concrecion, que finalmente significa también recrea-
cion de lo creado»®.

Lo comn, asi, no es el objeto libro, la cosa libro, sino el pro-
ceso de produccion, reapropiacion y desapropiacion a través del
cual se genera, en contacto corporeo y constante. El libro comuna-
lista lleva una firma, pero no la del autor-apropiador que encubre
el proceso de produccidon del texto, sino la de la autora en deuda,
la de la autora que da la cara por las decisiones escriturales que

8 Floriberto Diaz, “Comunidad y comunalidad”, Floriberto Diaz. Escrito. Co-
munalidad, energia viva del pensamiento mixe, Comp. Sofia Robles Hernan-
dez y Rafael Cardoso Jiménez (México: UNAM, 2007), 39.

37



conceals the text’s process of production; it is signed, instead,
by the indebted author, the author who defends the textual deci-
sions that constitute the fabric of the work being presented. The
disappropriative author doesn’t hide behind the mask of anon-
ymity, either. That is, she doesn’t conceal, through anonymity,
the shared labor and desire that make up the text and give it life.

7. What is up to us because it affects us

The disappropriative writer works on what Raquel Gutiérrez
has called internal horizons: “the most intimate content of the
proposals undertaken by those who struggle.” Components,
too, of the unstable horizons marked by conflict and detotali-
zation, these inner horizons are

contradictory; revealing themselves only in part, they are

found, sooner than in positive formulations, in the set of discre-
pancies and ruptures between what is said and what is done,
between what isn’t said or done, in how the available desires
and social capacities are expressed.?

The disappropriative writer emerges through this popular/
communalist contact, working with pieces-of-language that
unveil a world, layer by layer. In doing so, she must then re-
turn her text to its context, now transformed into the reading-
assembly where everything is discussed because everything
affects us all. In this way, even if the disappropriative texts falls
into the hands of Literature’s tenacious employees (critics, spe-
cialists), it will continue along its path until it reaches its ad-
dressee: the reading-assembly. If an assembly “scatters power
where it enables the re-appropriation of language and collecti-
ve decision-making on subjects that are up to all of us because
they affect all of us,” then, in reaching the assembly, the disap-

9 Raquel Gutiérrez, Horizontes comunitario-populares. Produccion de lo
comun mas alla de las politicas estado-céntricas (Madrid: Traficantes de
suenos, 2017), 27.
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forman la trama del texto que entrega. La autora desapropiativa
tampoco se esconde detras de la méascara del anonimato, es decir,
tampoco encubre con el anonimato la trama en comun de trabajo
y deseo que constituyen y estructuran al texto.

7. Lo que nos compete porque nos afecta

La escritora desapropiativa trabaja ahi en lo que Raquel Gutié-
rrez denomind como horizontes interiores: «los contenidos méas
intimos de las propuestas de quienes luchan». Componentes a
su vez de los horizontes inestables signados por el conflicto y la
destotalizacion, estos horizontes interiores son

contradictorios, se exhiben solo parcialmente, o pueden ha-
llarse antes que en formulaciones positivas, en el conjunto de
desfases y rupturas entre lo que se dice y lo que se hace, entre
lo que no se dice y se hace, en la manera como se expresan
los deseos y las capacidades sociales con que se cuenta.®

Por eso, por haberse generado en ese contacto comunitario-
popular, de pedazos de lenguaje que, capa sobre capa, presen-
tan un mundo, a la escritora desapropiativa le toca llevar su
texto de regreso a su contexto, esta vez convertido en la asam-
blea de la lectura donde todo se discute porque todo nos afec-
ta. Asi, aunque el texto deasapropiativo pueda caer en manos
de esos tenaces empleados de la Literatura que son los criticos
y/o especialistas, seguira su camino hasta llegar al lugar de su
destinatario: la lectura de la asamblea. Si una asamblea «dis-
persa el poder en tanto habilita la reapropiacion de la palabra
y la decisidon colectiva sobre asuntos que a todos competen
porque a todos afectan», entonces, al llegar a la asamblea, el

9 Raquel Gutiérrez, Horizontes comunitario-populares. Produccién de lo co-
mun mas alla de las politicas estado-céntricas, (Madrid: Traficantes de sue-
fios, 2017), 27.
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propriative text is actually reaching its own birthplace®. The
dialogue it sparks, the controversy or debate it triggers, only
constitutes the book’s continuity in others, in other sources, and
by other means.

8. “Shareng”

According to the anthropologist Jaime Luna, compartencia,
which we could translate as “shareng,™ secures the horizontal
production and distribution of knowledge among equals.”? Far
from imposition, hand in hand with resistance, shareng (which
is present both in a classroom and at a celebration) is also a fun-
damental element of reading. The disappropriative writer must
not only decide among production strategies for her texts in re-
lation to others; she must also settle and participate in their re-
production and distribution processes. Just like Ulises Carrion,
maker of books (not only a writer of texts), the disappropriative
writer must fuse intellectual work with manual work, actively
participating in those book’s processes of production, repro-
duction, and distribution. There are many decisions involved,
and not all of them are structured vertically, following a logic
by which what’s above determines what’s below. Publishing a
text in an independent press to subvert the merely commercial
circulation of books? Publishing a text in an independent press
whose readers are already persuaded by its content? Publishing

10 Ibid., 71.

11 Jaime Luna’s neologism compartencia is derived from the verb compartir
(to share). Luna took the standard verb compartir and stretched it, we could
say, by changing a single vowel, to become comparter. Then he conjugated
it into compartencia: the verb becomes a noun. Hence my English-language
adaptation of “shareng” from “sharing” [Translator’s note]

12 Jaime Martinez Luna, El camino andado, tome 1 (Oaxaca: CMPIO/Coa-
licién de Maestros y Promotores Indigenas de Oaxaca, CAMPO/Centro de
Apoyo al Movimiento Popular Oaxaquefio, CEEESCI/Coordinacién Estatal
de Escuelas de Educacion Secundaria Comunitaria Indigena, 2013).
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texto desapropiativo llega en realidad al lugar donde naci6®.
El didlogo que suscite, la polémica o el debate que genere,
solo constituyen la continuacion del libro por otros y en otros
medios.

8. Compartencia

De acuerdo al antrop6logo Jaime Luna, la compartencia asegura
una produccion y distribucion del conocimiento entre iguales,
de manera horizontal®. Lejos de la imposiciéon y de mano de la
resistencia, la compartencia, que esta presente tanto en el salon
de clase como en la fiesta, también es un elemento fundamental
de la lectura. A la escritora desapropiativa no soélo le toca decidir
sobre las estrategias de produccion de sus textos en relacion a
otros, sino también le corresponde dirimir y participar en los
procesos de reproduccion y distribucion de los mismos. Justo
como el productor de libros (que no tinicamente de textos) de
Ulises Carrion, a la escritora desapropiativa le toca fusionar el
trabajo intelectual y el trabajo manual y participar activamen-
te en los procesos de produccion, reproduccion y distribucion
de esos libros. Las decisiones son muchas y no todas ellas se
estructuran de manera vertical, siguiendo una légica donde el
arriba determina el abajo. ¢Publicar un texto en una editorial in-
dependiente para subvertir la circulacion puramente comercial
de los libros? ¢Publicar un texto en una editorial independiente
cuyos lectores estan ya convencidos de su contenido? ¢Publicar
un texto en una editorial comercial como una provocaciéon para
subvertir una conversacion acritica? Estas y muchas otras com-
binaciones son posibles, si no es que deseables. El libro publica-
do (ya por editoriales comerciales o independientes), que inicia

10 Ibid., 71.

11 Jaime Martinez Luna, El camino andado, tomo 1 (Oaxaca: CMPIO/Coa-
liciobn de Maestros y Promotores Indigenas de Oaxaca, CAMPO/Centro de
Apoyo al Movimiento Popular Oaxaqueio, CEEESCI/Coordinacion Estatal
de Escuelas de Educacion Secundaria Comunitaria Indigena, 2013).
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a text in a commercial press as a provocation to subvert acriti-
cal conversation? Not publishing at all? These and many other
combinations are possible, even desirable. As it begins its jour-
ney within the channels of capital, the published work (whether
it’s published by commercial or independent presses) doesn’t
necessarily need to limit itself to them or subsume itself within
them. When the distribution of books published this way is con-
nected to tequio, for example, subtle but important reversals
occur: the book-as-merchandise escapes or is diverted from its
ultimate end, which is to generate a surplus—and, essentially,
to earn money for the few. Instead, as a text, it participates in
strategies toward the common good. Creative Commons licen-
ses offer myriad possibilities that guarantee the shareng of a
text beyond monetary interests—uwhile still enabling a fair com-
mercial exchange among authors, publishers, and readers.”

The book, however, is only one way to momentarily capture the
experience of reading—a station in the way, where appropria-
tive writers often remain, and where disappropriative writers
pass through en route to the reading-assemblies that are their
final destination. In this context, what matters most is the deci-
sion-making of those engaged in the struggle. The path along
these inner horizons that accompany unstable horizons, beyond
state-centric axes, is always marked by the footsteps of those
who came before. The disappropriative or communalist writer
places her own feet in their tracks. And so, as José Revueltas
once wanted, they become inhabited footsteps.

13 See, among others, Francisco Estrada Medina’s analysis, “Estética citacio-
nista y copyleft: Antigona Gonzalez de Sara Uribe,” at https://7000robles.
wordpress.com.
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su desplazamiento dentro de los circuitos del capital, no tiene
necesariamente que subsumirse o limitarse a ellos. Cuando la
distribucion de libros publicados de esta forma se articula con
el tequio, por ejemplo, ocurren sutiles pero importantes reve-
ses: la mercancia libro escapa o se desvia de su fin Gltimo que
es la ganancia, para participar, en tanto texto, en estrategias de
bien comun. Las licencias del Creative Commons ofrecen una
plétora de posibilidades que aseguran la compartencia del texto
mas alla de los intereses de la ganancia, sin dejar por ello de
asegurar un intercambio comercial justo entre autores, editores
y lectores®.

El libro, sin embargo, solo es una forma de captura momen-
tanea de la escritura, una estacion de paso donde a menudo se
quedan los escritores apropiativos y por la que transitan apenas
las escritoras desapropiativas en sus caminos hacia las asambleas
de lectura que son su destino final. Y, en esto, la decision de
aquellos en lucha es 1o que cuenta. El camino por esos horizontes
interiores que se cuelan en los horizontes inestables, més alla de
los ejes estado-céntricos, lo sefialan, siempre, los pasos de otros.
Alaescritora desapropiativa o comunalitaria le toca poner el pie
sobre esas huellas. De esa manera, como alguna vez quiso José
Revueltas, se vuelven huellas habitadas.

12 Ver, entre otros, el analisis de Francisco Estrada Medina, “Estética citacio-
nista y copyleft: Antigona Gonzdlez de Sara Uribe” en https://7000robles.
wordpress.com

43






POESiA\TEXTO}aESCRITURA/ FEMENINA/
FEMINISMO
Carmen Berenguer

Este texto quiere dialogar en torno a las “escrituras” en la poesia
de un corpus de autoras que participaron activamente con lectu-
ras durante y después del Congreso de Literatura Femenina de
1987. Es decir, textos atravesados por el y los debates feministas
desde el centro/periferia, centros metropolitanos del saber y el
margen latinoamericano. Para ello he releido el libro Escribir
en los bordes publicado a proposito de ese congreso en 1990. Y,
producto de la lectura, he destacado citas de las organizadoras
y académicas provenientes de los departamentos de espanol en
Norteamérica y de las académicas de Chile que regresaban del
exilio chileno, escritoras y poetas de América Latina.

Quisiera puntualizar que, cuando realizamos el Congreso
de Literatura Femenina, la academia estaba intervenida, y que
la produccion literaria femenina se inscribi6 paralelamente a las
persecuciones y la instalacion del modelo neoliberal chileno.

El canon en la poesia chilena es una construccion que per-
tenece a una genealogia masculina. Su soporte se basa en el
prestigio de una heredad precedente, legitimada por su logos
centrado en el falo. De tal modo que su poesia es hegemonica
y patriarcal. De tal modo que he complejizado el espacio terri-
torial y me ubico mas bien en un mapa desterritorializado en el
que lo plural es politico decolonial y anarquico barroco. El mun-
do literario chileno es hace rato extemporaneo. Ahi la palabra
“poeta” y/o “poetisa” es afuerina, exiliada, inmigrante, margi-
nal, india con la pluma afilada.
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Vale la pena despejar alguna pregunta. Por ejemplo, écual
es la diferencia entre literatura y escritura? De modo general,
puede decirse que la literatura pertenece al espacio magistral
del significado fundado por la cultura grecolatina. Por el con-
trario, la escritura no excluye a ninguna cultura, en especial
porque remite a una palabra que incluye la otredad. Ademas
es interminable, porque es apertura, confesiéon, marca, cuer-
po, espacio.

A propoésito de escritura, existe un segmento de poetas que
pone en entredicho un “yo” y articula una poesia mas fragmenta-
ria, poniendo en duda el mismo acto de escribir. Tal es el caso de
El primer libro de Soledad Farifia, donde el sujeto de la escritura
es el paisaje que deslumbra por primera vez. Asi, en sus paginas
se constituye el primer silabario como un nuevo mundo circun-
dante de dudas en el acto sublime de nombrar, de atreverse a
nombrar. Es un nuevo ejercicio, tanto que llevara a la autora en
su segundo libro a una artesania de la palabra, como si estuviera
contando las palabras y las cosas en Albricia, luego en La vocal
de la tierra y posteriormente en Narciso y los arboles. La es-
tética de Soledad Farina ocurre entre eros y paisaje, un mundo
creado donde debia reconocerse una bisexualidad para eludir un
sujeto fijo, para transitar por la ambigiiedad antes que por la he-
terosexualidad normativa en la dualidad.

Asi se fueron planteando diversas estrategias en la poesia
chilena. Ver6nica Zondek, por su parte, desarroll6 una escritura
simbolica sobre el holocausto, una simbologia de los huesos de
sus ancestros judios que vivieron el horror en los campos de
concentracion. Al mismo tiempo, estaba escribiendo un discur-
so de la realidad chilena en los afios ochenta.

Eugenia Brito, en Via piiblica, se desplazaba en el ritual
de la urbe como mujer con una estética visual para una ciudad
intervenida. En Filiaciones despliega un arbol genealogico de
otras escrituras previas donde se reconoce. Luego, su discurso
poético se fragmenta para situarse en una mirada mas reflexiva
sobre Latinoamérica en el libro Desplazamientos.

Elvira Hernandez, en tanto, escribi6 un texto que circul6 de
forma inédita en los primeros anos de la dictadura, La bandera
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de Chile, donde reflexiona critica, ir6nica y audazmente acerca
del simbolo patrio herido. Los simbolos patrios fueron el bas-
tion de las articulaciones en el discurso femenino por esos afios,
como en la novela Por la patria de Diamela Eltit y el poemario
A media asta de mi propia autoria.

Entonces, ocurri6é un cambio con respecto a ese primer dis-
curso de la poesia escrita por mujeres en los ochenta. La poesia
que sigui6 tuvo un discurso mas apegado a la tradicion lirica y
a la utilizacion del “yo” pleno como eje articulador del sujeto
femenino; asi fue el caso de Teresa Calder6n, Heddy Navarro,
Paz Molina, entre otras.

La gestacion en la poesia de un racionar y diferenciar por
medio de la visualidad, del fragmento y de los diversos niveles
de habla experimental, tenia como objetivo cuestionar la hege-
monia masculina del canon literario. Escribir en aquel tiempo
fue ingresar al lenguaje establecido en su heteronormatividad
literaria y cultural, sin pasar por las interrogantes del desgas-
te de los discursos tradicionales después de los acontecimien-
tos del quiebre institucional en 1973, cuando “la palabra” que-
do suspendida, y luego sin poder unir ya nada en ese mismo
quiebre, corte, suspenso que se produce en la lengua. La mudez
tuvo que rehacer su tejido textual. La crisis institucional del afio
1973, que puso en cuestion la utopia y el cansancio de las viejas
formulas politicas, acentud la necesidad de otras lecturas para
ampliar los discursos tedricos, una torsion femenina de la mas-
culinidad fundada en el logos androcéntrico.

La poesia de mujeres escrita en la década de los ochenta
emerge en un contexto de violencia y represion. Los autores
precedentes de poesia vanguardista, que aparecieron entre el
gobierno de Allende y el golpe militar, recibieron el impacto de
la crisis institucional. Hubo un corte estético producto del efec-
to de la misma crisis.

El lugar desde el cual se desarrollara la escena de la escritura
chilena sera el lugar del “margen”, desde el cual asegura su
disidencia y garantiza la posibilidad de re-crear en el espacio
los signos que desocupen el tramado urbano de la codificacion
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impuesta por el orden represor. Desde ese lugar marginal, lo
que la nueva “literatura” tratara de hacer consiste en recom-
poner un orden simbolico otro, lo que pasa por supuesto por
la trasgresion a la ley vigente. (Eugenia Brito)

La poesia de mujeres surge entonces en una rearticulacion opo-
sitora a la dictadura de Pinochet. Se constituye con fuerza al ale-
ro de organizaciones universitarias, movimientos y organizacio-
nes sociales. Escribir en Chile después del golpe fue escribir una
palabra en una emergencia politica, un activismo de la palabra.
Esta produccion de textos surge como desacato a las leyes impe-
rantes, pues en esos ainos para publicar un libro habia que pedir
permiso al Ministerio del Interior y no existia el derecho a reu-
nion. Asi lo sefiala Soledad Bianchi:

Estos volumenes, con distintos enfoques, intereses y esti-
los, pero expresados, por lo general, desde una sujeto que
se identifica y se reconoce como mujer, van estableciendo
una coleccion, un sedimento, de obras. Ademas, sin que sus
autoras pertenezcan a un colectivo, sus encuentros —mas
o menos casuales— las hacen conocerse y situarse de otro
modo en el panorama literario, al saber que, sin proponerse
un programa comun, ni coincidir en lecturas ni perspectivas
ni métodos ni modos de abordar la literatura ni de expresar
a la mujer, tampoco estan solas.

Aun asi, ¢es posible hablar de poesia femenina? La categori-
zacion de “lo femenino” como determinante de sexo y género
en sus diversos niveles, ha sido problematizado por la critica
feminista. Principalmente se ha dicho que la feminizacion lite-
raria de la cominmente llamada “literatura femenina” supone
un simil entre sexo y texto, y que bajo esta categoria las obras
firmadas por escritoras pertenecen a la comunidad sexual de las
mujeres. La obra asi seria reproductora de imagenes y repre-
sentaciones de determinados prototipos de identidad. ¢Bastaria
que haya literatura escrita por mujeres para que se pueda infe-
rir que eso es literatura femenina?

48



49



De Yolanda Oreamundo, nacida en Costa Rica en
1916, se escribe que «fue borrada del mapa literario
centroamericano, ninguneada en México y en Estados
Unidos». Que «es la primera mujer que rompi6é con
el naturalismo de la dltima generacion de la época
moderna». Que es una autora «maldita y olvidada,
que se atrevio a hacer escuchar su voz rebelde y a de-
safiar lo establecido por un sistema desigual» (Fuente:
Latinoameérica Piensa).

Este tipo de mistificaciones y reducciones abun-
daron desde que el premiado autor nicaragiiense
Sergio Ramirez publica La fugitiva (Alfaguara, 2011),
una novela sobre Yolanda Oreamundo. Su primera
novela sigue extraviada.



NEGAR EL FEMINISMO
Lina Meruane

En la estela del emblemético congreso internacional de muje-
res de 1987, organizado por osadas escritoras chilenas bajo un
régimen tirano, también chileno, no es solo un gesto ceremo-
nioso inaugurar otro congreso de mujeres. Es necesario, in-
dispensable incluso. Porque hoy, en el lugar de este otro con-
greso, estamos bajo un tirano de varios rostros que son solo
uno, asombrosamente siempre el mismo. Un rostro blanco y
xeno6fobo. Un rostro misogino. Una mascara populista de la
ultra derecha, la ultra capitalista. La catadura y la cara dura de
muchos modos de violencia que se ejercen sobre una ciudada-
nia en abierta resistencia.

Mientras esto acontece en las calles estadounidenses y del
mundo —no hay ya lugar desvinculado de otros territorios,
ningun conflicto es ya s6lo nuestro—, mientras rememoramos
un pasado terrible y empezamos a conmemorar este incierto
presente, quiero detenerme en algo que vuelve a agitarse en
las avenidas del feminismo. No las necesarias manifestacio-
nes que se suceden contra el asedio politico, contra el abuso
sexual en todas las esferas, contra la agresion sicologica que
habitamos a veces sin comprenderlo, contra la desigualdad
econdmica y la precarizacion del trabajo femenino. Contra la
marginalizacion. Estos siguen siendo tiempos de enorme vio-
lencia contra las mujeres, violencia que a veces asume formas
letales y que en otras constituye la lenta violencia de otras for-
mas mas sutiles, pero igualmente poderosas de aniquilaciéon. Y
es imperioso manifestarse para que no sigan desapareciendo las
mujeres. Hay que decir, pensar, protestar, exigir: ni una menos,
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nunca mas. Agitando nuestras voces y nuestras pancartas, se-
guir escribiendo contra, seguir exigiendo politicas severas con-
tra la injusticia.

Pero es otra la agitacion a la que me refiero aqui, en esta
mesa; es la preocupante negacion actual del feminismo radical
que cunde entre las mujeres que han conseguido ocupar luga-
res de privilegio, lugares hoy alejados del margen. Mujeres de
la politica y mujeres en la letra —a quienes la poeta Eugenia
Brito situaba, en 1987, en un margen del sistema, como sospe-
chosas, como rebeldes, a quienes antes la Mistral llamo locas y
desvariadas, en la gesta de reconquista de su propia historia, de
su unico cuerpo, de espacios mentales en plena construccion,
de una libertad compartida—, se ubican hoy ya no en el borde
de lo social sino en el espacio constituido del discurso publico.
Mujeres con voto y voz, algunas de ellas, no todas pero muchas,
y desde el centro y no la periferia esas intelectuales, no todas,
afortunadamente no todas, pero si algunas, empiezan a negar,
con los hechos, con sus tacticas, el feminismo.

La decisiva gesta feminista del pasado.

Su apremiante necesidad en nuestro presente.

Imperativo resulta sefalar que esa negacion sigue dos mo-
delos: uno, el descarado antifeminismo que continta desesti-
mando la existencia de un problema de género; otra, méas en-
mascarada y subrepticia, la perversa negacion del feminismo en
el que incurre el seudofeminismo actual.

Ahora que tantas muchachas pueden optar a una educacion
no interrumpida por el apuro de ayudar a sus familias, de cui-
dar abuelos o nifios propios y ajenos.

Ahora que muchas acceden a la universidad.

Ahora que mas mujeres que antes consiguen trabajos dig-
nos en vez de alienantes.

Ahora que algunas —solo algunas, pero por ahora existen—
logran colaborar con compaferos que no las humillan ni las vio-
lentan, que consiguen parejas que ni las insultan ni las golpean
ni las amenazan ni las violan, ni violan a sus hijas o hijos, sino al
contrario, las tratan con el respeto que merecen y asumen que
son, en todo, sus iguales.
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Ahora que no se las manda a la carcel por elegir una com-
pafiera sentimental.

Ahora que pueden divorciarse.

Ahora que no se penaliza la pastilla (por mas que sigamos
discutiendo el aborto universal).

Porque —vuelvo a decirlo— no niego yo que haya proble-
mas urgentes todavia por solucionar (porque nada esta bien
para una inmensa mayoria de mujeres, son multitud las que vi-
ven vulneradas entre nosotras); lo que digo es que la situacion
privilegiada de tantas mujeres hoy ha hecho cundir la idea de
que “todo esta bien” y la perversa pregunta “de qué nos queja-
mos hoy”.

¢Qué ha pasado? ¢Nos creimos, algunas, que la situaciéon
personal de privilegio es la realidad de todas? ¢Privatizamos
nuestros conflictos? ¢Nos cansamos de luchar una vez solucio-
nadas nuestras propias dificultades? ¢Se nos olvidé que otras
lucharon por los derechos que tenemos ahora, y que hace falta
luchar por las que no los han conseguido? ¢Se nos acabé el com-
bustible de la solidaridad? ¢Hicimos nuestros los mecanismos
competitivos e individualistas del patriarcado capitalista?

Es esto lo que acusa, sin tanta pregunta retorica, con extraor-
dinaria agudeza y escasa clemencia, un ensayo de lo mas radical
que he leido en bastante tiempo, un ensayo que respira el aire de
indignacion de ciertos ensayos radicales de otros tiempos, ensa-
yos que se daban ya por anticuados. Las colegas feministas, las
feministas-de-tomo-y-lomo (entre las que me cuento), van a le-
vantar las cejas cuando escuchen que ese ensayo se titula Why I
am not a feminist. Y no me sorprenderia que las levantaran —las
cejas y las pancartas, los puiios, los signos mentales de excla-
macién—, porque muchas antifeministas del pasado han usado
esa misma frase para anunciar su desafiliacion de la causa.

Pero el problema, segin lo plantea Jessa Crispin en su po-
tente manifiesto antifeminista (o como se vera, anti-ciertos-de-
venires-del-feminismo-occidental-actual), no es que las mujeres
de las clases privilegiadas estén dejando el titulo del feminismo.

En rigor, en su mayoria, lo estan abrazando con un extrafo
entusiasmo.
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Pero es un abrazo traicionero: lo que abrazan como femi-
nismo no es ya lo que el feminismo habia sido, una causa radical
e insolente que para muchas era demasiado transgresor. Era un
feminismo que solo algunas podian abrazar, las otras temian
que su fuego las abrasara. El feminismo busco entonces hacerse
aceptable para todas y todos, y para lograrlo apago el fuego y la
contienda, las tetas al aire, los alaridos, las quejas, y alienando a
las pensadoras mas osadas, a las mujeres indispuestas del mar-
gen, y comenz0 a banalizarse.

El feminismo que tantas abrazan hoy no es mas que la co-
modificacion del feminismo. Se ha puesto “de moda” declarar-
se feminista. Se ha vuelto conveniente entregarse a la campana
publicitaria de un feminismo deslavado que no requiere de nin-
guna prueba y hace las paces con la opresion creyendo que ha
logrado todo lo que merece y que negociando el silencio a ella le
ira mejor. Asi, ese feminismo se ha convertido en lo que nunca
fue, un movimiento moderado que agacho6 tanto el moino que ya
no consigue despeinar a nadie.

Asi es facil llamarse feminista. Ese feminismo cool (ya no
arden sus carbones) no exige renunciar a ningan privilegio, no
exige compartirlo, no le pide a las mujeres hacerse responsables
de sus actos ante los demas. Es mas: cualquier decision femeni-
na, por mezquina que sea, por injusta, por explotadora, por fri-
vola, por conservadora, se vende como una decision feminista.
Como un acto de merecida liberacion.

Ser feminista desde esa clave implica aprovechar la reali-
dad histérica de la victima como escudo ante toda critica. Jus-
tifica cualquier forma de empoderamiento, cualquier mejora
de la propia vida, aun cuando ésta implicara pisotear las de
quienes estan por debajo, hombres o mujeres, pobres, margi-
nales o inmigrantes.

Escindidas de la debida responsabilidad social y de toda
conciencia politica, a demasiadas mujeres hoy se les aplaude
cuando logran posiciones de poder histéricamente masculinas
(sin atender a las concesiones que ha hecho para estar ahi, qué
pacto siniestro le ha permitido quedarse), o cuando alcanzan
una posicion econémica (sin reconocer el modo en que han ex-
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plotado a otros para alcanzarla), o cuando se hacen célebres (sin
examinar qué han hecho a lo largo de su carrera por apoyar o
proteger a otras en el ascenso).

La problematica medida de este feminismo es el cémo me
va a mi por encima del como nos va a todas.

Y es ese el punto més urgente: que ese feminismo transo la
lucha colectiva, se olvid6 de la desigualdad de clase y la discri-
minacion racial, y se vendi6 a los valores del capitalismo. Puso
su atencion en un éxito privado que se mide en signo peso y que
devalia los afectos, la compasion, la solidaridad, el “vivir jun-
tos” en comunidad con todos los otros.

Nos toca, hoy, a treinta afios del valeroso congreso feminis-
ta celebrado en Chile, tener la valentia de examinar esos aco-
modos del feminismo-seudo y, desde una posicion humanista,
e incluso postantropocéntrica, preguntarnos como reponer en
el horizonte de nuestras preocupaciones e interrogantes la res-
ponsabilidad por todos y todas, volver a pensar como transfor-
mar la realidad desde sus fundamentos en vez de conformarnos
con una mejora cosmética por aca y otra por alla.

Porque no se trata solo de salir a la calle con pancartas, se
trata de sostener un trabajo generoso y un pensamiento inso-
bornable. Se trata de seguir pensando déonde encontrar valo-
res alternativos en vez de simplemente repetir los valores que
un sistema repugnante nos ofrece. Hay que recuperar nuestra
imaginacion propositiva, poner a funcionar nuestra capacidad
de respuesta.

Se llame o no se llame “feminista”.
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SENTARSE Y ESCRIBIR
Marcia Mogro

Es el congreso mas importante que se ha hecho en Latinoaméri-
ca, porque ha permitido romper silencios: el silencio femenino
historico, el silencio de los que escribian en plena dictadura mi-
litar, el silencio de mujeres y de hombres (pues al congreso fue-
ron invitados escritores e intelectuales de ambos sexos) que asi
tuvieron la oportunidad de verse, intercambiar y compartir ex-
periencias y proyectos en un espacio momentéaneo de libertad.
El congreso ha permitido también visibilizar no solamente la
escritura de las mujeres, sino también el espacio que podian
ocupar.

¢Quiénes eran estas mujeres, donde estaban, por qué y para
qué deciden salir de sus casas y exponerse?

Me las imagino escribiendo y creando en los momentos de
respiro entre casa, hijos y trabajo. Entre helicopteros y unifor-
mes y terrores y familiares y amigos muertos o desaparecidos.

Muchas tenian ya proyectos poéticos, artisticos, performa-
ticos, etcétera. O, por lo menos, un esbozo. No es casual que
las mujeres que organizaron el congreso sean en la actualidad
referentes literarios y culturales en Chile y también fuera. Su
obra y quehacer cultural estd marcado, atin en nuestros dias
por la magica fuerza de los 80. Los lenguajes, los escenarios y
los temas son una constante que proporciona una radiografia y
ayuda a comprender el devenir politico y social de esos afos y
revela el por qué del estado actual de los acontecimientos. Han
pasado mas de 30 afos y, sin embargo, para la mayoria de ellas,
sigue siendo un tema ser mujer en la escena cultural e intelec-
tual. Esto, tanto en el ambito de la academia como en el campo
del trabajo independiente.
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La dificultad de reconocimiento, de espacios y de oportuni-
dades ha variado muy poco. Para las escritoras de poesia, espe-
cificamente, la autoediciéon ha sido y es no una opcion, sino una
necesidad. Como siempre hay excepciones, voy a mencionar a la
legendaria Cuarto Propio y actualmente a la editorial Libros del
Cardo de Gladys Gonzales Solis que, junto otras iniciativas idea-
das por jovenes, hacen posible publicar sin someterse a los capri-
chos comerciales de las grandes editoriales establecidas.

Muchas de esas mujeres que organizaron el congreso y
otras que asistieron como invitadas siguen escribiendo en los
margenes, pero algunas han logrado entrar en la academia en
Chile y en sus respectivos paises.

Siempre me he preguntado por qué ese logro que parecia
una conquista se transforma en una trinchera desde la que re-
piten las practicas que alguna vez criticaron y contra las que lu-
charon. Ocupan lugares desde los que en algiin momento de sus
vidas imaginaron abrir los espacios a la creacion y al pensamien-
to femenino relegado y clandestino. Pero, una vez ahi, ejercen
el poder que antano reprocharon, por el cual lucharon y que les
afect6 al negarlas, silenciarlas o ignorarlas. ¢Qué es eso? Lo mis-
mo que pasa en todos los &mbitos: una vez puesto el anillo del
poder, la ambicion se apodera y construye su pequeno reino, en
el que se instaura la misma o peor tirania contra la que se lucho.

Por eso ahora, aqui, ya no me referiré a las escritoras ni a
los escritores, sino al ser humano artista y/o intelectual. Me
niego a escribir como hombre, me niego a escribir como mujer.
Me niego a investigar los temas de moda, los més recurrentes o
los intocados para generar un texto del gusto comercial.

El Gnico modo de escribir, de hacer literatura, de hacer
arte es desde la libertad. La tinica condicion para el artista es
la libertad. Por lo tanto, no tiene el deber de hacer su arte en
funciéon de nada mas que la fidelidad a si mismo y a su obra. El
compromiso que se refleja en la obra tiene que ver con los valo-
res personales, con las obsesiones y biisquedas, y no necesaria-
mente con asuntos politicos, sociales o morales.

Soy boliviana y no tengo ninguna obligacion de escribir de
mi pais, de mi tiempo ni en mi idioma. La tinica obligacion que
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tengo con la escritura es sentarme y escribir, sentarme y escri-
bir, sentarme y escribir.

Ya mi entorno, mis vivencias y experiencias estaran o no
reflejadas, mis influencias y obsesiones armaran un tejido, un
bordado, un zurcido o un garabato que naturalmente sera pro-
ducto de mi historia y mi modo de estar en el mundo.

Lo tnico que debe tener la obra es un origen en la libertad
mas absoluta.

Por qué a tantos anos del congreso del 87 estamos hablando
de la «literatura femenina» , de la literatura escrita por mujeres,
de como publicar, de donde leer, cuando ya a estas alturas del
siglo no deberia ser tema. El tema deberia ser conversar sobre
textos que nos interesen, sin importar el género, solamente lo
que nos enriquezca, lo que nos encante, lo que nos afecte, lo que
nos produzca un placer estético o una angustia existencial. Lo
que nos muestre otros mundos, lo que nos abra otras ventanas.
Publiquemos donde podamos, como podamos. Leamos donde
sea, leamos donde haya una persona que quiera escuchar: ni
caprichosa ni exigente ni ambiciosa. Escribir, escribir y escribir.
Apropiarse de las experiencias y voces de otros en beneficio de
una misma y las propias jerarquias de influencia.
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Susana Chavez, nacida en Ciudad Juarez en 1974, de-
dico su vida a publicar poesia tanto como a denunciar
los asesinatos de mujeres en su ciudad. Fue agredida,
torturada y asesinada en su lugar natal en 2011.

Se le recuerda por su activismo, que originé cré-
nicas y novelas de autores de circulacion masiva sobre
su localidad de origen, y por acunar la consigna «Ni
una muerta mas», base de la actual «Ni una menos».
Hasta hoy, sin embargo, no existe un libro que com-
pile sus poemas.



MAS CAMINOS
Sara Uribe

Cuando recibi la invitacién a participar en el Afest tenia apenas
unos cuantos meses de haberme mudado del norte al centro de
México. Habia dejado atras Tamaulipas, mi hogar por las lti-
mas dos décadas, un territorio asolado durante mas de diez afos
por la guerra contra el narcotrafico. El proceso de mi mudanza
implico la revision de muchos documentos con el fin de depu-
rar mis archivos personales. Fue en ese proceso que me topé
con un expediente juridico desconocido hasta entonces para
mi. Se trataba de un mont6n de hojas membretadas y sella-
das que hablaban sobre mi madre, sobre como mi padre habia
intentado asesinarla obligidndola a beber insecticida a punta
de pistola. Pensé mucho en ese expediente cuando me percaté
de que la mesa en la que participaria dentro del Afest llevaba
por nombre «Creando conceptos operativos hoy. Literatura de
mujeres contra el feminicidio». Pensé en que, si mi padre hu-
biera logrado su proposito, yo habria sido la hija huérfana de un
feminicidio més de los miles que se cometen en mi pais.

No fue sino hasta hace seis anos, en 2012, que la palabra fe-
minicidio comenzo6 a formar parte de la terminologia legal de la
ley federal mexicana, de manera que, en los documentos en que
se describe como mi padre estuvo a punto de quitarle la vida a
mi madre no aparece de modo alguno. Aunque mi madre le-
vant6 un acta de denuncia, el archivo no cuenta por qué ésta no
procedid; lo que si relata es que dos anos mas tarde de este in-
tento de feminicidio ella regresé con él, volvieron a vivir juntos
y fue entonces cuando me concibieron y naci. Al final, mi padre
desaparecio por voluntad propia de nuestras vidas. Nunca supe
mas de él. Por su parte, mi madre falleci6 cuando yo tenia diez
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afos a causa de un padecimiento de artritis reumatoide. Muri6
sin revelarnos jamaés el grado de violencia que habia sufrido a
manos de mi padre.

Asi, el tema asignado para mi mesa en Afest me hizo re-
flexionar sobre mi propia historia familiar, pero también, de
forma inmediata e irremediable, me remiti6 geograficamente
a Ciudad Juarez y al Estado de México, regiones con los nime-
ros mas altos de feminicidios en México. Recordé que durante
una investigacion sobre la nota roja de Chihuahua que realicé
para un proyecto escritural durante 2013 y 2014, tuve que leer
y aproximarme a los relatos de muchisimos feminicidios, los
cuales, por supuesto, no estaban reconocidos como tales. Los
cuerpos de las mujeres muertas, despojados de sus ropas, de su
dignidad, de sus vidas enteras, yacian, en las fotografias de los
periddicos en linea, sobre la tierra; algunos eran cubiertos con
sabanas, otros difuminados con el barrido de pixeles. La ma-
yoria de las mujeres muertas, casi todas, no tenian ni tendrian
un nombre. Las tunicas palabras usadas para nombrarlas, para
referirse a ellas eran «una mujer no identificada».

Ahora bien, de la literatura, particularmente de la poesia
escrita por mujeres en México en torno a los feminicidios, poco
sabia cuando empecé a preparar mi participacion para el Afest,
poco sigo sabiendo ahora. No se trata de una literatura que re-
ciba una amplia difusion, que uno pueda hallar en las mesas de
novedades de las librerias. Mi ruta hacia las escrituras poéticas
femeninas contra el feminicidio fue mas bien a través de la via
académica. La tesis Feminicidios en Ciudad Judrez: estética
politica de la memoria, de Deyanira Lizet Quintana Noriega, y
el ensayo Ciudad Juarez, “ni exotica ni emocionante”: (re)me-
moracion de las victimas desde los espacios de violencia en la
poesia de Arminé Arjona y Carmen Julia Holguin Chaparro,
de Ana Gabriela Hernandez Gonzélez, me aproximaron hacia
algunas de las poéticas de mujeres en torno a los feminicidios.

Que estas escrituras llegaran a mi vida y a mi horizonte de
conocimientos de manera tan tardia me hizo experimentar una
profunda vergiienza. Senti vergiienza de no conocer el nombre
de ninguna poeta de mi pais que estuviera escribiendo sobre
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como nos estan matando. Senti vergiienza cuando recordé que
en 1993, cuando ocurrieron los primeros casos de feminicidio
en Ciudad Juarez, yo estaba justo en el rango de edad que ca-
racterizaba a las posibles victimas: quince afios. Esa ciudad del
norte y sus muertas me parecian un lugar ajeno, lejanisimo; no
entendia como ese territorio se comunicaba con el mio, no tenia
una nocién de pais ni de cuerpo social: fui incapaz de discernir
la relacion de los cuerpos de esas mujeres con el mio. Senti ver-
giienza por no haberme dolido entonces.

De esta manera, mi participacion en el Afest consistioé en
compartir todas estas reflexiones ya descritas, pero, sobre todo,
en abrir un pequeno espacio para que las palabras y las escritu-
ras de las poetas que escriben contra el feminicidio encontraran
cajas de resonancia en quienes dialogamos aquella tarde y se
hicieran escuchar fuerte desde su dolor, desde el lenguaje:

No el cigarro,

su brasa incandescente entre los muslos.

No los dientes

arrancando el pezon izquierdo.

No la daga

cercenando el seno derecho.

No el filero

separando las unas de los dedos,

asestando cincuenta punaladas.

No la piedra

fracturando el craneo.

No las ratas de fuego

horadando la matriz.

No el cable

estrangulando,

ni las llantas del auto atravesando la espalda,
como el peso del poder que en vértigo desciende
partiendo en dos.

[«Elegia en el desierto» de Micaela Solis, Chihuahua]
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Y todos nos vamos
volviendo asesinos
con la indiferencia
con el triste modo
en que juzgamos:
“gente de tercera”
“carne de desierto”
s6lo son mujeres
una nota roja
viento pasajero
que a nadie le importa.

[«Juérez, tan lleno de sol y desolada» de Arminé Arjona,
Ciudad Juarez]

Cuando entramos a la oficina,

la mujer ni siquiera levanto la vista
del expediente que hojeaba.

Su secretaria le informé

que estabamos ahi

por el caso 762 [...]

La mujer anuncio,

sin quitar los ojos de los pliegos
que no miraba,

que el caso 762 se cerraba [...]
Antes de salir

yo me incliné sobre su escritorio
y mi sombra le produjo

un sobresalto [...]

—Se llamaba Sara

—le dije,

y me fui.

[«A tu préjimo amaras» de Carmen Julia Holguin Cha-
parro, Chihuahua]



Durante los dias que duré el Afest tuve la oportunidad de es-
cuchar a mujeres brillantes y criticas reflexionar sobre las lu-
chas del feminismo, sobre sus propias luchas como mujeres y
como escritoras, sobre batallas perdidas o ganadas, sobre como
aun siguen en pie. Pude ver también, en el Instituto Cervantes,
durante la inauguracion, las imagenes de archivo del grupo de
escritoras chilenas que en 1987 realizaron el Primer Congreso
Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana y me
senti profundamente emocionada y conmovida por ser parte de
un encuentro que rememoraba aquel otro de tres décadas atras.
Pero después, cuando el encuentro termind y yo regresé de nue-
Vo a casa, a mi vida cotidiana, fue entonces cuando empecé a
darme cuenta como todas las voces de esas mujeres increibles
habian dejado en mi montones de preguntas, montones de bus-
quedas, montones de lecturas por hacer: me habian dado, gene-
rosamente, mas caminos para recorrer el feminismo de la mano
de la literatura y, por ello, les doy las gracias a todas.
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LA IMAGEN DEL
CUERPO FEMINISTA
Alejandra Castillo

Desde este concepto convocamos, por primera vez en nuestro pais, a
una conferencia en torno a la literatura producida por mujeres lati-
noamericanas y esto significa un gesto politico, pero un gesto politico
complejo dirigido a la historia como poder, a la historia de la literatura
en cuyo amplio y sostenido relato se ha trazado una fina pero estricta
division espacial, limitante para el cuerpo textual femenino.

(Diamela Eltit, Las aristas del congreso)

Si existe alguna correspondencia entre imagen y cuerpo, esa
correspondencia es la letra. Una correspondencia paradojica.
Puestas en el ejercicio de establecer el juego de intercambios
que implica el co-responder, podriamos preguntarnos, a pesar
de la extrafieza, por la antelacion, la anterioridad, del cuer-
po de su espectro impreso. éCuanto de sus lineas, contornos
y formas se mantienen visibles en la sustraccion de su reflejo
narrado? O, tal vez, nos podriamos preguntar si hay cuerpo
—su imagen— sin técnica. Durante el Primer Congreso Inter-
nacional de Literatura Femenina, realizado en Santiago de
Chile en 1987, desde distintas perspectivas se busco explorar
esta relacion paradodjica entre letra e imagen que no parece
ser distinta a aquella que se signa bajo las palabras de poder
y cuerpo.

En el contexto que este congreso abre, Nelly Richard ad-
vierte que

cualquier escritura en posicion de descontrolar la pauta
de la discursividad masculina/hegemonica compartiria el
“devenir—minoritario” de un femenino que opera como
paradigma de desterritorializacion de los regimenes de
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poder y captura de la identidad normada y centrada por la
cultura oficial.!

La letra como dispositivo de poder «fija» y «<norma», pero esta-
blece, asimismo, los posibles e imposibles de un cuerpo.

¢Qué ocurre si este cuerpo es sexuado? ¢ Tiene alguna relevan-
cia preguntarlo? Preguntas sencillas, es cierto, pero de un poder
de desestabilizacion y diseminacion insospechadas. En la ligazén
entre la letra y el cuerpo y, por sobre todo, en la sospecha en lo
que esa ligacion mienta es donde se comienza a configurar una
nueva escena para el feminismo en América Latina. Una escena
feminista que no sélo busca insistir en los mecanismos clésicos
para la transformacion de los 6rdenes de opresion y dominio, sino
que también busca que no se le pase desapercibido este dispositivo
normativo y de control que es “laletra”. En esta linea de interven-
cion, Eugenia Brito, en la introduccion a la edicion de las actas del
congreso que llevo por titulo Escribir en los bordes, indica que

no fue casual que un pensamiento sobre la relaciéon en la
mujer, la escritura y el poder hubiera surgido justamente
en un pais dominado por una tirania y que ese pensamiento
hubiera emanado de los cuerpos que ocupan el lugar méas
resistido de esa tirania: la escritura.?

La letra, un c6digo curioso que anudando la ley del alfabeto y del
diccionario no solo delimita, sino que constituye letra por letra
un cuerpo. No podemos dejar de advertir, a su vez, un orden de
dominio —asi también lo ensenan las mujeres escritoras parti-
cipantes del Congreso del 87. No hay cuerpo sin letra: solo en la
recitacion diagramatica de nombres y figuras se retienen paisajes,
se contienen flujos y se aquietan transitos. La letra, asi descrita,

1 Nelly Richard, “Tiene sexo la escritura”, Masculino/femenino. Practicas de
la diferencia y cultura democrdatica. Santiago, Francisco Zegers Editor, 1993,

pag. 36.

2 Eugenia Brito, “Introduccion”, Escribir en los bordes. Congreso Internacio-
nal de literatura femenina latinoamericana. Santiago, Cuarto propio, 1990,

pag. 7.
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mas que secundaria o parasitaria de laimagen se constituiria en
la base del régimen estético moderno.

¢Como alterar este particular dispositivo corporal? ¢Cémo ha-
cer del cuerpo un lugar de interrupcion de los 6rdenes de dominio?
Este punto en comun, sin embargo, se presentaria al modo de una
sospecha. La sospecha, o desconfianza, que parece instalarse en
lorelativo al “habla”. Este distanciamiento con la «locuacidad del
habla», por tomar una expresion de Foucault, no las lleva a pensar
la politica feminista por fuera de sus regimenes de enunciacion; les
hace necesario contar con ellos. De ahi que se preste meticulosa
atencion a los modos en que esta “habla” se narra, se enuncia, se
archiva. La emergencia de lo politico-feminista solo es posible en
la interrupcion de aquellas narraciones, en la discontinuidad de
«lo dado y la evidencia de lo visible»3. Es por esta detencion en
el habla y sus regimenes de enunciacion que la voz —su verdad,
presencia y visibilidad— se constituye e interrumpe en, y por, la
letra. Entendida ésta como uno de los elementos esenciales que
constituyen el dispositivo de poder que forma/delimita un cuerpo.
Laletra como afirmacion y alteracion del dispositivo corporal. La
letra como lugar de fijezas y alteraciones. Quizas en ese sentido
habria que entender aquella relaciéon propuesta por Diamela Eltit
en la que enlaza la conquista, el dominio y la duplicacion de la
voz. En una linea de esta relacion, Eltit sostiene:

Nuestra historia, trazada sobre una derrota territorial al
mundo indigena, ha empujado a esos ancestros fuera del
relato, instalando, en cambio, una voz duplicada de la con-
quista, en el férreo tramado de la historia. Esta antigua voz
dominante incubada artesanalmente en el cuerpo de la mujer
indigena, ya violada, ya obsecuente, ya aterrada, portadora
mayoritariamente de la modificacion ética y cultural de
nuestro continente, sometio a las otras voces.4

3 Jacques Ranciere, Le spectateur émancipé. Paris, La Fabrique éditions,
2008, pag. 52.

4 Diamela Eltit, «Las aristas del congreso», Bordes de la escritura, op. cit.
pag. 17.
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No habria que mal entender este pasaje y pensar en una vuelta
ideal a la “verdadera voz” de América, a la “verdadera voz” de
las mujeres. Nada estaria mas lejano. Distinto al gesto feminis-
ta descolonial que urde cuerpo, esencia y comunidad, el gesto
feminista que se instala en el congreso de escritura de muje-
res de 1987 asume “amorosamente» el dispositivo de poder de
la letra, esto es, un trabajo de desmontaje desde y en la letra.
Quizés uno de los modos mas habituales de definir el feminis-
mo en América Latina sea como “politica de mujeres”. Y no es
extraio que asi sea. Es en nombre de las politicas de mujeres
como en la primera mitad del siglo XX lograron ser visibles para
las democracias latinoamericanas, en tanto ciudadanas de de-
recho propio. Es desde los feminismos de la identidad como se
ha logrado introducir lo femenino en la trama juridica, bajo la
figura de los derechos humanos de las mujeres, por ejemplo. Y
es desde estos feminismos de mujeres que con éxito se ha lo-
grado describir la politica de la representacion parlamentaria
en el “dos” que las politicas de la presencia suponen. éPor qué,
entonces, cuestionar estos feminismos que se proyectan desde
las politicas de mujeres? éAcaso no demuestran a cada paso su
eficiencia? ¢No han logrado hacer de lo publico un lugar que
también se dice con nombres de mujer? Es cierto, sin embargo,
que hay un desacuerdo entre las mujeres y las politicas de la
presencia. De algtin modo las politicas de la acciéon afirmativa
para poner en practica su conocida eficiencia deben presuponer
una definicion de mujer lo suficientemente transversal y trans-
parente como para ser util en el juego de la politica.

No es nuevo indicar que esta definicion no es otra que la
mujer-madre, todo cuidado y proteccion. Definicion que vuelve
transparentes a las mujeres, idénticas a si mismas, proyectando
en el espacio de la politica una definicion a priori que las define
una y otra vez aferradas a un cuerpo reproductivo. Condicion
para las politicas de la afirmacion de las mujeres que oscurece,
sin embargo, historias, cuerpos, sexualidades, politicas y, por
paradoéjico que sea, también identidades. Las mujeres son idén-
ticas. Su historia es la de la emancipacion de los derechos cuya
genealogia comienza a tramarse desde los primeros embates de
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Mary Wollstonecraft contra el orden revolucionario masculino
con el que se daba inicio a la modernidad politica; con las prime-
ras peticiones de las sufragistas inglesas al derecho a voto; para,
luego, dar cabida a los feminismos de la primera y segunda ola.
Las mujeres son idénticas, idéntica es su historia. Sus cuerpos
son maternos, blancos. Su identidad se anuda en la letra, los de-
rechos yla ciudadania. Las mujeres son idénticas, su clase es la
clase del privilegio ilustrado. Esa es nuestra historia, debemos
contar con ella. Pero también es urgente empezar a (des)contar
de ella para dar cabidas a otras genealogias, cuerpos y politicas
del feminismo; otras historias que se narran en la genealogia
de la liberacion, cuyas referencias nos llevaran a nombres como
los de Sojourner Truth y a su potente pregunta: éacaso no soy
una mujer?

Las historias de esclavitud y liberacion daran posibilidad, a
mediados del siglo XX, a los feminismos de Angela Davis y bell
hooks. Feminismos de la liberacion que volveran explicita la
complicacion de las mujeres con la politica, complicacion que
no solo se resuelve con adoptar el orden ilustrado en miras de
la incorporacion, el reconocimiento. Esta complicacion de las
mujeres y la politica —que es también una complicacion con
los feminismos de la emancipacion— pondra en escena otros
cuerpos: mujeres negras, chicanas, latinas; otras sexualidades
desanudando el binomio feminismo-reproducciéon desde femi-
nismos lesbianos.

Otras historias como aquellas que son compiladas en Esta
puente, mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas en Es-
tados Unidos, editado por Cherrie Moraga y Ana Castillo el afio
1988. Un libro-monstruo que transita de este lado y del otro de
la frontera, entendida ésta ya sea como territorio, sexualidad,
escritura y lenguas. Un libro como metonimia del cuerpo; un
libro como una puente, una espalda que soporta, que lleva el
peso de practicas y saberes de las mujeres de color. Es en este
punto en el colectivo de identificacion «mujeres de color»
donde me gustaria situar un posible lugar del desleimiento de
los feminismos de la emancipacion. Un primer acercamiento a
esta definicion «mujeres de color» nos podria hacer pensar en
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una politica de la identidad que propiciara una segura vuelta
al verdadero ser de las mujeres latinoamericanas.

Distinto a aquello, el colectivo de identificacion «mujeres
de color» da cabida a las practicas y politicas de mujeres chica-
nas, asiaticas, afrodescendientes, indigenas y latinas. Mujeres
de color, entonces, como un colectivo de des-identificacion que
permite pensar las politicas de las mujeres cuestionando el ras-
go identitario que le es propio. Quizas al modo que insinuaba
Gloria Anzaldta cuando, alejandose del dos de lo masculino/
femenino, se declaraba

una persona queer, soy dos en un unico cuerpo, tanto hom-
bre como mujer. Soy la encarnacion de los hieros gamos: la
unién de contrarios en un mismo sers.

O tal vez como lo sostenia Chela Sandoval al aventurar metodo-
logias de las oprimidas conceptualmente cercanas a los feminis-
mos cyborg. En este sentido Sandoval afirma:

Las tecnologias que componen las metodologias de las opri-
midas generan formas de agencia y conciencia que pueden
crear modos efectivos de resistencia bajo las condiciones
culturales de la postmodernidad, y pueden considerarse
constituyentes de una “cyborg” de resistencia®.

Feminismos de mujeres de color que desde este lado se sitiian
en la polémica y la interrupcion del sentido comtn compartido.
Feminismos que se instauran en tanto zona fronteriza, interme-
dia, trabajando interpretativamente sobre la pesada herencia y
legado del pensamiento occidental y sobre su incesante re-ela-
boracion o traduccion. Feminismos que bien podriamos llamar
poscoloniales en su gesto de instalarse cuestionadoramente en

5 Gloria Anzaldda, “Movimientos de rebeldia y culturas que traicionan” en
VV. AA., Otras inapropiables. Feminismos desde las fronteras. Madrid, Tra-
ficantes de suefios, 2004, pag. 76.

6 Chela Sandoval, “Nuevas ciencias. Feminismos cyborg”, Ibid., pag. 85.
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el dos de la razon moderna colonial y su resistencia. Feminis-
mos cuya emancipacion también ponen atencion a la “letra”.
Habitualmente tendemos a pensar que el gesto emancipa-
torio se propaga de voz en voz, en un especie de contagio cuyo
principio estaria principalmente en el movimiento, en la accion.
O quizas de modo mas enigmatico —espontaneo, casi magico tal
vez—, el movimiento de la emancipacién tomaria lugar cuando
la masa cobra cuerpo. En la unién espontanea de un conjunto
desordenado de sujetos que luego se transforma en un cuerpo
compacto, tal como lo describiera Elias Canetti en Masa y poder:

Un fend6meno tan enigmatico como universal es el de la masa
que surge de repente alli donde antes no habia nada. Puede
que ya se hubieran reunido unas cuantas personas, cinco, diez
o doce, no mas. Nada se habia anunciado, nada se esperaba.
Y de pronto se llena de gente.”

Y «de pronto se llena de gente», asi parece ser la alquimia de
la revolucion o de la revuelta: donde en un momento no habia
nadie luego se halla una muchedumbre. E insisto, «se llena de
gente»; esta insistencia no tiene otra intencién que hacernos
volver la mirada a esa «gente». ¢Quién es esa gente? Mas pro-
piamente dicho: ¢por quiénes esta conformada esa gente, esa
muchedumbre? Una respuesta distraida nos haria responder: la
masa, la muchedumbre, la gente, estd conformada por hombres
y mujeres. Si eso fuese asi, si la suma de los cuerpos en la gesta
de la revolucion o de la revuelta se contara de dos en dos —se
contara en igualdad de hombres y de mujeres—, el movimiento
o la accion revolucionaria también seria parte de la politica de
las mujeres; pero, como bien sabemos, no ha sido asi. La politica
del habla, y por ello la emancipacion, con su sola invocacion no
favorece a las mujeres. De ahi la necesidad de la duplicacion,
del artificio, de la voz en la letra. Hasta aqui las mujeres que
parecen “hablar” estdn mudas. Su representacioén siempre esta

7 Elias Canetti, Masa y poder, Obra completa I. Barcelona, De bolsillo, 2005,
pag. 12.
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fuertemente contenida por la mano de algiin hombre que escribe
y educa sus miradas, sus gestos y sus palabras.

¢Donde, entonces, la emancipacion? Es en este punto donde
nos distanciaremos de la idea de emancipacién como simple
“accion”. Dado este principio motor tendemos a pensar, en con-
secuencia, que todas aquellas situaciones signadas por la quietud
de un cuerpo estarian lejanas de la agitacion de la emancipacion.
Contrario a ello, creo que es posible (quizas hasta obligatorio) un
tipo de revuelta que bien podria ser llamada la emancipacién de
la “palabra muda”; una emancipaciéon que se da en y por la es-
critura. Una particular revuelta que silenciosamente se trama en
textos escritos que comenzaran a rodar descuidadamente —cual
piedras— por la ciudad. Esta es la revuelta que toma lugar antes
y después de realizado el Congreso del afo 87. La literatura es el
reino de la escritura, de la duplicacion y el artificio. Por ello, tal
vez, su afinidad con el feminismo, entendido como la monstruo-
sidad de la interrupcion. ¢Acaso no es eso mismo el feminismo?
Es el deshilamiento del tejido de una ordenacion de clases
cuya explotacion no se sustenta s6lo en lo econémico, sino que
implica un pacto interclasista —en lo relativo a la apropiacion
del cuerpo de las mujeres— y es también el dispositivo de la
familia heterosexual.

Si la letra es la metafora y el transporte necesario de una
politica de la alteracion del reparto de lo sensible, entendido este
altimo como la distribucion y la re-distribucion de los lugares,
las identidades, la palabra y el ruido, lo visible y lo invisible,
la literatura sera el régimen estético de la alteracion, toda vez
que halla su mejor descripcion en la “indeterminacion” y la
“disrupcion”: senas ambas que se desdoblan de modo decisivo
como cuestionamiento y destruccion de la legitimidad de la
circulacion de la palabra, de la relacion entre sus efectos y de las
posiciones de los cuerpos en el espacio comun®. Es precisamente
esta cualidad de desdoblamiento lo que convierte a la literatura,
en tanto aparato de escritura, en el dispositivo democratico por
excelencia. No es casual, entonces, el vinculo entre literatura y

8 Jacques Ranciere, Le partage du sensible. Paris, 2000.
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feminismo. La literatura es, entonces, el reino de la escritura,
lugar de la palabra que circula por fuera de toda determinada
relacion de discurso®.

Prescindiendo de la obvia referencia a la letra/literatura
como lugar de subversion, lo relevante de esta politica de la
literatura es un indisoluble y contradictorio entrelazamiento
entre unidad y separacion, entre actividad y pasividad, y entre
continuacion e interrupcion. Esta duplicidad de registros sera
mejor descrita bajo lanominacion de “pensatividad”. La coexis-
tencia de dos regimenes de expresion y representacion (letra e
imagen) sin relacion definida de antemano. En este particular
orden de expresion y representacion que anuda letra e imagen
es donde podriamos situar la operacion critica que se despliega
en el Congreso de Literatura de Mujeres de 1987. Si la estética
tiene que ver con los modos en que las formas se visibilizan en
el espacio de lo comin, no seria del todo desacertado afirmar
que toda estética incorpora también una poética; esto es, modos
de decir, modos en que la letra se vuelve imagen conjugando
dos modos de expresion: las retoricas de la emancipacion con-
tenidas en la letra, como también las logicas de dominio que
la ley impone.

Bien podriamos sugerir que el movimiento feminista que
este congreso despleg6 va desde la letra al archivo y de éste a la
imagen. Los posibles contornos de una imagen no sdélo se con-
tienen en la palabra sino, sobre todo, en el sistema de citas que
gobierna la comparecencia/emergencia de discursos y practicas
en un momento determinado. Este sistema de citas no es otra
cosa que un archivo. En otras palabras, un archivo estructura los
términos de un discurso estableciendo los limites de lo que se
puede y lo que no se puede enunciar y ver en un tiempo y lugar
dado. Resulta dificil, entonces, describir un archivo solo en su
materialidad. De algin modo, el archivo se constituye siempre
en un ambiguo “entre dos” entre materia y forma, entre letra e
imagen. Empero, el elemento aun méas pregnante que describe
la logica del archivo es la doble actualidad que instala. Doble

9 Ibid., pags. 21-28.
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actualidad escindida entre soportes (materiales e inmateriales)
y los efectos de realidad que reproducen. En virtud de la doble
duplicidad que el dispositivo archivo contiene es que es imposi-
ble contenerlo bajo la arquitectonica de la memoria propuesta
por el museo o la biblioteca. El archivo siempre es un exceso, un
salto fuera del archivo. A los efectos de profundizar aun mas en
el funcionamiento de este dispositivo, habria que decir que lo
propio del archivo es, paraddjicamente, el cuestionamiento del
sistema de clasificacion y ordenacion.

Queda aqui al descubierto la dialéctica entre destruccion
y alteracién que anima al archivo como dispositivo corporal. A
partir de lo que esta dialéctica inscribe es posible sostener que lo
que siempre subvierte al archivo son las propias letras/iméagenes
que lo constituyen. Letras/imagenes, entonces, como archivos
inmateriales, archivos invisibles que emergen como efectos de
visualizacion de los mismos archivos.

Esun archivo raro, este que se comienza configurar en el con-
texto del Congreso de Literatura del 87. Un archivo feminista, un
archivo callejero y letrado que va narrando la emancipacién en la
duplicidad de la letra. Un archivo abierto, expuesto y producido
en el margen o lindes de la razon bibliotecaria y sus sistemas de
clasificacion. Nelly Richard advierte al respecto que

la herencia de textos recibida como legado histérico-cultural
tiene una conformacion dada por las escalas de seleccion e
interpretacion de los materiales del pasado que fija la autori-
dad (masculina) del saber historico de la cultura oficial. Estas
escalas van definiendo el Canon mayor que cada literatura
reconoce como norma, para desplegar alrededor de ella la
dialéctica continuidad/ruptura que articula la relaciéon de
los textos a los codigos de transmision del saber literario®°.

Dicho de otro modo, un archivo que en el acopio, seleccién y co-
leccion de libros escritos desde un vector de “lo femenino” como

10 Nelly Richard, “¢Tiene sexo la escritura?”, Masculino/femenino: practicas
de la diferencia y cultura democrdtica, op. cit., pag. 38.
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interrupcion dara visibilidad a otros nombres, cuerpos, limites y
transgresiones al canon masculino y al cuerpo hetero-normado
que describe. Un archivo que provee de senas e indicios de un
feminismo dela disidencia. Un feminismo que se afirmay disiente
a la vez. El indice de esta disidencia no se confia, sin embargo,
en la palabra sino que en la letra. Es en el redoblamiento pasivo,
parasitario tal vez, de la palabra en la letra donde se situa este
feminismo disidente. Es en este segundo gesto, que se resta de la
performatividad de la palabra, donde este feminismo disidente se
restara también de la afirmacion de los géneros. Es precisamente
en esa sustraccion de la palabra donde se plantea otro feminismo,
uno disidente. Un feminismo que descree del poder de la voz,
puesto que no sblo sospecha de la afirmacion del tiempo presente
que sin mucha vigilancia recrea, una y otra vez, el tiempo pasado
en lo que tiene que ver con nombres y cuerpos, sino que sospecha
también del movimiento, espejo silente de la palabra, que en
desapercibidos gestos, muecas y mimos reproducen jerarquias,
subordinaciones y exclusiones. A esta dimension usualmente
olvidada de la politica de izquierda, siempre y inicamente pre-
ocupada de la palabra, Julieta Kirkwood la llamara «cinestésica
de la dominacion». Esta peculiar dimension posa la mirada en
la inercia de los mandatos cotidianos que a pequenos golpes de
voz y de movimientos automaticos van construyendo el género.
Este arte de la dominacion por el “movimiento”, que siempre
va urdida a la palabra y casi siempre se nos pasa inadvertida en
lo inaparente de lo cotidiano, asigna un género, define roles y
constrifie cuerpos. De tal modo que deconstruir el género para
Kirkwood pasa necesariamente por disentir de la palabra y del
canon que ella porta. Conocida la dominaciéon y su mecanismo, las
escritoras que fueron parte del Congreso del 87 parecen plantear
un feminismo no tan interesado en el “movimiento” y no siempre
descrito desde la palabra, sino en un feminismo “disidente” cuyo
mecanismo no sera otro que el de la letra. Un feminismo del
retraso de la letra. Un feminismo afirmado en el gesto moroso
de leer y sobre-escribir la historia, la politica y la teoria desde
esquinas inesperadas. Un feminismo que se detiene en lecturas
lentas y a contrapelo de los mitos y las certezas provistas por el
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conocimiento neutral, abstracto y masculino. En la invencion
de otros nombres, cuerpos y genealogias de la diferencia, este
feminismo no puede, y he ahi su radicalidad, sino proyectarse
«disidentemente en cuanto mujer»*.

11 Julieta Kirkwood, Feminarios. Santiago, Documentas, 1987, pags. 19 y 36.
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El 8 de marzo de 1908 més de 15.000 mujeres inmi-
grantes de Europa a Estados Unidos ocuparon las
calles de Nueva York para exigir una jornada laboral
de 10 horas, el mismo salario que sus colegas hombres
y minimas condiciones higiénicas. Era también un
homenaje a la multitudinaria marcha de los obreros
textiles neoyorquinos del 8 de marzo de 1857, que
cambi6 las condiciones de los hombres trabajadores
de esa industria.

7 dias después, cerca de 130 trabajadoras de la
fabrica algodonera Triangle Shirtwaist de la misma
ciudad se declararon en huelga y se tomaron la linea de
montaje. Los duefios de la fabrica cerraron las puertas
y provocaron un incendio para sacar a las huelguistas
a la fuerza. Las llamas se extendieron. La totalidad
de las manifestantes muri6 abrasada al interior de su
lugar de trabajo.






SIN MODERACION NECESARIA. AFEST
EL SOLIDO TEJIDO DE LA SOLIDARIDAi)
POLITICA DE LAS ESCRITORAS
LATINOAMERICANAS
Paulina Soto Riveros

Mi rol como moderadora en Afest resulté ser un aprendizaje
diverso del que a la fecha habia ejercitado en salas de clases,
congresos académicos o como profesora. Mi técnica para des-
pertar el debate es sospechar. Y en Afest asi lo hice. Incluso co-
nociendo los tiempos politicos neoconservadores que las escri-
toras pretendian desafiar. Tras estudiar la configuracion de las
mesas, dudé de la reinscripcion que Afest realizaba del Congre-
so Internacional de Literatura Femenina desarrollado en 1987.
La carencia de paneles que incluyeran perspectivas queer,
transgénero y transexuales, por ejemplo, parecian indicarme
un sesgo relativo a la importancia politica del encuentro reali-
zado bajo la vigilancia dictatorial. En mi memoria, desafiando
la dictadura, las palabras de Carmen Berenguer y Raquel Olea,
entre otras participantes, resonaban diversas. El Congreso del
87 fue un encuentro de critica neofeminista pensado desde La-
tinoamérica y respaldado en una nueva nocién de diferencia de
género —diversa a la perspectiva de los anos 60. Fue entonces
cuando se reconocio el logos caudillista de la dictadura. Se deve-
16 el tambalear de la pluma procer cual monolito caido. El poder
de esta politica neofeminista intersectaba la diferencia sexuada,
politica y cultural para generar activismos culturales de mayor
transversalidad y vigencia, a través y a posteriori de la dictadura.

Eran tiempos en que se reconocian y vindicaban a otras
y otrxs.
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Pero, en esta ocasion, mi duda debatiente solo guiaria mis
propias contradicciones en mi mente encosmesticada. En la
inauguracion del encuentro, M6nica Ramoén Rios, escritora y
coordinadora del Afest, aclaré la problematica envuelta en lo
que desde mi punto de vista resultaba un sesgo casi canonizante
de escrituras femeninas que parecian delegar otras escrituras.
El capital politico de un Congreso neutralizado nacionalmente
estaba siendo doblemente expropiado por una retoérica de otre-
dad travestida de merchandising. La literatura, con ademanes
neoimperialistas, transformaba en fetichismo y espectaculo el
activismo de las politicas literarias de género. Se unia a una ero6-
tica de morbosa celebracion que involucraba hechos tan vulne-
rables como el femicidio. Afest apuntalaba, justamente, a ese
transformismo estético-mercantil y a sus disfraces estetizantes.
Se celebraba el congreso para recuperar, al mismo tiempo, la
resistencia de su compleja politica basal.

Ni la moderacion ni la duda astuta eran necesarias. En el
transcurso de las mesas redondas, lecturas poéticas y criticas,
los debates se rieron de la falacia del principio de la no contra-
diccion. Las discusiones se abrian hacia una politica de solida-
ridad, lenta y s6lida en pos de la ampliacién —y no expropiacion
neoconservadora— de mundos posibles para pensar politicas
estéticas de interaccion. Las escritoras activistas no buscaban
una canonizacion guerrillera contra la masculinidad. Las po-
ses debian reconocer la subjetividad —masculina, femenina,
trans— como voces colectivamente extranjeras de frente al im-
perio economico. Se debia desmitificar la hegemonia del tabua
homosocial y sus espectaculos predilectos, las escenificaciones
de tratas de blancas como uno de ellos.

Lo habia olvidado. Pero estas escritoras, entre muchxs otr-
xs, son realmente las autoras que Walter Benjamin denomina-
ria productoras. Su pluma no se subordina a luchas politicas
partidistas; generan ingenierias de suyo. Técnicas de produc-
cion de lectores-escritores. Recordé a Carmen Berenguer —al
menos una década atras— recitando en la Universidad de Chile
de la mano de Pedro Lemebel. Imaginé la conquista de un len-
guaje semiotico proyectado mas alla del mito uterino y ligado a
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procesos de generacion de activismo que no desean basarse en
ser antagonistas de la masculinidad. Recordé, finalmente, ese
lugar como mi hogar, ese refugio de la dictadura, ese sélido te-
cho ofrecido por sus estéticas complices y no tuve que dudar de
mi al reconfortarme en el simple gesto de escuchar las formas
en que, entre didlogos extendidos, se proyectaban imagenes de
un pasado oculto y se observaban, a su vez, formas de expandir
nuestras nociones de comunidad.
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EL TERRORY LA PARADOJA
Nona Fernandez!

De nifa, en el Chile de los setenta y los ochenta, padeci tres gran-
des terrores que me acechaban por la noche. El primero era el
ruido de los helicopteros que sobrevolaban mi barrio. Los mili-
cos se paseaban en el cielo nocturno para ir a allanar la villa que
estaba cerca de mi casa. Nunca vi lo que pasaba alla, pero mi
imaginacion infantil se desataba entre las sabanas de mi cama
recreando en mi cabeza escenas terrorificas, con persecuciones
y detenciones, con golpes, gritos y balaceras. Desgraciadamente
mi imaginacion no estaba tan errada.

El segundo terror que padeci fue el de los apagones. Una
vez cada tanto explotaba una torre de alta tension en algin lu-
gar de la ciudad y todo quedaba a oscuras. Black out, negro to-
tal. En ese escenario encendiamos un par de velas y pasdbamos
la noche asi, con el peso de la oscuridad sobre la espalda, escu-
chando una radio a baterias que intentaba rastrear las noticias
del apagon.

El tercer terror, que es el que méas quiero enfocar esta noche de
festejo, es un miedo atavico que siempre senti a las monjas. Estu-
dié en un colegio religioso. Habia una de ellas en cada rincén. Sor
Paulina en la sala de clase, Sor Consolata paseando en los patios,
Sor Judith leyendo en la biblioteca, Sor Rosa vendiendo dulces en
los recreos. Eran amables y carinosas, estaban lejos de ser la ca-
ricatura de la rigidez y lo estricto, pero sus hébitos oscuros y sus
tocas y sus velos me ponian muy nerviosa. Sus cabezas cubiertas

1 Discurso leido en la Feria del Libro de Guadalajara, México, el 29 de noviem-
bre de 2017, por la obtencion del premio Sor Juana Inés de la Cruz. La autora
lo envi6 expresamente para este libro, en lugar del texto de su intervencion
en Afest.
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levantaban mis sospechas, me hacian imaginar que escondian
algo ahi abajo. Quiza una calvicie o una gran cicatriz o un tercer
ojo en la nuca o algtin otro rasgo inquietante y peligroso.

Cuando hace casi un mes atras la voz de la querida Laura
Niembro me anunci6 al teléfono que yo era la ganadora del Pre-
mio Sor Juana Inés de la Cruz, un largo listado de emociones e
imagenes desfilaron por mi cabeza. En ese carrusel de instanta-
neas insospechadas, de golpe, resucitoé una escena en la biblio-
teca de mi colegio, en la que alguna de aquellas monjas de mi
infancia, Sor Dora, para ser justa, me habl6 de una antigua her-
mana mexicana que escribia poemas. Asi dijo, “una hermana
mexicana”. Debo haber tenido ocho o nueve afios cuando lei por
primera vez uno de esos poemas. Mentiria si dijera que recuer-
do cudl, pero debe haber sido la lectura de mis primeros ver-
sos. Seguro dofia Gabriela Mistral me reclame desde su tumba,
pero si mi memoria no me engana, le debo a Sor Juana y a Sor
Dora, y no a Gabriela, la lectura de mis primeros versos. Y en
la felicidad del anuncio del premio, pensé que quiza ahi habia
partido todo para mi, en esa escena inaugural, en la inoculacion
de esos versos, y que finalmente todo era una paradoja, porque
mis terrores de nina estaban secretamente emparentados a este
reconocimiento a mi escritura.

Qué enigma escondian aquellas monjas de mi infancia bajo
sus velos, nunca lo supe. Pero debajo del velo de Sor Juana se
escondia un poema. Mis sospechas de nifia no estaban erradas.
Sin duda habia que temerles. Qué mas inquietante y peligroso
puede haber que un poema.

Siempre imaginé a Sor Juana encerrada en la tranquilidad
de su claustro, en el silencio de su celda, con un espacio abso-
lutamente sagrado para escribir y leer. En ese paraiso, su ge-
nialidad y lucidez no podia més que robustecerse como lo hizo.
Cuanto hemos fantaseado las mujeres con la idea de un espacio
permanente y profesional para la escritura, una celda silenciosa
donde ejercer a tiempo completo el oficio, sin el agobio del «An-
gel de la casa», como lo llamaba Virginia Wolf, ese agobio de lo
doméstico, también de lo familiar, lo profesional, incluso de lo
estético. Un paraiso de escritura sin costos y sin culpas.
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Pero también imagino el infierno del encierro en el claustro,
la incomodidad del disfraz de la monja, la molestia de esa toca
calurosa, de ese velo sobre la cabeza. Y entonces vuelve el te-
rror de mi infancia. Y vuelve la paradoja. Porque la escritura, la
gozosa escritura fue, y sigue siendo para las mujeres, una zona
incomoda. Aun escribimos reclamando visibilidad, exigiendo
que no se nos catalogue, que no se nos rotule, que no se nos deje
fuera de los grandes temas, de las grandes discusiones, de los
grandes anaqueles. Atn nos castigamos con el cilicio por todas
las ausencias domésticas y familiares que cometemos cuando
escribimos. Y pagamos los costos de tirarnos al vacio en este
ejercicio tan peligroso como ese poema que escondia Sor Juana
bajo su velo. Y otra vez el terror y la paradoja. Porque a eso se
resume la escritura. Al terror y la paradoja. De qué se trata fi-
nalmente todo esto si no es de meter la cabeza y la pluma en ese
terror, en los miedos antiguos y los futuros, pagar el precio que la
vida nos cobra por hacerlo y correrles el velo, mirarlos a la cara,
intentar descubrir el enigma, la cicatriz, el tercer ojo. Cargar con
las culpas y hacerle frente a la oscuridad del apagén, volver a
escuchar esos temidos helicopteros sobre el techo de la casa,
desatar la imaginacién y ver lo que nunca vimos.

Naci el afio 1971, tenia dos afios cuando lleg6 el Golpe Mi-
litar. Creci en ese tiempo oscuro y extraio que fue la dictadura
chilena y sali al mundo entre marchas, velorios, helicopteros y
funerales. Soy parte de una generacion medio perdida, que no
fue protagonista de nada, pero que observo con ojos adolescen-
tes e intentd a sus pocos anos movilizarse. Creo que estamos
un poco condenados al recuerdo. Quiza por eso, sin plan, sin
proposito, como un acto orgéanico, cada libro que he escrito lo
he hecho pensando en esos nifios que fuimos. Resucito histo-
rias que vivi, que se cruzaron en mi camino, que escuché, que
me contaron, e intento darles un espacio en el ahora porque
creo firmemente en la posta de la memoria. Me interesa cons-
truir esa memoria colectiva. No la oficial, no la anquilosada en
museos o manuales. No la de los buenos y los malos. No la que
tranquiliza y apacigua. Creo en la memoria viva, la que hace-
mos entre todos, la hecha a retazos con los recuerdos de unos y
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otros. Creo en ese monstruo temible e inclasificable, que recla-
may que exige. Porque asi son los recuerdos. Ingobernables, re-
beldes, antojadizos. Se salen del libreto, asaltan desde el pasado
y nos hacen entender que el pasado no existe, que es tan solo
una inquietante dimension del presente.

Los pastores en los campos, en las zonas donde la contamina-
cion aun no ha llegado por completo, conducen sus rebanos de-
jandose guiar por las estrellas. Marcan sus rutas mirando esas
luces lejanas que no son mas que destellos de cuerpos astrales
que ocurrieron hace millones de afos. La luz de ese pasado es
parte de nuestro presente, ilumina como un faro nuestro futuro.
Esas estrellas hablan sobre nuestras cabezas. A ratos tienen las
caras de los nifios que fuimos y que ya no estan, los que cayeron
en un combate estupido a los quince anos. A ratos tienen la cara
de los protagonistas de todos esos funerales y velorios a los que
asisti de nifia.

Walter Benjamin, anot6 en sus Tesis sobre filosofia de la
historia, escritas en 1940, cuando intentaba atravesar los Pi-
rineos escapando de la policia espanola y nazi que lo busca-
ba por ser judio y marxista, que nada de lo que una vez haya
acontecido ha de darse por perdido para la historia. Todo vale
en el registro, todo sirve en la recopilacion, en el reciclaje de la
escritura y la memoria. Yo me robo esas historias que siguen
brillando sobre nuestras cabezas. Y como tengo vocacion de
forense o de médium, me gusta investigar esos cadaveres, po-
nerlos en la mesa de la autopsia, reconstituir las escenas de sus
crimenes, escuchar sus voces muertas y hacer lo mismo que los
pastores, lanzarlas al presente para que sirvan como una guia.
Porque nada de lo que ha acontecido se debe dar por perdido
para la historia.

El 2 de diciembre de 1972, hace casi cuarenta y siete afios,
el presidente chileno Salvador Allende Gossens, muy cerca de
aqui, en la Universidad de Guadalajara, dio uno de los dis-
cursos mas contundentes y so6lidos de su corta e interrumpida
carrera presidencial. En €l se dirigi6 a los jovenes estudiantes
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y lanz6 aquella frase tremenda, a estas alturas tan manoseada,
de que ser joven y no ser revolucionario es una contradiccion
hasta biologica. Habld, entre otras cosas, de los privilegios del
estudiante universitario, de su responsabilidad histoérica, de
su necesario compromiso con su época. Y yo, que ando con-
vocando muertos y escenas pasadas, cito estas palabras frente
ustedes, porque tengo la fantasia de que alguno de esos jove-
nes estudiantes esté aqui esta noche. Y quiero recordar con €l
o con ella ese discurso del pasado y dispararlo al presente tras-
pasandolo a la escritura. Discursear desde este podio, jugando
a ser Allende, y convocar a las jovenes escritoras y los jovenes
escritores. Instarlos a escribir bien. Muy, pero muy, bien. Pero
a hacerlo también con responsabilidad histérica. Abriendo la
ventana a esta época delirante que es nuestro escenario. Tene-
mos el privilegio del manejo de la pluma, hagamos con él algo
que dinamite, que nos explote en la cara y nos haga reaccio-
nar. Ser escritor y no ser revolucionario debiera ser también
una contradiccion hasta biologica. Y aunque la escritura es un
espacio de libertad absoluta, libre de responsabilidades, otra
cosa es lo que le toca a cada escritor. Libertad y responsabi-
lidad historica. Suena raro. Para algunos, aburrido. Para mi,
aterrador. Y ahi otra vez la paradoja. Porque ya lo dije, a eso
se resume la escritura, al terror y la paradoja. Vivimos tiem-
pos extranos, ya lo sabe México. Ya lo sabe América Latina.
Quiza nunca hemos estado fuera de ese lugar de extrafeza y
oscuridad. Lo decia Allende hace cuarenta y siete afios aqui
en Guadalajara. Entonces como no sentirse convocados. Es
un deber dinamitar con un poema, como los que escondia sor
Juana bajo su velo, esa extrafeza y esa oscuridad que nos cu-
bre desde hace siglos.

En Chile estaremos de elecciones presidenciales en unas
pocas semanas mas y, haciendo un paréntesis, que me perdo-
ne aqui la audiencia, debo invitar a los chilenos de esta sala
a mirar las estrellas, a escuchar lo que sus voces sabias y lu-
minosas nos dicen desde el pasado: no voten por Pifiera. No
voten por Pifiera. No voten por Pifiera.
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Sor Juana Inés de la Cruz tenia cuarenta y seis afios y cinco me-
ses cuando falleci6 el 17 de abril de 1695. Murib en una celda de
su convento, victima de una epidemia de peste junto a varias re-
ligiosas mas. Sus ultimos anos, imagino, deben haber sido tris-
tes y silenciosos. Alejada de las letras y de sus libros, obligada
a abandonar su pluma, muerta en vida, asi lo pienso, a sus cua-
renta y seis afios y cinco meses, edad tan fértil para una escrito-
ra, s6lo dejo de respirar. Algo en ella, de seguro, ya habia muer-
to. Hoy, 29 de noviembre de 2017, trescientos veintidos anos
después, me encuentro aqui frente a ustedes, con mis cuarenta
y seis afios y cinco meses, la misma edad que Sor Juana tenia
cuando murid, recibiendo este premio que lleva su nombre.

La coincidencia me perturb6 bastante cuando la descubri,
debo decirlo.

Otra vez el terror y la paradoja.

Espero sinceramente no fallecer frente a ustedes luego de
leer este discurso, o por lo menos no hacerlo antes de evidenciar
por completo esta reencarnacion momentanea que estoy expe-
rimentando. Creo sinceramente que en el mapa astral de la es-
critura, todas y todos estamos entrelazados por hilos invisibles,
en una posta de saberes y letras, de contenidos e imagenes, de
luces y de sombras, que comenzo hace tanto y de la cual sblo
somos una pequeina estacion.

Tengo la misma edad que Sor Juana tenia en el momento de
morir y aqui, frente a ustedes, tomo su relevo y me comprometo
a vivir largos y felices afos, por todos los que ella no vivid. A es-
cribir, con menos talento, sin duda, por todo lo que ella dej6 de
escribir. A leer todos los libros que ella no pudo leer. A disfrutar
del terror. A disfrutar de la paradoja. A sacarme el velo de la
cabeza, a botar el cilicio, a intentar dinamitarlo todo con una ra-
faga de poemas. A ser tan revolucionaria como ella pudo y mas.
En mi calidad de médium, con el espiritu inmaculado que hoy
reencarno para ustedes, en nombre de Sor Juana y en el mio,
agradezco al jurado, a Cristina Rivera Garza, a Daniel Centeno
Maldonado, a Eduardo Antonio Parra, a la Feria del Libro de
Guadalajara y a todos los presentes por este momento luminoso
que ahora mismo lanzo al futuro con la forma de una estrella.
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HACIENDO NUMEROS
DELINEANDO ESTRATEGIAS
Mercedes Roffé

Después de mucho considerar el titulo bajo el cual se convo-
ca este grupo de trabajo —«Invocando tradiciones. Lecturas de
escritoras latinoamericanas»—, pensé que, realmente, a esta
altura —y a diferencia de lo que se podria haber propuesto en
los aflos 80— la cuestion no pasa ya por armar un canon de
escritoras latinoamericanas ni por la malhadada estrategia de
armar antologias y convocar festivales y encuentros centrados
en escritoras mujeres.

Ya no.

Es obvio que detras de algunas de las més brillantes y reno-
vadoras plumas de Latinomérica en los distintos géneros —cro-
nica, novela, critica, dramaturgia, poesia— lo que encontramos
son mujeres, talentosisimas mujeres, y esto dicho sin chauvi-
nismo alguno. Solo hay que leerlas para comprobar que es asi.

Por lo demaés, sé que quienes nos reunimos aqui estos dias
tenemos mucho camino andado en estas materias. Podemos
agregar uno o dos nombres més, seguir recuperando cada tanto
alguna voz brillante que haya quedado en las sombras, o pro-
poner autoras novisimas y renovadoras. Ese flujo es constan-
te. No creo que sea ahora un problema. Puntualizar uno o dos
nombres més no me parece prioritario en un encuentro de esta
envergadura. Hay otros canales mucho mas econémicos para
hacerlo.

Para lo que si creo que este espacio puede resultar el marco
apropiado —por reunir a escritoras de distintos puntos de La-
tinoamérica y por proponer un sesgo de activismo, de politica
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cultural, que otros entornos no favorecen o incluso castigan— es
para plantearnos qué pasa y qué podemos hacer que pase, de
aqui en adelante, con esa tradicion, ese canon ya ampliamente
delimitado y esos nuevos aportes de escritoras, artistas plasticas,
pensadoras y cineastas que constantemente se le van sumando.

Seguramente quienes me conocen y estan hoy en esta sala
estaran familiarizadas con algin sector de mi obra o al menos
sabran que se me ha convocado aqui como poeta. Aun quienes
sepan que mi formaciéon académica se centr6 en la Edad Media,
seguramente desconoceran mis investigaciones, ya lejanas, en
ese campo.

Traigo esto a colacién porque en el afo 1996, si mal no re-
cuerdo, fueron invitadas al Instituto Cervantes de Nueva York
la editora y una de las poetas incluidas en una antologia que sin
duda fue importante, la segunda antologia historica de poesia
espaiola escrita por mujeres, Ellas tienen la palabra (Hiperion,
1995), cuyo antecedente inmediato habia sido la no menos his-
torica compilacion Las diosas blancas (1985), que incluia los
nombres de poetas del nivel de Ana Rossetti y Blanca Andreu,
quienes sin duda renovarian el apelmazado canon de la poesia
espaiola que circulaba hasta entonces.

Era, pues, el ano 96, creo, cuando se presento en el Instituto
Cervantes Ellas tienen la palabra. Hacia meses que habia estado
esperando esa celebracion en New York. Y no hacia mas de tres
anos que me habia doctorado con una tesis sobre los debates me-
dievales a favor y en contra de las mujeres.

De modo que cuando la celebracion tomo el viso de declarar-
se un hito en la historia de la humanidad, un paso inédito en la
historia de la creatividad de las mujeres, no pude sino oponer un
argumento muy triste:

0JO, no son ni somos las primeras, esto no es un hito, no es
un quiebre de ningin tipo en la historia de la humanidad y
mucho menos en la historia de la creatividad de las mujeres.

Las mujeres hicieron filosofia en Atenas, administraron
sus posesiones en los afios oscuros de la Edad Media mien-
tras sus muchachos iban a matarse entre ellos, relumbraron
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con su talento como cronistas o misticas en el esplendor del
primer humanismo, fueron parteras, médicas, composito-
ras en la Europa del siglo XII, fueron poetas y fil6sofas en
la Florencia del Renacimiento, fueron las mas conspicuas
novelistas en la Inglaterra del siglo XVIII, de la que solo
quedaron los nombres de cuatro o cinco escritores, Henry
Fielding, Samuel Richardson, Daniel Defoe y Jonathan
Swift. éQué paso con todas ellas? éNinguna era buena? ¢En
qué coleccion las podemos leer, siquiera para evaluarlas?
¢En qué programas de estudios se las incluye? Quizas al-
gunas fueran tan buenas como resulta ahora Anne Bronte,
ni bien se le retira el velo de sus dos hermanas.

Como bien sabemos, mucho se ha hecho en estas Gltimas dé-
cadas por recuperar esos nombres, esas obras. A diario, aho-
ra, podemos colaborar, compartiendo algunas entradas muy
apropiadas de Facebook.

Frente a esta historia, mi pregunta es qué podemos hacer
para que la tradicion de escritoras latinoamericanas que esta-
mos reivindicando y constituyendo nosotras mismas no pase a
ser una camada mas de esa historia de sistematicas borradu-
ras. Seguramente, se me diria, como en aquella ocasion en el
Cervantes, hace ya 20 anos, que las cosas han cambiado, que
ya no podemos compararnos con tantas otras intelectuales, ar-
tistas, cientificas borradas de la historia tanto tiempo atras. Sin
embargo, no hay mas que detenerse a meditar en esto y vemos
que esa historia ya nos va pisando los talones: recién estamos
reconstruyendo una lista medianamente legitima de la Genera-
cion del 27, en contraste con el expurgado corpus que genero
la antologia de 1932 de Gerardo Diego; recién estamos recons-
truyendo el mapa completo de lo que fue la Generacion Beat en
los anos 60 y 70, afios tan cercanos que muchas de nosotras ya
ibamos a la escuela.

Mas tremendo y cercano todavia: las mas sonadas antolo-
gias reunidas en los USA en celebracion del fin del siglo XX bo-
rraron olimpicamente a todas las poetas —era la mayoria muje-
res— que fueron claves en los afios 80 y principios de los 90 por
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su articulacion de una poética ligada a las politicas de la identi-
dad. Hablo de poetas que fueron claves en 1980, 1990, y que en
1999 fueron desaparecidas por la prepotencia de grupos que se
pretenden los tinicos contestatarios, los tnicos experimentales,
los Gnicos que detentan una “verdad” inventada por ellos mis-
mos. Si leemos los términos en que esos grupos justifican la ra-
zzia que hicieron, podemos creernos sus argumentos y maravi-
llarnos incluso de su radical progresismo. Si leemos su proceder
alaluz de la historia que estoy tratando de trazar, empezamos a
sospechar que las razones de esa borradura son otras. Razones
que, por cierto, nos atafien. En este encuentro y en esta mesa, y
en el destino de nuestra propia obra, nos atafien.

La pregunta que se me impone, desde hace tlempo y que
quiero compartir con ustedes, no es pues, como seguir recupe-
rando lo que otras mujeres thleI‘OIl antes que nosotras, cOmo
seguir celebrando lo que hacemos, lo que somos... sino mas
bien, ¢qué podemos hacer para que todo nuestro trabajo no
sea una etapa mas de esa historia de creatividad y olvido siste-
matico, de talento y menosprecio sistematico, de logros y des-
aparicion y borradura, y prepotencia machista, sistematicos?

En esa reunion del 96 urgia sentirse plena, positiva, segura
de lo logrado. No era mi intencion erigirme en el nubarrén de
la tarde. Asi que ante las exaltadas reacciones —«es otra épo-
ca», «las cosas han cambiado», «las condiciones son otras»—,
amainé. {COmo congeniar mi experiencia de medievalista con el
hecho ineludible de querer festejar, como nadie, la antologia de
poetas que acababa de salir?

Pasaron veinte afos. Lo que ahora quiero compartir ya no es
la experiencia de varios siglos de historia, sino algunos de los pro-
cedimientos en los que hoy, dia a dia, reconozco el esfuerzo del
sistema, encarnado incluso a veces en algunos de nuestros mas
cercanos pares y amigos, por seguir borrandonos: en la universi-
dad, en las galerias de arte, en las editoriales, en las lecturas, en los
festivales, en las catedras.

Para resumir brevemente lo que dicho hasta ahora: esto
ya pas6 muchas veces; la creatividad nuestra que nos reunimos a
compilar, realzar y celebrar, ya pas6 muchas veces; no es la primera
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vez que escribimos, ni que pintamos, ni que ensefiamos, ni que
ayudamos a parir y a no morir de una peste. Y cada vez que han
querido pasarnos con la aplanadora por encima, lo han hecho y
lo han logrado. Por eso lo que quiero proponer aqui y ahora no
es la ampliacion de una tradiciéon o un canon, sino una serie de
estrategias que nos ayuden a preservar ese canon que con tanto
esfuerzo hemos logrado recuperar y del que hoy formamos parte.

Solo una salvedad antes de seguir adelante. Es obvio que el
mayor interés en borrarnos viene de los varones. No porque yo
sea androfoba, ni mucho menos. Sino porque es su prerrogati-
va en tanto varones la que esta en juego ante todo lo que, como
feministas, y aun como mujeres, cuestionemos. No los odio ni
me odian. Es una realidad histérica. De no ser asi, no estariamos
aqui reunidas, lo que sin duda habria sido una enorme alegria:
que nada de lo que estoy diciendo necesitara ser dicho, ni pen-
sado, ni sentido.

Lamentablemente, no es asi. Y no es mi culpa si lo veo.

La segunda salvedad es que hay tantas mujeres como hom-
bres sosteniendo esas prerrogativas. De eso no hay duda. Al
contrario, estd mas que comprobado.

De modo que tanto las estrategias de borradura de las que
voy a hablar como las estrategias de superacion de las mis-
mas implicaran, lo marque o no, la participacion —y a veces, la
obsecuente complicidad— de gran parte del entramado social,
incluido, claro esta, un enorme namero de mujeres.

Estrategias de borradura

—PFestival Internacional de Poesia en un pais latinoamericano,
Sesion inaugural (autoridades, prensa, paparazzi, auditorio col-
mado): 7 poetas premiados, del pais y del extranjero, todos va-
rones.

—PFestival Internacional de Poesia en otro pais latinoamericano:

el 80% de los poetas varones asisten a una lectura de un poeta
local, que todos dicen ser menos que mediocre. Al terminar la
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lectura del poeta, viene una lectura conjunta de poetas latinoa-
mericanas entre las que figuran nombres como los de Piedad
Bonnet, Edda Armas... Termina de leer el poeta local, que ha-
bian tachado de mediocre. Todos los poetas espanoles e hispa-
noamericanos, nuestros pares, se levantan y se van, antes de
que empiece nuestra lectura.

—PFestival de Literatura Latinoamericana de la Universidad de
[un pais latinoamericano]: ni qué decir que los miembros de la
organizacion son todos jovenes estudiantes, de entre 20 y 27 aios,
la nueva generacion, nuestro futuro: de TOOODOS los géneros
literarios y de TOOOODOS los paises de Latinoamérica, se invita
a once escritores y una sola escritora.

—Editorial latinoamericana especializada en ensayo. Revisando
el catalogo hace un par de anos, encuentro: 49 escritores publi-
cados, una escritora, una compiladora.

—Editorial estadounidense especializada en traduccion, recien-
temente PREMIADA por su tarea de difusion de la literatura en
otras lenguas. La fundadora, duena y directora editorial, es una
mujer norteamericana de menos de 50 afios que fundo6 su edi-
torial en el 2004. Haciendo niimeros con una amiga del comité
especializado en traduccion de la PEN American Association en-
contramos, hace uno o dos anos: 97 escritores varones traduci-
dos, 7 mujeres. De todo el mundo. De todo el siglo XX.

—Un detalle menor, si cabe: conozco a una poeta brasilefia, una
de las poetas beatniks de Brasil, en el Festival de Lima (unos 40
poetas invitados) y vuelvo a encontrarla en un nefasto festival
de literatura en Houston (unos 10 escritores invitados, ella y
yo somos las inicas dos mujeres ademas de LA DIRECTORA
del festival). El afio pasado, la poeta brasilefia muere. Publico
la noticia en Facebook. Ni uno solo de los poetas asistentes a
ninguno de los dos festivales donde habiamos estado juntos (asi
como de ningtn otro) deja huella de su paso por la triste noticia.
Borradura. Desprecio total. Hasta por la muerte de una.
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—Un computo engaiioso: a raiz de una investigacion ligada a es-
tos temas, debo hacer un recuento de los poetas varones y las
poetas mujeres publicadas por algunos de los sellos de poesia ar-
gentina actual de mayor trayectoria. En la mayoria, se mantiene
un precario, pero indiscutible equilibrio entre poetas varones
y mujeres. En una de las colecciones, sin embargo, el nimero
de mujeres es notablemente mayor. Se trata —rebobino—, de
una editorial que esta cobrando unos U$2000 por publicar tu
libro. Ese es el reducto en el que el namero de autoras muje-
res crece de manera descomunal. Un fenémeno similar sucedi6
con una editorial activa en los afos de la dictadura: se jactaba
de ser solidaria con el poderoso estallido de la poesia escrita
por mujeres: cobraba, en ese entonces, unos U$3000 por titulo
publicado. Asi que ojo con los niimeros: no siempre significan
lo que nos quieren hacer creer.

—Las invito a recorrer los programas de estudio de la mayoria
de las universidades latinoamericanas y, por qué no decirlo, eu-
ropeas y estadounidenses, en lo que respecta a las areas de Lite-
ratura Espafiola y Literatura Latinoamericana. Cuando encuen-
tren una escritora mujer, por favor chiflen. Cuando encuentren
una poeta o una dramaturga, avisen y hacemos un potlach.

Estrategias de contestacion

—Poco antes de dejar de salir, felizmente, esa institucion con
fines de lucro que se llamo, en Argentina, Diario de Poesia, se
le reclam¢ publicamente al duefio, en un Festival Internacio-
nal, por qué ese medio no publicaba a ciertos poetas: «Es mi
plata», fue la respuesta, «y hago lo que quiero». «No tengo que
publicar a nadie que no quiera. Es mi dinero.»

Asi que todas las estrategias que podamos pergenar debe-
rian tener en cuenta este principio tan egregio: una cosa es ac-
tuar, delinear estrategias frente a organismos gubernamentales;
otra cosa es pergenar estrategias frente a empresas privadas,
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que estan tan en su derecho de invertir en lo que se les antoje,
como nosotras en el nuestro de no seguir consumiendo sus pres-
cindibles productos. Y digo bien, “consumiendo”, ya que de lo
que se trata es, como bien ha dejado este empresario en claro,
que lo que tiene es una empresa y que va a seguir invirtiendo su
dinero en lo que maés le convenga.

En cuanto a otro tipo de eventos, como los auspiciados
por universidades publicas o privadas (que reciben donacio-
nes tanto de hombres como de ilustres, adineradas mujeres),
financiados total o parcialmente por casas de la cultura, fon-
dos nacionales de las artes, cancillerias y sociedades de fo-
mento, creo que valdria la pena, y esta es la principal convo-
catoria a la que hoy las invito, a tratar de dejar en claro que
lo que estan administrando son nuestros impuestos, nues-
tro dinero, y que si no dan pruebas de usarlo en inversiones
culturales que nos beneficien en tanto mujeres, o en tanto
cualquier tipo de minoria que paga impuestos, se atengan a
tener que dar algin tipo de explicaciéon o rendicion de cuen-
tas sobre algo que bien podriamos llamar, por tendencioso,
malversacion de fondos fiscales.

Este es un haz de estrategias que me gustaria que pensara-
mos hoy, juntas, y que siguiéramos pensando y articulando en
los proximos meses, por las vias que podamos.

—Otro haz de estrategias es algo que aprendi aqui, a fines de los
80, ni bien llegar a Nueva York. No sé si ahora sigue existiendo,
pero existia por entonces un grupo de accion feminista que creo
que se llamaba o se reunia bajo el lema We Are Watching. Cada
dos semanas o una vez por mes nos reuniamos en una iglesia
del East Village, un espacio totalmente despojado en la mas es-
tricta tradicién cuaquera. Alli se debatian los temas urgentes
que nos atafiian como mujeres, pero lo que mas me impresion6
fue su manera de incidir en el tejido social a través de un proce-
dimiento muy simple y muy poco agresivo: «We Are Watching»
era el lema escrito en unas pancartas con las que algunas de las
activistas del grupo se acercaban alli donde se estuviera ejer-
ciendo una micropolitica machista.
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¢Que Rolex hace una publicidad con una mujer desnuda y la
sube en pleno Times Square? Diez mujeres con pancartas se pa-
ran debajo del gigantesco anuncio con su lema We Are Watching.

¢Que el arzobispo de Nueva York record6 malamente el fati-
dico mito de Eva y la serpiente? Ocho mujeres se plantan en las
escalinatas de Saint Patrick con sus pancartas We Are Watching.

¢Que un profesor de la Universidad de Sydney en Maryland
no ha incluido ninguna escritora en su lista de lecturas de doc-
torado? Alli van las once mil virgenes a la puerta de su despacho
con las pancartas en alto We Are Watching.

Solo eso.

Pienso en los tantos eventos a los que asistimos. Pienso,
mas aun, mucho més aun, en toda la ofensa y la groseria y el
pasarnos por alto y el “chicas, no entendieron” que nos depara
Facebook cada dia, diez veces por dia.

¢No les gustaria armar un grupo en el que por cada “descui-
do”, por cada insulto, por cada lista de diez varones invitados o
publicados o mencionados o citados en una ocasion cualquiera
(un festival, un catalogo editorial, una lista de candidatos al No-
bel, una selecciéon de autores incluidos en el proximo taller de
lectura o en el programa del préximo curso doctoral), por cada
foto de mujer descuartizada o desnuda o escotada para publi-
citar una moto o un perfume o una pizza, por cada amiga que
sube la foto de la torta que hizo su hija y del diploma de genio
de su hijo, ¢no les gustaria que pudiéramos aparecer, algunas
de nosotras, con nuestro modesto, modestisimo lema We Are
Watching, Te estamos viendo? Tal vez no lo hayas hecho por
mal. Qué va. Tan embebido lo llevas en la sangre, tan incrus-
tado esta en el sistema, que seguro que ni te diste cuenta. Pero
Te estamos viendo. No para condenarte, necesariamente. No
podemos tanto. Sino para que reacciones y te hagas cargo de tu
propio machismo, seas mujer o varén, no importa. Podemos es-
tar pendientes de lo que se te escapa, de la hilacha que te cuelga
por debajo de todo tu progresismo. Podemos sacarte las casta-
nas del fuego, si querés. Te ayudamos —es lo que mejor nos han
ensefiado a hacer.
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Virginia Vidal (1932-2016), activista chilena del perio-
dismo de izquierda y feminista, en sus siete novelas,
entre ellas Cadaveres del incendio hermoso (1990)
y Letradura de la rara (2013), propone cruzar la
polifonia con el realismo de archivo para reescribir la
historia desde sus voces marginalizadas.

Sin embargo, hasta hoy se habla de ella como “la
Unica periodista chilena que estuvo en la entrega del
nobel a Neruda” y “la mejor amiga de Coloane”.



ARTE, SEXUALIDAD Y
FEMINISMOS EN LOS TIEMPOS DEL
#METOO
Claudia Salazar Jiménez!

Recientemente, en diversos lugares del mundo, ha habido in-
tentos de censurar ciertas obras de arte con la excusa de que
ofrecen una version “ofensiva” de la sexualidad. En determina-
dos contextos, estos intentos de censura han sido relacionados
con el movimiento #MeToo, gracias al cual muchas mujeres
salieron a hablar publicamente, después de afios y décadas de
silencio, sobre las agresiones sexuales que han sufrido. Me pa-
rece importante reflexionar sobre la relacion entre los intentos
de censura al arte y las expresiones de la sexualidad, con este
momento de arrollador avance del feminismo en que por fin las
mujeres alzan sus voces. Este avance parece espantar a muchos
y ha provocado una reacciéon del puritanismo més rancio.

El pasado diciembre, mas de 10 mil neoyorquinos recolec-
taron firmas para solicitar al Metropolitan Museum of Art que
retirara el cuadro «Thérese Dreaming» de Balthus, por repre-
sentar de una manera muy sexualizada a una adolescente. Si
el cuadro no era retirado —continuaba el reclamo— el museo
debia contextualizar su insercién haciendo explicito el interés
del pintor por las chicas mas jovenes. La respuesta del Met fue
no retirarla, pues «el arte debe representar diversas épocas y no
solamente la actual», y recalco su mision de «estudiar y conser-
var obras de arte significativas para conectar a la gente con la
creatividad, el conocimiento y las ideas».

1 Una version previa se publicé en el diario limefio EIl Comercio el 25 de febrero
de 2018. La autora lo envi6 expresamente para este libro, en lugar del texto
sobre su moderacion en Afest.
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Hace algunas semanas surgio el incidente de la Manches-
ter Art Gallery en torno al cuadro «Hylas y las Ninfas» de
John William Waterhouse, donde vemos a Hylas, el amante
de Hércules, a punto de ser secuestrado por varias ninfas re-
presentadas como jovenes adolescentes con los torsos desnu-
dos. Los curadores decidieron retirar el cuadro para provocar
un debate sobre la seleccidon de las pinturas de la galeria. La
mayoria de las reacciones en medios de prensa y redes socia-
les —incluyendo la mia— fueron de rotundo rechazo a lo que
se interpret6 como una censura. En el ambito de habla his-
pana, la prensa transmiti6 la noticia a medias, y solo horas y
una oleada de indignacion después, agregaron que el retiro del
cuadro se daba en el marco de una performance propuesta por
la artista Sonia Boyce. Ella llamo6 a todo esto «arte en accion»:
una manera de poner a la gente a conversar sobre arte y pro-
cesos de curaduria.

No es casual que ambas situaciones se den en plena efer-
vescencia del #MeToo, movimiento por el que conocidas actri-
ces de Hollywood han dado a conocer los abusos sexuales de
Harvey Weinstein, uno de los mas poderosos empresarios del
medio cinematografico. Las actrices revelaron la manera en que
muchas de ellas fueron sometidas a chantajes sexuales para
no arriesgarse a perder trabajos y dejar sus carreras en ruina.
Como un serio efecto domind, se han multiplicado las acusa-
ciones y entre ellas esta esa potente imagen de las jovenes ex
integrantes del equipo estadounidense de gimnasia que desfi-
laban una tras otra revelando afnos y afios de abusos por parte
del médico del equipo. Las mujeres no quieren permanecer mas
en situacion de silencio frente a tantos afios de abusos sistema-
ticos y se niegan a quedar como puras victimas. Es un punto de
inflexion historico. Un Pachacuti.

Cuando las estructuras retumban y se tambalean, vienen los
coletazos. Pienso en las intelectuales y actrices francesas —Cathe-
rine Deneuve entre ellas— que publicaron una carta tachando
al #MeToo y al feminismo contemporaneo de movimiento puri-
tano. Pero las francesas exageraron, y su postura frente al femi-
nismo es francamente erronea.
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Hay una ola de puritanismo censurador, si, pero ésta no
viene del feminismo. Un caso reciente ha sucedido con Egon
Schiele. Para celebrar los 100 anos del nacimiento del artista,
la municipalidad de Viena decidi6é organizar por toda la ciudad
exposiciones de sus cuadros de desnudos y luego llevarlos por
distintas ciudades europeas. Alemania y el Reino Unido se ne-
garon rotundamente a presentar las obras, tildandolas de “pin-
tura pornografica”. Como respuesta, los vieneses han colocado
una banda sobre estos afiches para ocultar sus genitales que
dice: «Lo sentimos, tiene cien anos pero ain es muy atrevido» y
el hashtag #AlArteSuLibertad.

Si no es el feminismo, écual es entonces el origen de estas
censuras? ¢Qué es lo que realmente produce espanto en estos
cuerpos desnudos?

En 1966, Susan Sontag concluia su ensayo Contra la inter-
pretacion con estas palabras: «Lo que importa ahora es recupe-
rar nuestros sentidos. Debemos aprender a ver mas, a oir mas, a
sentir més. [...] En lugar de una hermenéutica, necesitamos una
erotica del arte». Este aprender a ver méas es una buena entrada
para pensar en las relaciones entre arte y sexualidad en este tiem-
po donde las mujeres, gracias a las propuestas feministas, vamos
tomando espacios que antes no se veian y que abren nuevas ma-
neras de entender y vivir el erotismo.

En buena parte del arte europeo, como lo ha sefialado John
Berger en su documental Ways of Seeing (que se puede ver por
completo en YouTube), el despliegue de la desnudez de la mujer
ha sido representada para el placer de un espectador masculino.
La mujer ha sido usualmente representada como un sujeto pasi-
vo y disponible para satisfacer otros apetitos que no siempre son
los suyos. Esta mirada ha provocado, a lo largo de la historia, la
demonizacion de la sexualidad femenina y la construccion de los
arquetipos de la bruja y la prostituta como resultado del panico
ante una sexualidad femenina desbordada. Porque ese desborde
implica una posible subversion de las relaciones de poder.

En el mundo occidental, el catolicismo y el protestantismo
estigmatizaron los placeres de la carne al considerarlos pecami-
nosos. Como bien lo ha senalado Michel Foucault en su Historia
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de la sexualidad, el sexo no es algo meramente natural, sino un
instrumento de poder que ha construido aparatos de sujecion
durante siglos. El sexo, segin Foucault, ha permitido al Estado
regular poblaciones, disciplinar los cuerpos, clasificar identida-
des, vigilar a los nifos y a las familias, y distinguir lo normal y
lo perverso. El panico a la sexualidad es un panico a su poten-
cialidad perturbadora.

Por otro lado, el silenciamiento es una estrategia tipicamen-
te machista. Como lo ha sefialado la historiadora Mary Beard en
su recientemente publicado Mujer y poder, el poder del hombre
y la configuracion de su masculinidad estan correlacionados con
su capacidad de silenciar a las mujeres. Telémaco hace callar a
Penélope para ir ocupando el lugar dejado por Ulises. ¢Coémo
pasamos entonces de considerar la liberacion de la sexualidad
femenina como algo perturbador y transgresor a creer que estas
censuras al arte tienen algo que ver con el feminismo?

De hecho, no tienen nada que ver. Como feminista, pienso
que la censura no tiene cabida en esta lucha por una sociedad
mas igualitaria, donde se respeten los derechos, la dignidad y la
vida de las mujeres. Esas estrategias de censura, silenciamiento
e invisibilizacion provienen de sectores que pretenden mante-
ner un statu quo que no solamente afecta a las mujeres sino
también a los hombres. El patriarcado nos fuerza a vivir en un
marco jerarquizado que ya no da para mas y que mantiene in-
felices a hombres y mUJeres que mantiene una cultura de la
violacion donde se ensefna a las mujeres a cuidarse para no ser
violadas, en lugar de ensefiar a los hombres a no violar. Una
cultura que devasta a los hombres mas jovenes y los empuja
a cometer actos de extrema violencia (recientes estudios estan
demostrando la relacion entre las masculinidades toxicas y los
frecuentes tiroteos en Estados Unidos).

El trabajo del feminismo en la produccion artistica se ha en-
focado en visibilizar la perspectiva femenina y rescatar a las mu-
jeres creadoras cuyo trabajo ha sido borrado a lo largo de la his-
toria. En esto se enfocan los feminismos y no en censurar el arte.
Cerrar nuestra mirada a la otra mitad de la poblacién mundial es
perder de vista esa perspectiva que necesitamos para derribar las

104



narrativas patriarcales que son el origen de la discriminacién de
género. ¢Como hablar de arte sin pensar en Remedios Varo, Tilsa
Tsuchiya o Tarsila do Amaral, cuya recién inaugurada exhibicion
en el Museum of Modern Art de Nueva York nos recuerda la im-
portancia de su creacién para el modernismo brasilefio?

El origen de estas censuras puritanas es la reaccion deses-
perada frente a las mujeres que, por fin, alzan su voz. Los femi-
nismos en su diversidad proponen crear un mundo donde poda-
mos vivir nuestra sexualidad sin temor a que seamos objeto de
burla, de represion o de que nos maten frente a una justicia que
parece inoperante (como acaba de suceder en el Pert con el caso
de Arlette Contreras). Sabemos bien que borrar, retirar o censu-
rar el arte no es una respuesta. No queremos hacerle al arte lo
que nos han hecho a las mujeres durante toda la historia. Frente
a los imaginarios y producciones culturales que cosifican a las
mujeres nuestra respuesta es CREAR nuevas representaciones.
Respondemos desde la creacion, no desde la censura. Necesita-
mos crear un mundo con nuevas posibilidades donde la vida sea
mejor para todas las personas.
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DE LO ORAL A LA ESCRITURA
Graciela Huinao

La primera escuela de mi raza

es el fogon

en medio de la ruka

donde arde la historia de mi pueblo.
(Graciela Huinao, Walinto)

Ser mujer y pobre pareciera ser una definicion inalterable que
cae sobre la mayoria de las mujeres indigenas, en cualquier
punto de la tierra. Hoy sabemos que, desde que empezaron a
delinearse los primeros codigos sobre piedras y en todas las ci-
vilizaciones, el ser mujer se ha bosquejado con huellas de sub-
individuo. Eso ha quedado plasmado en los libros mas antiguos
del mundo.

El afio 1492 nos hicieron creer que hubo un “descubrimien-
to”. Los pueblos originarios sabemos que en esa fecha comenzo
un genocidio sistematico. Como mujer testifico que ese acon-
tecimiento dividio nuestro ser, y el ser indigena nos dejo en un
eslabon menor al de ser mujer blanca. Y nos obligaron a ser
pobres, robandonos la tierra. Fue la condicionante maés severa;
esa pobreza que te duele en la mirada y que te humilla el espiri-
tu: pobreza de hambre.

Y... desde hace méas de 500 afios la naturaleza nos ha ense-
fnado a defender nuestras trincheras socioculturales para dar a
conocer a la sociedad “mayoritaria” que los mapuche no somos
un subparrafo en la historia de Chile, sino un pueblo milenario
que ha resistido a todos los atropellos humanos, y que nuestra
lucha es para que simplemente nos dejen ser, con todas nues-
tras virtudes y con todos nuestros defectos. Y que no somos mas
ni menos superiores a otros pueblos, sino iguales.
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En ninguna parte de la historia de Chile se dice que mi pue-
blo fue “pacificado” con las armas y la cruz, y que hemos vivido
los peores atropellos, la usurpacién de nuestra tierra, la difama-
cion de nuestra cultura, la violacion de nuestra religiosidad y la
temida discriminacién como la marca a fuego que nos endosan
desde antes de nacer.

Historicamente, ha sido dificil para la «gente de la tierra»,y
en particular para las mujeres, abrirse camino por una sociedad
tan hostil. Para ello hemos tenido que lidiar por 300 afos con-
tra la corona méas poderosa de Europa y doscientos afios mas de
lucha contra un Estado invasor, arribista, clasista y discrimina-
dor como es el chileno. Para tener un pequeno asomo cultural
en la historia de este pais, el dia de hoy, se cree que la mujer
indigena soélo sirve para estar en el servicio domésticos de una
casa acomodada. Y no es porque no sea capaz de desarrollarse
en otro trabajo, sino que las posibilidades son exiguas: hasta
hace unos afos, el estudio superior era una utopia. Y las que
han podido abrirse camino en otras areas han tenido que pagar
un alto costo: la migracion se debia pagar con lagrimas.

No conozco a ninguna mujer mapuche que me haya dicho
«dejé mi tierra por gusto». Por el contrario, siempre que me
hablan de su madre tierra lo hacen con un dejo de nostalgia,
aunque haya pasado mas de medio siglo del dia que salieron
de su hogar. Este desplazamiento involuntario no so6lo arrastra
cuerpo y espiritu, sino que con ellas viaja toda la cultura que
las vio nacer, y a puerta cerrada en su nuevo hogar reviven los
ritos de su comunidad. Esta migracion siempre ha sido forzada,
y cuando decimos «sali en busca de nuevos horizontes», detras
de esta poética frase existe una serie de acontecimientos no tan
romanticos que forzaron esta situacion.

El destierro es una palabra amarga, y quienes la hemos
masticado sabemos los sintomas que produce: ser exiliados en
nuestra propia tierra. Es un exilio que jamas tiene recompen-
sa, que no tiene defensa como “derecho humano” alguno, que
ningun partido politico en sus campanas se arriesga a defen-
der y que ningun credo religioso predica en sus iglesias. Es un
atropello.
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Debo senalar que en muchas familias de mi pueblo somos
la primera generacion que tuvo la oportunidad de aprender a
leer y escribir. Y que la historia, las costumbres de nuestro pue-
blo fue transmitida de generacion en generacion. Agradezco a
mis antepasados por esa accion que pareciera ser muy primiti-
va, pero que nos ha permitido mantener la memoria de nuestro
pueblo hasta hoy: la oralidad.

Ir de lo oral a la escritura no es un acto exclusivo de la mu-
jer, sino un derecho humano: tener la posibilidad de dar a co-
nocer los acontecimientos historicos de la propia tierra con el
propio puio. Y hoy a las mujeres originarias se les ha exigido
desarrollar nuevas tacticas para luchar contra la usurpacion y el
despojo; una defensa propia es la escritura. Sé que mi lucha no
es distinta a la de miles de mujeres que viven en la marginalidad
y reconozco con humildad que la madre naturaleza me honré al
revelarme esta nueva estrategia para luchar: la palabra.

Se derrumbaron las tltimas tablas ahumadas de las ruka. Y
para que no se desmorone la historia, lo coloquial de nuestros
pueblos, con responsabilidad, hemos tomado la escritura para
acufar la voz de nuestros ancestros, para dejar un testimonio
escrito a las futuras generaciones.

Para el chileno no es saludable esconder una historia que le
pertenece y que lo ha “oxigenado” histéricamente, a sabiendas
que, tratandose de Chile, es una poblacién mestiza.

Quizas, en la tierra de nuestros antepasados nuestros abue-
los en algiin trawtiin, en torno a un fogén universal, conversaran
y reflexionaran si la descendencia esta haciendo bien el trabajo.
Espero que asi sea.
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Las noticias de femicidios, donde las vidas de las mu-
jeres quedan reducidas a sus roles de victima, y los
femicidios politicos de las activistas Berta Caceres y
Maricela Tombe en Honduras y Colombia, impugnan
a reflexionar sobre esa literatura que ha vuelto a en-
contrar el motor de su historia en el cuerpo muerto de
una mujer. A fines del siglo XIX en Chile, el asesinato
de la joven Sara Bell cometido por su aristocratico
amante (que escap6 del juicio y la sentencia secundado
por jueces y politicos con quienes solia ir de fiesta)
causo revuelo en la poblacion local. Un escribidor de
la época, Carlos Lathrop, redact6 un libro de aproxi-
madamente mil paginas donde construy¢ la figura de
la vulnerabilidad misma en la mala fortuna de Bell,
canalizando la fascinacion colectiva por el cadaver
femenino. El libro se convirtié en un éxito de ventas
que rapidamente acall6 el espiritu intervencionista
de Lathrop y, con el olvido del libro, se normaliz6 la
estructura que habia permitido el asesinato de Bell.



LA ESCRITURA DE MUJERES
EN EL CHILE DE LOS 8o
Soledad Farina!

El contexto

A fines de los afios 70 en Chile, inserto dentro de alguna insti-
tucion alternativa u organizaciéon no gubernamental, aparece el
Movimiento de Mujeres. Con caracteristicas a veces mas, a ve-
ces menos feministas, poco a poco se va delineando un discurso
cada vez mas compartido y proveniente mayoritariamente de
las Ciencias Sociales.

El gran aporte teorico al feminismo ligado a la accién politi-
ca del momento se lo debemos a la socidloga Julieta Kirkwood.
Sus anélisis parten de los desafios tedricos que presentan los
entonces llamados “temas” o “problemas” de la mujer, dentro
de un proyecto global de liberacion. En su libro Ser politica en
Chile?, Julieta Kirkwood inicia su reflexion precisando el objeto
a estudiar, y la primera pregunta que se formula es équé es o
qué son las mujeres?

El incluir como objeto de las ciencias sociales lo que tra-
dicionalmente habia sido considerado un tema privado, per-
sonal, era para Kirkwood una de las grandes dificultades, asi
como el asunto del lenguaje académico, insuficiente para la

1 Nueva version del articulo “Los inicios de la critica literaria feminista”, en
revista Mapocho N° 55, 2004.

2 Kirkwood, Julieta. Ser politica en Chile. Las feministas y los partidos. Edi-
torial de la Facultad latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso), Santiago
de Chile, 1989.
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demanda feminista que en ese momento estaba en los inicios
de su expresividad. Al avanzar en su aproximacion tedrica, sus
interrogantes como las siguientes van profundizando en las
caracteristicas del momento politico, la dictadura: ées posible
construir un proyecto politico alternativo de liberaciéon y de-
mocracia donde sea efectivamente resuelto el problema feme-
nino? ¢Quién debe formularlo? ¢Cuéles son las interconexio-
nes de la liberacidon femenina con la liberacion social? ¢Cuéles
las nuevas categorias a incorporar en el analisis? ¢Es valida la
oposicion tajante entre lo publico y lo privado, entre lo racio-
nal y lo afectivo, dentro de una concepcién de la historia y del
cambio abierto al devenir?

Junto con plantear interrogantes, Julieta Kirkwood enun-
cia su desafio méas relevante: la perspectiva feminista pro-
mueve y destaca, tanto a partir de la presencia de la mujer
en la historia como en el momento presente, la necesidad de
estudiar, comprender y explicitar los contenidos y demandas
de los distintos movimientos femeninos sin reducir su pro-
blematica a cuantificaciones de participacion politica, laboral,
sindical, sino que tratando de captar su mas profundo sig-
nificado de contestacion frente a un orden tradicionalmente
discriminatorio hacia las mujeres, asi como poner en relevan-
cia sus aportes, latentes o manifiestos, al proyecto de cambio
global.

Se trataria, en otras palabras, de desacralizar el analisis de
lo femenino, que no se realiza a partir de un individuo ni de un
grupo con identidad, sino desde sujetos que atn no son tales
sujetos. Sus supuestos tedricos son estos:

—Hay una historia no conocida ni reconocida de la mujer en
Chile, que es percibida cuando sale a la luz en forma de crisis.

—Estas crisis tampoco son claras expresiones de una reivindi-
cacion neta femenina; con frecuencia aparecen tenidas de con-
tenidos valdricos e ideologicos contemporaneos a su surgimien-
to, oscureciendo su contenido femenino mas propio.
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—Desde los inicios estd presente la demanda femenina por la
construccion de una sociedad no opresiva ni discriminatoria: el
ser persona.

—La rebeldia o contestacion femenina surge cuando hay una
toma de razon o de conciencia de la contradiccion entre los
principios universales de igualdad teorica y las vivencias con-
cretas de desigualdad experimentada entre los sexos.

Julieta Kirkwood recorre la historia del quehacer politico de la
mujer en Chile, la dicotomia entre feministas y politicas. Am-
bas, feministas y politicas, parecen coincidir en un proposito:
lograr el reconocimiento de la posibilidad historico-civilizatoria
de la emancipacion de la mujer. En lo que no hay acuerdo es
en los fines, objetivos, métodos, teoria, praxis y prioridades que
asumira la emancipacion global de la sociedad. Unas quieren
hacer politica desde las mujeres, a partir de sus propias caren-
cias y alienaciones. Las otras, tradicionales, quieren la suma y
la insercion masificada de las mujeres en una propuesta politica
anterior al planteo de sus necesidades, en el supuesto de que
éstas seran incorporadas en el futuro.

Y aqui es donde aparecen los que ella llama «nudos del fe-
minismo», problemas recurrentes y dificiles de abordar para el
feminismo, asumido éste como el hacer politica desde las muje-
res: el nudo del saber y el nudo del poder.

Kirkwood elige mirar el mundo del conocimiento desde
la perspectiva de Foucault, quien afirma que hablar del cono-
cimiento desde la marginalidad es hablar simultdneamente
de una voluntad de saber, de un querer-saber, contrapuesto a
la violencia de las ideas admitidas, del partido tomado que se
apropia de la verdad y que desplaza a su contrario al error, de-
jandolo alli instalado. Hay entonces una necesidad de elaborar
o recuperar el saber para si desde el feminismo.

A fines de los 70 y principio de los 80 proliferaron los cen-
tros de estudios, institutos y movimientos, todos centrados en
diversos aspectos culturales que apuntaban al desarrollo de las
potencialidades de las mujeres. Sus filiaciones variaban desde
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las investigaciones académicas hasta la organizacion popular,
siendo algunos una mezcla de ambos. Esto hizo que a principios
de los 80 —y debido sobre todo al funcionamiento de los come-
dores populares, ollas comunes, etcétera, bajo el alero de la Vi-
caria de la Solidaridad— se hubiera establecido una malla social
bastante amplia en la region metropolitana y en otras areas del
pais. Instaladas principalmente en las poblaciones metropolita-
nas y unidas a otras organizaciones, éstos conformaron los mo-
vimientos sociales que impulsaron, al margen de los partidos,
la resistencia a la dictadura.

Produccion literaria de
mujeres durante la dictadura

Desde un principio las expresiones de arte estuvieron ligadas a
actos de resistencia, especialmente la poesia, la musica, la pin-
tura y el teatro en distintos sectores sociales.

Luego de las protestas en contra de la dictadura de los afios
83 v 84, y con el endurecimiento de la represion, en lo que res-
pecta a la vida cultural, el aislamiento fue casi completo. Sin
embargo, es en ese clima adverso donde muchas mujeres se re-
conocen y son reconocidas como sujetos activos en la lucha ca-
llejera, en las organizaciones solidarias y en la implementacion
de todo tipo de resistencia, pues junto a la creacion de espacios
de accion también se habian creado espacios de reflexion.

Es en estos espacios autonomos donde las mujeres se pien-
san ya no solo en relacion a un opresor visible, sino también en
relacion a un sistema que ha impedido su insercién como gesto-
ras y productoras de cultura desde sus especificidades, diferen-
cias y potencialidades. Como afirmaba Julieta Kirkwood:

El analisis que puede hacerse es simple y parte de la idea
gruesa de que hoy las mujeres podemos —deseamos— rea-
lizar una nueva conciliaciéon con la lectura, con la historia,
con el poder.
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La apertura de las mujeres a reflexionar sobre el lenguaje e instau-
rar su propio discurso hace que no sea azarosa la aparicion de una
importante produccion de poesia, narrativa y critica escrita por
mujeres. En esa década publicaron las poetas Paz Molina, Carmen
Berenguer, Heddy Navarro, Soledad Farinia, Eugenia Brito, Elvira
Hernandez (Teresa Adriasola), Ver6nica Zondek, Teresa Calderén,
Astrid Fugellie, Alejandra Basualto, las narradoras Pia Barros, Dia-
mela Eltit, Agata Gligo, Eugenia Prado, entre muchas otras. Entre
las criticas y ensayistas, Ivette Malverde, Marta Contreras, Lucia
Invernizzi, Maria Eugenia Gongora, Raquel Olea, Eliana Ortega,
Lucia Guerra, que se sumaron a narradoras y poetas de décadas
anteriores como Mercedes Valdivieso, Ximena Adriasola, Cecilia
Casanueva, Stella Diaz, Eliana Navarro, Delia Dominguez, Teresa
Hamel y muchisimas otras en las décadas anteriores.

Sin embargo, la recepcion de estas obras era practicamen-
te inexistente. La critica que podia visibilizar a un autor o autora
era escrita en las paginas de un diario conservador que apoyaba
la dictadura, siendo esta produccién de mujeres ignorada o, en
el mejor de los casos, leida desde el estereotipo. Las obras de es-
critoras y criticas europeas, norteamericanas e incluso latinoa-
mericanas no llegaban al pais, el que en realidad estuvo cerrado
a todo lo que culturalmente ocurria en el exterior durante los
anos de dictadura. Por otra parte, la brutalidad del régimen era
el tnico acontecimiento que acaparaba la atencion del exterior.

Estas mismas razones hacian que la inquietud por la puesta
al dia e intercambio de conocimientos fuera aiin mas necesaria
para las escritoras, quienes veian como urgente la produccion de
espacios mas amplios de reflexion. Es por eso que, a pesar de las
dificultades que representaba implementar un evento en los afos
de dictadura y mas aun si éste era autogestionado, a mediados de
1986 un grupo de escritoras? convoco al Primer Congreso Latino-
americano de Literatura Femenina, a realizarse en agosto de 1987.

El objetivo principal de este Congreso seria confrontar
escrituras e interrogar a la cultura. Pero habia muchas otras

3 Carmen Berenguer, Diamela Eltit, Eugenia Brito, Nelly Richard y, desde Es-
tados Unidos, Eliana Ortega.
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interrogantes, por ejemplo: écual seria el marco en que se desa-
rrollaria? éCuales los temas o problemas atingentes a la litera-
tura femenina? Los primeros temas surgen desde el campo mis-
mo de la creacion. La relacion cuerpo-escritura, planteada por
las tedricas francesas Hélene Cixous y Luce Irigaray, y difundi-
das en las sesiones de preparacion al encuentro, fue importante
para que algunas escritoras abordaran la cuestion del sujeto en
la escritura, la nocion de diferencia, y la friccion o lugar conflic-
tivo de este sujeto con la “cultura universal”. Asi lo sefialaba yo
en una publicacion de la época:

Recurriendo a la ficcion de un lugar primigenio, carente
de sentido, que recogera las pulsiones del cuerpo, la mano
—terminal de la corriente pulsional— intenta convertir en
gesto el acto escritural. Pero, épermite ese trazo que afloren
versiones de una sintaxis, de una estructura metafoérica o de
un imaginario expuesto en su diferencia?4

Pensarse desde Latinoamérica

Junto a la nocién cuerpo-escritura como posible lugar de la di-
ferencia, las condiciones histoéricas, sociales y politicas fueron
tema relevante desde el inicio de estas reflexiones. Pensando en
el papel de la intelectual latinoamericana, la académica y ensa-
yista Marta Contreras afirmaba que

la cuestion candente hoy dia para el intelectual es pensar
sobre su identidad y su funcion en un contexto especifico:
Latinoamérica. La mujer intelectual agrega a esa reflexion la
de suidentidad y funcién como mujer, tratando de entender
qué le corresponde hacer hoy dia, que tenga suficiente asiento
en la realidad y que la atraiga tanto como para dedicar sus
energias creadoras a ello.5

4 «Palabras de mujer», Lar, Concepcion, agosto de 1987.
5 [dem.

116



Cecilia Vicuna, poeta chilena residente en Nueva York, expresa-
ba su preocupacién sobre la necesidad de no confundir nuestros
planteamientos con los de la metroépolis:

La pregunta sobre nuestro ser era hasta donde teniamos
conciencia de nuestro mestizaje, de la forma en que nosotras
podiamos continuar las formas ancestrales llevandolas mas
alla, hacia nuevas expresiones, o en que podiamos continuar
aceptando los disfraces, patrones o visiones europeas [...].
Veiala necesidad de un salto hacia una independencia, hacia
ser plenamente mujeres surenas, duenas de una identidad,
de un ser y una vision atn inéditos, aun desconocidos en
el mundo.®

Asimismo, Lucia Guerra comentaba que

en el caso especifico de la produccion literaria de la mujer
latinoamericana, [...] a menos que nuestra critica adecte
las postulaciones anteriormente comentadas a nuestra pro-
blematica tercermundista, creo que caeremos en una prac-
tica ya tradicional en algunos sectores de la intelectualidad
masculina: la dependencia cultural que en vez de dialogo y
apropiacion se convierte en pasivo mimetismo.”

El “espacio de las escritoras latinoamericanas” fue ampliado,
al ser incorporada a las discusiones la realidad de las escri-
toras “hispanas” en los Estados Unidos. Como sefnala Eliana
Ortega,

somos herederas de una cultura de silencio [...] El llamado
“boom” de la novela hispanoamericana solo indica que los

6 Cecilia Vicuna, en carta a Soledad Farina de julio de 1990.

7 Lucia Guerra, «Silencios, disidencias y claudicaciones: los problemas teéri-
cos de la nueva critica feminista», Ibid.
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norteamericanos han descubierto que los hombres latinos
saben escribir.®

Una nueva teoria

El problema se centraba, entonces, en empezar a elaborar una
teoria desde las obras mismas y desde su lugar de produccion: la
experiencia singular de pensamiento de mujeres latinoamerica-
nas. Lo senala Raquel Olea:

Leer textos producidos por mujeres, desde una perspectiva
de mujeres, es, como primera instancia, un encuentro de
adversidades y resistencias: leemos textos producidos en
la adversidad de una sociedad patriarcal, resistiendo las
imposiciones de una critica hegemonizada por el poder
masculino.®

Las interrogantes planteadas en el Congreso habian desencade-
nado multitud de otras interrogantes. Habia una clara opcién
por abrirnos a propuestas nuevas de lectura, {pero cuél era
nuestra relacion de escritoras con el trabajo creativo de nues-
tras antecesoras? O, al abordar la critica literaria norteamerica-
nay europea, ¢estaba ésta aportando o condicionando nuestro
pensamiento? ¢Como se vinculaba nuestra reflexion literaria
con una reflexion general sobre la condicion de la mujer o con el
trabajo politico de la contingencia para derrocar a la dictadura?

Para indagar en esos temas, algunas de las participantes en
el congreso crearon el Taller de Lecturas de Mujeres en la Casa

8 Eliana Ortega, «Discurso poético de la mujer puertorriquefia en USA: nue-
vas voces de liberacién anacaoniana», en Escribir en los bordes, Eugenia Bri-
to et al. Santiago: Cuarto Propio, 1990.

9 Raquel Olea. Crénica de una lectura. Cuadernos de La Morada. Santiago,
noviembre de 1989.
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de la Mujer La Morada®. El trabajo se centr6 en la lectura y
recepcion de textos que, en Chile y Latinoamérica, estaban pro-
blematizando la cultura desde una «doble negatividad: como
mujeres y como mestizas».

El trabajo del taller fue el intento de profundizar en una cri-
tica feminista, releer a escritoras de la tradicion y establecer un
corpus teoérico con nuestras especificidades culturales. Sin
embargo, en la practica, fue imposible dejar de hacer mella
(tomando la acepcion de Sara Castro™) con el corpus de critica
feminista francés, aleman, norteamericano, siendo nuestras de-
mandas teoricas la mayoria de las veces insatisfechas, pero no
pudiendo, otras, dejar de identificarnos con la basqueda de las
mujeres —del “centro”— tras su palabra y su representacion en
el discurso.

La (no) instalacion en los medios

En didlogo permanente con las obras de creacion, la critica fe-
minista chilena busc6, desde sus inicios, establecer las bases
de un discurso y un corpus teodrico que, si bien se apoyaba en
algunos conceptos y reflexiones de la teoria foranea, intenta-
ba establecer sus propios parametros a partir de las especifi-
cidades politicas, sociales y culturales del pais y también de la
region. Durante los primeros anos de posdictadura, los espa-
cios culturales parecieron abrirse, lo que fue aprovechado de
diferentes maneras. La Casa de la Mujer La Morada continu6
por un tiempo aglutinando el pensamiento critico que ain no
se instalaba en la Academia. Su medio de comunicacion, la ra-
dio Tierra, fue uno de los principales vehiculos para diseminar
ese pensamiento. Al ser un proyecto cultural de mujeres abierto

10 Guiado por Eliana Ortega, Raquel Olea, Elvira Hernindez, Veroénica Zon-
dek, Alejandra Farias, Soledad Farifa.

11 Sara Castro. «La critica feminista y la escritora latinoamericana» en Eliana
Ortega y Patricia Gonzales. La sartén por el mango. Puerto Rico, Huracan,
1985.

119



hacia toda Latinoamérica, los contactos con escritoras y criticas
de la regidon se mantuvieron, asi como con sectores progresis-
tas de la Academia norteamericana. En forma paulatina fueron
abriéndose en la Universidad de Chile programas de Estudios
de la Mujer, llamados mas tarde Estudios de Género, donde se
ha establecido en forma mas institucional, y por lo tanto mas
cerrada, la critica literaria (¢feminista?, ¢de mujeres?, éde gé-
nero?). Con el cierre de casi todos los medios de prensa escrita
alternativos a la derecha econ6mica™ también se cerraron las
oportunidades de que esta critica llegara a los medios masivos.
Por eso fue muy significativo el nacimiento y la permanencia de
la editorial Cuarto Propio, que hasta la actualidad ha editado
practicamente todo el material de critica feminista al que ya nos
hemos referido.

Finalmente, las poetas, narradoras y ensayistas que en los
80 nos reunimos a reflexionar sobre nuestras escrituras, inten-
tamos concurrir con una vision mas en las diversas visiones del
imaginario colectivo que es la cultura. Al atrevernos a exponer
nuestro deseo en la palabra no estibamos ya hablando desde la
carencia. Pero al escribirnos, sobre todo, estibamos inventan-
donos, creando nuestra identidad —realidad— de sujeto mujery
latinoamericana. En tanto nos estuviéramos pensando, consti-
tuyendo, armando, no agotariamos las preguntas. Méas bien las
expondriamos al roce con otras para seguir abriendo espacios.

Asi como el mayor éxito de la dictadura fue suprimir los
espacios colectivos, el mayor logro de las mujeres en esos afos
fue no solo gestar espacios reales y mentales de resistencia, sino
profundizar en las reflexiones e intentar compartirlas incansa-
blemente, instalandolas en otros lugares. Uno de éstos fue la
gran interrogante sobre nuestra comparecencia —o ausencia—
en el discurso dominante (¢qué otro sentido profundo tendria
plantear la “emergencia” de una escritura femenina?).

El acceso (hipotético) de las mujeres a niveles de decision
nos hizo, en esos anos, replantearnos —y a veces plantearnos

12 Especialmente el diario La Epoca y la revista Apsi tenian secciones de cri-
tica literaria, articulos y comentarios sobre poesia en general, que incluia fre-
cuentemente articulos sobre poesia de mujeres.
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por primera vez— nuestra relacion con el poder y, por supuesto,
nuestra comparecencia o acceso al nivel més sensible del poder:
el discurso (hegemonico, occidental y masculino) que seguia
imperando en Chile después de los afios de mudez y susurros.

El aporte a la cultura de las mujeres que nos interrogaba-
mos desde la literatura en esos anos fue establecer la posibilidad
—hacer posible, con el poder de la palabra— que los discursos
llamados de minorias, subyugados por un discurso dominante,
irradiaran, incidiendo en la reformulaciéon de un discurso gas-
tado, desilusionado, del que en alguna medida también forma-
mos parte.

Compartiendo las propuestas feministas de revision de los
conceptos éticos y estéticos que rigen la cultura —y haciéndo-
nos cargo de mantener utopias®® en un momento en que éstas
no estaban de moda— imaginamos sociedades més justas desde
un concepto distinto de cultura, no desde una concepciéon uni-
versalizante o de “gran relato” que subordina a otros, sino desde
muchos pequefios relatos que no creen llevar en si la verdad,
sino a (duras) penas el balbuceo de constituirse.

La emergente critica literaria feminista de esos afios opt6
por trabajar desde los textos creativos y en reflexion conjunta
con creadoras para intentar formular un corpus tedrico que no
fuera una reproduccion de la critica europea y estadouniden-
se. En estas reflexiones y estudios fueron también imprescin-
dibles los textos de pensadores y pensadoras de “nuestra Amé-
rica”, ensayistas y tedricos en los que siempre estuvo presente
nuestra diferencia.

13 Los primeros afnos de la postdictadura chilena coincidieron con el mo-
mento de auge de la época llamada “fin de las utopias”.
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LA BRECHAY LA MEMBRANA
Carlos Labbé

Hay una brecha entre tt y yo.

La acabo de escribir, dime que no la percibes.

Ahi esta. Cuando la anoté nos separo, sin embargo vuelves
a leerla y se disuelve, solo queda un espacio blanco al que no
puede dejar de volver nuestra atencion. La brecha nos convo-
ca. Para eso escribo, para establecerla; para eso leo, para que
se disuelva: soy un hombre entre mujeres en un encuentro de
escritores donde se ha tachado la e y se invoca un movimiento
fluido de vocales, la u, la i, la i, la a: justicia. Esa palabra justicia
no incluye la e de escritores, terminal de mi apellido y de la ex-
presion hombre; por eso aspiro a esa palabra.

Sea entonces esa la primera tradicion que quiero invocar, y
que me parece constitutiva de cualquier idea de literatura, ejer-
cicio de paladear y hacer que resuene lenguaje ahi donde habia
un hueco, un borroneado, un desaparecimiento: la tradicion de
la basqueda de justicia, el acto de enunciar lo que la literatura
debe a las mujeres por obligarlas a esa brecha una y otra vez.
La primera novela feminista latinoamericana, segtin el archivo
de anteayer, es La brecha, publicada por la chilena Mercedes
Valdivieso en 1961. ¢Pero qué hace a una novela feminista y no
simplemente una novela escrita por una mujer? Esta linea de
dialogo, ubicada justo al medio del libro:

—dSupones que yo aceptaré haber fracasado en mi matri-

monio? Seguiremos juntos aunque sea necesario darte de
bofetadas.
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Como adivinas, es la voz del marido ante la decision que la pro-
tagonista toma de separarse de él. Una novela feminista, aven-
turo, es a la literatura lo que un ensayo chicano es a la cultura
latina en Estados Unidos: un discurso que hace explicito que
esta consciente de su lucha politica, de su condicion invocante,
de su busqueda de una comunidad justa, segtin la definicion de
Gloria Anzaldta en su Borderlands/La frontera. No importa
tanto que el divorcio en Chile haya sido legal casi 35 anos des-
pués de la publicaciéon de La brecha, sino la violencia que pal-
pita en esa linea de dialogo central de la novela. El resto de las
paginas es reparacion, esfuerzo, carifio incluso por el esposo le-
jano. Esa es también mi brecha: soy un hombre y en esa novela
primera el hombre agrede aunque sea con su respuesta, con su
reaccion primera ante la proposicion de su pareja, para luego
huir y nunca mas volver. Como escritor —en singular sélo ten-
go una letra e— trabajo con la imaginacion critica del discur-
so, asi que mi reaccion tradicional sera el intento de crear una
reparacion ficticia, construir un lugar con palabras donde yo
no sea €l ni la mujer sea abofeteada por mi dialogo, un espacio
justo donde huir como queria en mi propia novela Locuela, y
sin embargo ahi la ciudad fantasiosa de Neutria se derrumba
con el abuso y cede, mejor, la voz a la agredida Violeta Drago
para su venganza.

Hay una brecha que me hace tropezar durante ese reflejo
de escape hacia comunidades noveladas que es una prerrogati-
va de los escritores latinoamericanos: el imaginario condado de
Yoknappatawpa de algunas novelas de William Faulkner, que
en la tradicion literaria macha de Latinoamérica inspir6 el San
Agustin de Tango de los Juan Emar, la Santa Maria de Onetti, el
Comala de Rulfo, el Macondo de Garcia Marquez, la Ciudad de
los Césares de Manuel Rojas, la Zona de Saer, la Santa Teresa
de Bolano, acaso el Chimbote de Arguedas, ese Yoknappatawpa
de Faulkner en la niebla exquisita de su experimentacion verbal
donde se trenzan todos los tiempos historicos de un lugar al sur
de Estados Unidos suspende la abolicion de la esclavitud afro-
norteamericana, la cancela hasta traerla a nuestros dias de vio-
lencia racial creciente. Esa es también la tradicién que quiero
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invocar aqui, la brecha que surge cuando no se habla de ella ni se
deja de hablar de ella como una adiccion, un trauma, un defecto
corporal. En su ensayo «Faulkner and Desegregation», James
Baldwin enfrenta a Faulkner por sus declaraciones en que pide
que la integracion de la comunidad negra en la sociedad esta-
dounidense sea lenta, progresiva, y que la poblacion blanca y la
poblacion negra tengan un punto medio de encuentro en que
no se juzgue a los habitantes del sur por su pasado esclavista;
que los descendientes de esclavistas y orgullosos de eso, como
él, «estan equivocados», reclama Faulkner, pero es asi porque
deben de alguna manera liberarse «de quedar obsoletos en sus
propias tierras». He ahi el origen del lugar imaginario que cons-
truye Faulkner. El vanguardista ingreso del caos verbal psicoa-
nalitico en el relato costumbrista de los escritores es el ejercicio
del trauma; no el cierre de la brecha, sino una verborrea cir-
cular de culpa. «Cuando los esclavos [fueron liberados de] sus
duefios», observa Baldwin, «a los duenos se les quit6 también
cualquier posibilidad de liberarse de los esclavos».

Y yo no quiero habitar en la brecha que acabas de percibir.

Yo no quiero habitar en una brecha formada de palabras bé-
licas sobre esclavos y duenos, pues qué pasa ahi con las esclavas
y con las duenas. Tampoco quiero construir una obra alta sobre
la injusticia para, desde el penthouse de esa obra alta, titular a
mis ultimos libros Memoria de mis putas tristes y Travesuras
de la ninia mala. A proposito, dice Garcia Marquez:

Faulkner estd metido en toda novelistica de la América
Latina; y creo que [...] la gran diferencia que hay entre
nuestros abuelos y nosotros, lo inico distinto entre ellos y
nosotros es Faulkner; fue lo iinico que sucedi6 entre esas
dos generaciones.

Eso se lo dice a Vargas Llosa en una entrevista reciproca. Y este
ultimo agrega, en un ensayo suyo posterior:
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El mundo desde el cual [Faulkner] cre6 su propio mundo es
muy similar al mundo latinoamericano. En el Sur Profundo
de Estados Unidos, como en Latinoamérica, coexisten dos
diferentes culturas, dos diferentes tradiciones historicas,
dos diferentes razas —que juntas viven en una coexistencia
dificil, llena de prejuicios y violencia.

Para la tradicion de los escritores latinoamericanos, la brecha
es el espacio que va desde el hombre blanco, occidental, escritor
como sus abuelos, hasta los indigenas latinoamericanos y los
afrodescendientes del sur de Estados Unidos, similares entre si
en su subalternidad, y s6lo la novelistica faulkneriana de utopia
experimental por medio del lenguaje puede volverse tradicion
mutua, lengua de dialogo, porque es un puente por donde cir-
cularia la gran cultura europea y norteamericana.

Asi estamos: a los escritores latinoamericanos se nos dan
muchas oportunidades si abrazamos esa tradicion, si queremos
ser letrados, experimentales y culposos; para acceder, debemos
escribir a lo mejor sobre la coexistencia dificil, llena de prejuicios
y violencia, de dos razas en un mismo territorio. Nunca hemos
de escribir sobre la mujer y el hombre maés alla de la brecha, que
en las novelas contemporaneas se vuelve melancolia amorosa;
nunca hemos de escribir sobre sexualidades, sobre dos o mas se-
xualidades, si no tenemos un programa biografico involucrado,
si no vamos a profitar de la propia diversidad sexual. La tradi-
cion de la novela feminista, en la literatura de la brecha, pue-
de ser abrazada por un hombre s6lo si quiere oponerse a otros
machos, a los abuelos de Garcia Marquez y Faulkner, esos dos
que bien podrian haber sido mis propios abuelitos. Pues bien,
quisiera rehacer la cita anterior de Baldwin: cuando las mujeres
[fueron liberadas de] los hombres, a los hombres se les quito
también cualquier posibilidad de liberarse de las mujeres.

¢Como escribir una literatura comprometida con una po-
litica de los géneros desde una masculinidad que no se defina
por las diversidades sexuales ni por las razas? ¢Cémo escribir y
al mismo tiempo evitar elegir entre la imitaciéon de Faulkner o
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la parafrasis de Baldwin? ¢Puedo ser un hombre heterosexual
latino, latinoamericano, y aspirar legitimamente a escribir en la
tradicion de Marosa di Giorgio y de Rosario Castellanos, que-
rer firmar una novela como El cuarto mundo, como El monte o
como El affair Skeffington? ¢Cual es la membrana por medio de
la cual nos toca y tocamos el mundo, qué nos define, sino este
cuerpo y algo que no ocupa espacio pero lo cambia y que se lla-
ma lenguaje? Tal vez la brecha sea s6lo una membrana, es decir
una materialidad impermeable o porosa segiin qué la toca. «Ne-
cesitamos una nueva masculinidad», colige Gloria Anzaldta en
mi traduccioén. Y continda:

Necesitamos que hagas una reparacion publica: [pero] para
decirlo, para compensar tu propia sensacion de estar lleno
de defectos, te esfuerzas por tener poder sobre nosotras,
borras nuestra historia y nuestra experiencia porque eso te
hace sentir culpable. [Sin embargo,] la respuesta al problema
entre las razas blanca y de color, entre masculinos y feme-
ninas, implica subsanar la divisién que se origina en la base
misma de nuestras vidas, nuestra cultura, nuestros idiomas,
nuestras reflexiones. Arrancar completamente y de raiz el
pensamiento dual de la conciencia individual y colectiva es
el comienzo de una larga lucha, una que sin embargo podria,
esperando lo mejor, traernos el final de la violacién, de la
violencia, de la guerra.

Esa es mi tradicion y esa la tuya.
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«La novena version de la Bienal Internacional de
Arte Contemporaneo de Bolivia abrié hoy con un
escandalo y protestas contra un mural critico con
la Iglesia catolica y el Estado, obra de un grupo de
feministas bolivianas.

«La organizacion feminista Mujeres Creando,
tras ser invitada a participar en la Bienal y con mo-
tivo del Dia de la Mujer Boliviana, pint6 la fachada
del céntrico Museo Nacional de Arte con dibujos y
frases cargadas de critica contra los simbolos de la
Iglesia catdlica y la sumision de las mujeres en el pais,
constato Efe» (Agencia EFE)

«Trabajamos cerca de 18 horas continuas con un
diseno discutido y definido por Danitza Luna, Esther
Argollo y mi persona, ambas compaiieras desertoras
del mundo del arte, desconocidas y andénimas que
representan esa gran masa de creatividad intensa
que la institucion cultural boliviana excluye, expulsa
y desconoce.

«Trabajamos sobre dos instituciones centrales
de la sociedad: la Iglesia y el Estado, sin colocarnos
en un lugar de demanda, de pedido, ni de victimiza-
cion, que es lo que se espera y acepta de las mujeres.
Nosotras nos ponemos en otra posicion, hablamos
desde nuestro pensamiento, ponemos a prueba sus
verdades con poderosas metaforas.

«Un Cristo que carga una cruz hecha de penes,
un cardenal que se masturba y una Virgen que invita
a pecar. Tres figuras acompanadas de grafitis que
invocan e invitan a la rebelion, a la desobediencia y
ala duda profunda: tu iglesia crucifica mujeres cada
dia, el feminismo las resucita.

«En el caso del Estado, recreamos un escudo
boliviano donde el Cerro Rico de Potosi aparece
completamente hueco, el condor, el bufeo de los rios
benianos y el jaguar huyen de la escena dantesca de
un pais en destruccion.

«Este escudo queda incrustado dolorosamente
sobre la espalda de un hombre desnudo, obligatoria-
mente arrodillado porque su pene se encuentra sujeto
con una cadena a un lingote de oro. Se trata dela critica
al Estado patriarcal estractivista y depredador que te-
nemos. Es una representacion del “hombre boliviano”
genitalizado e inconsciente de su propia decadencia»

(Maria Galindo)
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THE TRANSLATION
COLLOQUIUM AT AFEST:
LOOKING BACK TO
THE FUTURE
Heather Cleary

When Monica approached me in the fall of 2016 with her plan
to rekindle conversations begun at the International Conferen-
ce of Latin American Women’s Literature (Santiago de Chile,
1987) with Afest, and an invitation to organize a colloquium on
translation as part of the event, one thing (and only one) was
immediately clear to me: I wanted the colloquium not only to
highlight the remarkable work produced by the authors invi-
ted to participate in Afest, but also to underscore the ethos
of the conference itself. Beyond the usual reflections on the
theory and craft of translation, the colloquium needed to par-
ticipate in Afest’s broader discussions of literature, gender,
and the shifting landscape of the literary marketplace—and to
do so in a way that favored dialogue and collaboration over
the more hierarchical models of a panel, or even an interview.

For all these reasons, I decided on a mentorship exchange.
Translators in the early stages of their careers were matched
with mentors, and each selected a text written by one of the in-
vited authors to translate. Just as the 1987 conference in San-
tiago sowed the seeds of our conversations in New York City
in 2017, it was my hope that the translation colloquium would
not only help connect the invited authors with a readership in
English and provide a forum for discussing the current state of
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translation into English, but would also further strengthen the
wonderful community of Spanish to English translators working
today, and foster conversation and collaboration among diffe-
rent generations and perspectives.

To drive this point home and endow the colloquium with a sen-
se of cohesiveness, the theme “Generation” informed both the
selection of texts to be translated and the participants’ inter-
ventions on the day of the event. I invited interpretations of this
theme including, but not limited to: “generation” both as the act
of creation and as a categorical marker; translation as intellec-
tual genealogy; Nachleben, as both translational generations
and the generative afterlife of the original; and how translators’
experiences might differ, or have differed, from one generation
to another.

Above all, it was my hope that the colloquium would provide an
opportunity to think about translation as a mode of generating
spaces of resistance and ex/change. Judging by the powerful texts
and introductory interventions brought together that day—which
ranged from reflections on past and present forms of colonialism,
to postcards from devastated social and natural landscapes, to
alternative frameworks for thinking about family and woman-
hood, to a paranoiac-critical jaunt through the hallowed halls of
capitalism—I think we managed to do just that.

I would like to thank Ménica Ramén Rios for organizing this
incredible event and inviting me to be a part of it, the authors
who sent in their works to be translated, the King Juan Carlos I
of Spain Center at NYU for hosting us, and Carlos Labbé for his
help in shepherding this book into print. I am also deeply gra-
teful to the participants in the translation colloquium, though
“gratitude” seems too small a word to do justice to the contribu-
tions of Esther Allen, Sandra Kingery, and Mara Faye Lethem,
who so generously shared their expertise and experience with
our group of emerging translators, offering them mentorship
in the fullest sense of the word. Many thanks also to Sarah
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Bruni, Arielle Concilio, Lizzie Davis, Robin Myers, Rebekah
Smith, Margaret Towner and Charlotte Whittle, the extraor-
dinary group of translators who came together to share their
vital renditions of these works and insightful reflections on
their process.
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TRANSLATING
ALEJANDRA CASTILLO
Arielle Concilio

As Afest’s program and others here have mentioned, we are wit-
nessing a crisis of fascism and capitalism, an age of expanding
borders, the rise of ethnonationalism, monolingualism, miso-
gyny, xenophobia, racism, homophobia, transphobia, Islamo-
phobia, ableism, and the list goes on. Those of us here know
that translation is a vital political tool for combatting what Yas-
min Yildiz refers to as the “myth of the mother tongue,” or the
invention of monolingualism. Translation not only enables us
to combat the violence of linguistic and national borders but
also static conceptions of gender, sexuality, and the body.

As both a literary translator and scholar of feminist studies
and translation studies, who has spent the past couple of years
thinking and writing about the boundaries of gender, language,
sexuality, nation, the body in relation to translation, you can
imagine that I was thrilled by the opportunity to translate the
philosopher Alejandra Castillo’s theoretical text, “Feminismos
del segundo sexo.”

Castillo’s text, from her book Julieta Kirkwood. Politicas del
nombre propio, published in 2007, begins by locating the cen-
tral problematic of both feminist theory and practice in the
body. More specifically, the body gendered and sexed as wo-
man/female. She then moves through a genealogy of feminist
politics/theory of the body, beginning with Simone de Beau-
voir, moving to Judith Butler, who disentangles sex from gen-
der, to Gayle Rubin, Rosi Braidotti, and Donna Haraway. This
genealogy is an all too familiar one in U.S./Northern/Atlantic,
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English-language dominant contexts—one that most notably,
reveals the absence of Latin American women writers, of wri-
ters who do not write in English, of transnational feminist wri-
ters. And so, it is within this genealogy that Castillo locates the
Chilean feminist Julieta Kirkwood, who despite her significance
in Latin America, has remained absent from U.S./Northern/At-
lantic canons of feminist tradition and scholarship.

In discussing what Castillo refers to as the “enigma of the body,”
she writes that Kirkwood “struggles to faithfully translate the
knot that articulates these other feminisms of the second sex,”
translating from de Beauvoir’s famous syntagm “One is not
born, but rather becomes, a woman” (“la mujer no nace, se
hace”) to “One is not born, but rather is made, a woman,” (“no
se nace mujer, se es hecha mujer”), revealing the passive voice
of the verb.

Castillo’s essay is also deeply intertextual, with multi-layered
references and citations that she weaves together and pursues
to arrive again at what she refers to as the aporetic of the body,
echoing the syntactical repetition of Kirkwood that she earlier
notes. This of course makes for a rich and challenging trans-
lation process. Citations that originally appear in French or
English are given in the Spanish translation, and when transla-
ting Castillo’s text from Spanish into English, I returned to the
English translations of the French.

In moving among languages and translations of translations,
one calls to mind Octavio Paz’s assertion that “all translations
are a translation of a translation of a translation.” In his essay
“Traduccidn, literatura y literalidad” he notes, “Every text is
unique and, at the same time [...] is the translation of another
text. No text is entirely original because language itself, in its
essence, is already a translation.”

The process of translation itself, then, as Paz points out, re-
veals the very instability of both the body and language that are
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represented in binary conceptions within translation studies:
for example, translation and original, author and translator,
source language/target language, productive/reproductive or,
expanding upon today’s theme of generation, the generative
and the regenerative.

Historically, the reproductive or regenerative has been associa-
ted with the feminine and bodies marked as female, and pro-
ductive or generative with the masculine and bodies marked
as male. Of course, these binaries have themselves deeply in-
fluenced translation theory and practice as feminist translation
studies scholars, like Lori Chamberlain and Sherry Simon have
pointed out. Yet their solutions all too often rely on an essentia-
lizing “feminizing” translation strategy that remains closed to a
wider possibility of genders, embodiments, while also failing to
think through specificities and differences across race, ethnicity,
sexuality, religion, and ability.

So, how might the feminist translation studies scholar go about
translating a feminist text? What strategies might she employ?
What does the transformation of the material body of a text look
like in another language? And how is this aided by the transla-
tor as an embodied subject or agent?

Again, as both a literary translator and scholar of feminist stu-
dies and translation studies, I think and write often about lin-
guistic and bodily boundaries, about the relationship between
author and translator, about how and what it means to translate
both from the body and beyond it; how translation is an embo-
died experience that allows for the possibility of subverting or
reinforcing sexual and gender binaries.

Just as Castillo’s contemplation and movement through the “fe-
minisms of the second sex” simultaneously call into question
and “insists” on the importance of what she refers to as “the
archive of the body” and “the knowledge that it deploys,” trans-
lation, and translating her specific text also reveal the unstable
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binaries of the body of the author and the body of the transla-
tor—she who generates the text and she who regenerates the
text, and the body of the author/translator and the body of the
text, in turn, subverting the very binaries of sex and gender.

A quick anecdote. I translated and edited the bulk of Castillo’s
text in various hospitals, where I was completely bed bound,
and suffered innumerable male doctors who all seemed to in-
sist that their knowledge of the body (particularly of the female
body, I might add) was greater than my own body-knowledge. I
translated and edited Castillo’s text, as I do most, using speech
to text and text to speech technology. My reliance on audio te-
chnology over the past few years to write, but most especially
after a traumatic brain injury, has not only forced me to pay
closer attention to sound, tone, rhythm, voice, register, but
also to the bodily-cognitive processes that happen in transla-
tion. Translating Castillo’s text, then, under these conditions, it
seems, brought me closer to grasping the aporetic of the body,
as she poses it.
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FEMINISMS
OF THE SECOND SEX*
Alejandra Castillo
translated by Arielle Concilio

Each body is the superposition of an infinite number of planes,
Jorge Luis Borges once said. The word “body” denotes a subs-
tance infinitely superimposed upon itself in the exposition of
its matter. It names, not without indifference, a surface that
is represented only in the multiplicity of its expanses. And yet,
in spite of its excess, the word “body” labors to signify a body.
Always, even there, at this incipient moment, what is tire-
lessly sought is a body. By the logic of its definition, then, each
body holds within its viscera an aporetic, a thought about both
the known and the unknown. A thought that announces less
the work of a contradiction than the vacillation of a figure of
speech. Therefore, if an aporia literally evokes an absent path,
an irresoluble difficulty, it also reveals a limit between what is
and what could be. The aporia, an end of the road that in this
case comes precisely to recognize itself in the metaphors of an I
tangled with the familiarity of a body; or that, on the contrary,
seems aligned with those images that indulge in describing
their materiality as remote or strange, under the sign of a coin-
cidence, of an ex-citation. The body, then, as the strange. The
place of residence of the intimate and innermost, of that which
hides in plain sight, at the same time, a surface on which gazes
rest, a space in which we feel ourselves on display.

Ways of speaking the body—as metaphors of limits, of that which
obstructs, of what should be endured, surpassed. Metaphors of

1 This text appears in Julieta Kirkwood. Politica del nombre propio. Santiago,
Editorial Palinodia, 2007).
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FEMINISMOS
DEL SEGUNDO SEXO!
Alejandra Castillo

Todo cuerpo es la superposicién de un nimero infinito de planos,
dijo alguna vez Jorge Luis Borges. La palabra “cuerpo” designa
una substancia infinitamente superpuesta en la exposicion de su
materia. Ella nombra, no sin cierta indiferencia, una superficie
que se representa solo en la multiplicidad de sus extensiones. Y,
sin embargo, y a pesar del exceso, la palabra “cuerpo” se esfuerza
en sefalar un cuerpo. Siempre, incluso ahi, en la inminencia de la
partida, lo que incansablemente se busca aprehender es un cuer-
po. Asi, por la logica de su definicion, todo cuerpo entrafia una
aporética, un pensamiento de lo determinado y lo indetermina-
do. Pensamiento que anuncia menos el trabajo de una contradic-
cion que la hesitacion de un decir. Pues, si aporia mienta literal-
mente una ausencia de camino, una dificultad insoluble, también
ensefa un limite entre lo queesy lo que podria ser. Aporia o fin
de camino que aqui no viene sino a reconocerse en las metafo-
ras de un yo engarzado a la familiaridad de un cuerpo; o que,
por el contrario, parece coincidir con aquellas imagenes que se
complacen con describir su materialidad como lo ajeno, como el
signo de un accidente, de una ex-citacion. El cuerpo, entonces,
como lo extrafio. Lugar de residencia de lo mas intimo, de aque-
llo que se oculta a la vista, y, al mismo tiempo, superficie en que
reposan las miradas, espacio en que nos sentimos expuestas.
Modos de decir el cuerpo en tanto metaforas del limite, de
lo que obstaculiza, de lo que debe ser sobrellevado, sobrepasa-
do. Metaforas del cuerpo que no son sino otros nombres para

1 Texto tomado del libro Julieta Kirkwood. Politica del nombre propio. San-
tiago, Editorial Palinodia, 2007.
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the body that are not but other names to name the corpus of
feminism. The word “body” thus becomes a cryptonym of fe-
minism. An occult name that in the tenuity of the syntagm “on
ne nait pas femme: on le devient,” has begun to expose its ex-
plosive meaning. Woman is not born, but becomes a body, is
made into a body. Simone de Beauvoir writes,

To be present in the world implies strictly that there exists
a body which is at once a material thing in the world and a
point of view towards this world; but nothing requires that
this body have this or that particular structure.3

The body and its relation to the world, then, is not determined
beforehand. This, and not another, is the conclusion that the
aporetic of The Second Sex claims as its own. A conclusion that
alerts us to a body that resists being a body. A limitless body,
always open, foreign to the consequence of its infinite planes.
And, nevertheless, a body that is continuously obliterated in its
own projection.

Simone de Beauvoir will tell us, enigmatically, that woman is her
body.* Woman is her body, but it is strange to her, “she feels her
body most painfully as an opaque, alien thing.”> Woman is her
body, but it is distinct from her: how do we respond to this enig-
ma of woman? How do we be our bodies? This has been, without
question, one of the principal enigmas of feminist politics. An enig-
ma that has sought its resolution through a complete recovery of

2 Simone de Beauvoir, “Biological Data,” The Second Sex, trans. H.M. Pars-
hley (New York: Knopf, 1953), 7.

3 Simone de Beauvoir, “Biological Data,” The Second Sex, trans. H.M. Pars-
hley (New York: Knopf, 1953), 63.

4 Ibid., 67.
5 Ibid.
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nombrar el corpus del feminismo. La palabra “cuerpo” deviene
asi criptonimo de feminismo. Nombre oculto que en la parve-
dad del sintagma «on ne nait pas femme: on le devient»?, ha
comenzado a exponer su explosiva significaciéon. La mujer no
nace, se hace un cuerpo, se crea un cuerpo. Escribe Simone de
Beauvoir:

La presencia en el mundo implica rigurosamente la posicion
de un cuerpo que sea, a la vez, una cosa en el mundo y un
punto de vista sobre ese mundo, aunque esto no exige que
ese cuerpo posea tal o cual estructura particulars.

De este modo, el cuerpo y su relacion con el mundo no esta decidida
de antemano. Esta, y no otra, es la conclusion que la aporética de El
segundo sexo reclama como propia. Conclusion que nos advierte so-
bre un cuerpo que resiste ser un cuerpo. Un cuerpo siempre abierto,
ilimitado, extrafio a la trascendencia de la infinidad de sus planos. Y,
sin embargo, un cuerpo que continuamente se oblitera en su propia
proyeccion.

Ala manera de un enigma, Simone de Beauvoir nos dira que la
mujer es su cuerpo*. La mujer es su cuerpo, pero este le es extrano,
es una cosa «opaca que le es enajenada»5. La mujer es su cuerpo,
pero este es distinto de ella: écomo dar respuesta a este enigma de
la mujer?, écomo ser nuestros cuerpos? Este, sin lugar a dudas,
ha sido uno de los enigmas principales que ha afectado a toda
politica feminista. Enigma que ha intentado ser esclarecido me-
diante una recuperacién total del cuerpo de la mujer, en tanto

2 Simone de Beauvoir, “Enfance”, Le deuxiéme sexe II. L'expérience vécue.
. . ’ 7
Paris, Gallimard, 1949, pag.13.

3 Simone de Beauvoir, “Les données de la biologie”, Le deuxiéme sexe I. Les
faits et les mythes. Paris, Gallimard, 1949, pag. 40.

4 Ibid., pag. 67.
5 Ibid., pag. 67.

145



woman’s body, as pure materiality/maternity.® Or, on the con-
trary, through the subversion of corporality, on the basis of a ra-
dical exceeding of its limits.” In any case, one could exceed one’s
own body, which does not mean, however, that she can remain
definitively beyond it. This, precisely, is the subversive aporia
that affects all feminist politics.

The enigma of the body, in other words, is the enigma of femi-
nism. It is not surprising, then, that feminism has insistently
posited the problematic of the body as the basis of its reflec-
tions. It is well known, for example, that Julieta Kirkwood
would end her notes on Los nudos del saber feminista with the
no less enigmatic sentence, “my body is mine,” a redundant
phrase that, in its syntactical repetition, and in the desire for
absolute possession she demands, seeks to subvert the patriar-
chal structures of authoritarian order. Let us call attention to
the fact that this desire for absolute possession of the body has
no objective beyond that of problematizing the stable and re-
assuring allotment of sexes, genders, and identities.

As such, and in keeping with the traces the syntagm “One is
not born, but rather becomes, a woman” has left on the femi-
nist corpus, it should come as no surprise that Judith Butler
has recently been able to revitalize the discussion about sexual
identities on the basis of a reflection that has sought to claim
itself an heir of the aporetic of the body traced in The Second

6 Iris M. Young, Justice and the Politics of Difference, Princeton, Princeton
UP, 1990.

7 Judith Butler, “Variations on Sex and Gender: Beauvoir, Wittig, Foucault,”
Sarah Salih and Judith Butler (ed.), The Judith Butler Reader (Blackwell:
Oxford, 2004), 21-38.

8 Julieta Kirkwood, “Tiempo de mujeres”, Los nudos de la sabiduria femi-
nista. Santiago, Cuarto Propio, 1986, 236.

146



pura materialidad/maternidad®. O, por el contrario, que ha bus-
cado ser contestado a través de la subversion de la corporalidad, a
partir de un radical sobrepasamiento de sus limites’. Pues, siempre,
en todo caso, se podria sobrepasar el propio cuerpo, lo que no quiere
decir, sin embargo, que una quede definitivamente més alla de
él. Esta, precisamente, es la aporia subversiva que afecta a toda
politica feminista.

El enigma del cuerpo, en otras palabras, es el enigma del fe-
minismo. No asombra por ello que, a la manera de una insisten-
cia, el feminismo haya puesto en la base de su reflexion la proble-
matica del cuerpo. Notorio es, por ejemplo, que Julieta Kirkwood
diera final a sus notas sobre Los nudos del saber feminista con
la no menos enigmatica sentencia «mi cuerpo es mio»8, locucion
redundante que en la reiteracion de la sintaxis, y en el deseo de po-
sesion absoluta que ella demanda, busca subvertir las estructuras
patriarcales del orden autoritario. Llamemos la atencion sobre el
hecho de que este deseo de posesion absoluta del cuerpo no tiene
mas objetivo que problematizar el seguro y tranquilizador reparto
de sexos, géneros e identidades.

Del mismo modo, y siguiendo las marcas dejadas en el cor-
pus feminista por el sintagma «la mujer no nace, se hace», tam-
poco ha de extranar que Judith Butler haya podido revitalizar
recientemente la discusion sobre las identidades sexuales, a par-
tir de una reflexion que ha buscado reclamarse heredera de la
aporética del cuerpo esbozada en El segundo sexo®. Recordemos

6 Iris M. Young, Justice and the Politics of Difference. Princeton, Princeton
University Press, 1990.

7 Judith Butler, “Variations on Sex and Gender: Beauvoir, Wittig, Foucault”,
Sarah Salih y Judith Butler (ed.), The Judith Butler Reader. Blackwell, Oxford,
2004, pags. 21-38.

8 Julieta Kirkwood, “Tiempo de mujeres”, Los nudos de la sabiduria feminis-
ta. Santiago, Cuarto Propio, 1986, pag. 236.

9 Judith Butler, “Sex and Gender in Simone de Beauvoir‘s second sex”, Elisa-
beth Fallaize (ed.), Simone de Beauvoir. A Critical Reader. Routledge, New
York, 1998, pag. 29-42.
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Sex.? We remember the radical doubt Butler expressed in the
first pages of Gender Trouble regarding the identity of woman.
A suspicion that the philosopher and feminist traced with two
simple questions:

Is the construction of the category of women as a coherent
and stable subject an unwitting regulation and reification
of gender relations? And is not such a reification precisely
contrary to feminist aims?°

Butler will respond to said questions by dislodging gender
from sex.

All these Feminisms of the Second Sex, of invention and exodus,
will adhere to the famous syntagm “One is not born, but rather
becomes, a woman.” A capacious adherence that, in its tireless
work of reading and translating, of glossing and discussing,
reveals the passive voice of the verb, the patriarchal hyperbo-
le that lends the enunciation its strangeness. In this way, and
struggling to faithfully translate the knot that articulates these
other feminisms of the second sex, Kirkwood will note, “One is
not born, but rather is made, a woman.™

To some extent, these feminisms of the second sex attempt to dis-
place the burdensome, normalizing legacies of paternal names to
position themselves in defiance of what is naturally given. Post-
autonomous feminisms that paradoxically claim for themselves fi-
gures of alterity. In feminist science fiction, Rosi Braidotti reminds

9 Judith Butler, “Sex and Gender in Simone de Beauvoir's second sex”, Elisa-
beth Fallaize (ed.), Simone de Beauvoir. A Critical Reader. Routledge, New
York, 1998, 29-42.

10 Judith Butler, “Subjects of Sex/Gender/Desire,” Gender Trouble. Femi-
nism and the Subversion of Identity (London: Routledge, 1999), starting on

page 3.

11 Julieta Kirkwood, “Sexo-género”, Feminarios. Santiago, Documentas,
1987, 25.
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la radical sospecha que Butler expresaba en las primeras paginas
de Gender Trouble ante la identidad de 1a mujer. Sospecha que la
filbsofa y feminista esbozaba a partir de dos simples preguntas:

La construccion de la categoria de las mujeres como sujeto co-
herente y estable, ées una reglamentacion y reificacion, involun-
taria de las relaciones entre los géneros? ¢Y no es tal reificacion
exactamente contraria a los objetivos feministas?®

Butler respondera a dichas preguntas desalojando al género del
sexo.

Todos estos feminismos del segundo sexo, de la invencién y
del éxodo, adheriran al connotado sintagma «la mujer no nace,
se hace». Adhesion hospitalaria, es cierto, que en el trabajo in-
cansable de leer y traducir, de glosar y comentar, descubriran la
voz pasiva del verbo, la hipérbole patriarcal que da forma a la ex-
trafieza de su enunciacion. Asi, y esforzdndose por traducir con
fidelidad el nudo que articula estos otros feminismos del segundo
sexo, Kirkwood anotara: «no se nace mujer, se es hecha mujer»*.

De alguna manera, estos feminismos del segundo sexo inten-
tan desplazar las pesadas herencias normalizadoras de los nom-
bres paternos para situarse en el propio desafio de lo natural-
mente dado. Feminismos post-autbnomos que reivindican para si,
paraddjicamente, las figuras de la alteridad. En la ciencia ficcion
feminista, recuerda Rosi Braidotti, los monstruos cyborg definen
posibilidades politicas y limites bastantes diferentes de los pro-
puestos por la ficcibn mundana del Hombre y la Mujer*2. Ejercicios
de re-invencion de lo humano que para Kirkwood implicaran salir

10 Judith Butler, “Subjetcs of Sex/Gender/Desire”, Gender Trouble. Femi-
nism and the Subversion of Identity. London, Routledge, 1999, pags. 3 y si-
guientes.

11 Julieta Kirkwood, “Sexo-género”, Feminarios. Santiago, Documentas,
1987, pag. 25.

12 Rosi Braidotti, “Cyber-teratologies”, Metamorphoses: Towards a Mate-
rialist Theory of Becoming. Cambridge, Polity Press, 2002, pags. 172-211
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us, cyborg monsters establish political possibilities and limits
quite different from those proposed by mundane fictions of Man
and Woman.*? Exercises in the reinvention of the human that, for
Kirkwood, imply abandoning the binaries according to which
the modern political tradition has trained us to think about iden-
tity. Departures that will seek to “humanize humanity™3 through
multiplicity, simultaneity: through “being two, three, or 500.” It
has been said that “feminist humanity must have another shape,
other gestures” but that, at the same time, we must, somehow,

have feminist figures of humanity. They cannot be Man or
Woman...Feminist humanity must, somehow, both resist
representation, resist literal figuration, and still erupt in
powerful new tropes, new figures of speech, new turns of
historical possibility.*4

The feminisms of The Second Sex propose, somehow, a radica-
lization of their own feminist discourse based on the aporetic
of exceeding the body of woman. To go beyond the archive of
the body, but while paradoxically insisting on it, questioning
the norms it bears, the knowledge it deploys, the life it demar-
cates and the disciplines that narrate it.

12 Rosi Braidotti, “Cyber-teratologies”, Metamorphoses: Towards a Mate-
rialist Theory of Becoming. Cambridge, Polity Press, 2002, 172-211

13 Julieta Kirkwood, “Hay que tener ninas bonitas,” Tejiendo rebeldias (San-
tiago: La Morada/cem, 1987), 121. The citation has been edited by Castillo.

14 Donna Haraway, “Ecce Homo, Ain’t (Ar'n’t) I a Woman, and
Inappropriate/d Others: The Human in a Post-Humanist Landscape”, Judith
Butler y Joan W. Scott (eds.), Feminists Theorize the Political. London,
Routledge, 1992, 86.
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de los binarismos con los que la tradiciéon politica moderna nos
ha acostumbrado a pensar las identidades. Salidas que buscaran
en la multiplicidad, en la simultaneidad del «ser de a dos, de a
tres o de quinientos», «humanizar la humanidad»*3. Humanidad
feminista que debe tener otras formas, otros gestos, pero, que,
sin embargo, debe tener figuras feministas de la humanidad. Es-
tas figuras no pueden ser Hombre o Mujer. Pues, como bien ha
sido dicho Haraway:

La humanidad feminista debe, de algiin modo, resistir tanto
a la representacion como a la figuracion literal y aan irrum-
pir con nuevos y poderosos tropos, nuevas figuras de habla,
nuevos giros de posibilidad historica4.

De algiin modo, estos de El segundo sexo proponen una radicali-
zacion del propio discurso feminista a partir de una aporética del
sobrepasamiento del cuerpo de la mujer. Ir mas alla del archivo
del cuerpo, pero paraddjicamente insistiendo en él, cuestionando
la norma que porta, el saber que despliega, la vida que delimita y
las disciplinas que lo narran.

13 Julieta Kirkwood, “Hay que tener nifas bonitas”, Tejiendo rebeldias, San-
tiago, La Morada/Cem, 1987, pag. 121. He editado la cita.

14 Donna Haraway, “Ecce Homo, Ain’t (Ar'n’t) [a Woman, and Inappropriate/d
Others: The Human in a Post-Humanist Landscape”, Judith Butler y Joan W.
Scott (eds.), Feminists Theorize the Political. London, Routledge, 1992, pag.
86.
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TRANSLATING
NICOLAS POBLETE!
Sarah Bruni

In this excerpt from Nicolas Poblete’s novel Concepciones
[Conceptions], estranged friends Conce and Jaime are reuni-
ted for a night in the latter’s hair salon after fleeing the social
pressure of mingling with old acquaintances at a party. Conce
sits in Jaime’s chair before the mirror as if she were his client,
and—in a moment characteristic of their tender yet tense in-
teractions—Jaime starts to run his fingers through her hair,
assessing its current state as compared to its style in 1988,
when they were both in high school. He spends the bulk of
this scene making small talk about their past while searching
for a way to disclose his recent AIDS diagnosis to her. Mean-
while, Conce narrates with a fleeting acknowledgement of the
stimuli in the present moment: “I let him caress my hair while
I thought about the ‘premature cessation of ovarian function.””
A 38-year-old woman raising someone else’s children, Conce
spends more time worrying about her own body’s deceptions
than listening to Jaime.

Throughout this scene, Jaime and Conce reminisce about a time
when they didn’t feel circumscribed by the illnesses that defi-
ne each of their present experiences. A salve to their unvoiced
fears, they channel this past era via a touchpoint of shared pop
culture references. As they sing Boy George and Laura Branigan
lyrics to one another, they are temporarily delivered by a shared
nostalgia from the crippling anxiety of being alone inside the

1 Nicolas Poblete was one of the authors invited to the discussion at Afest, but
he had to cancel his trip in the last minute.
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bodies that are failing them. The prose ricochets back and forth
between these two states: wistful, celebratory communion and
dizzying isolation. But when Jaime finally shares his diagnosis
with Conce, her impulse is to flee, constructing a mental wall
that distinguishes her situation from Jaime’s. At one point, as
if in retaliation, Jaime quips, “a woman is her body. A man can
be many things, not only his body.” But coming from his mouth,
this pronouncement registers as unlikely as the reader senses
how Jaime, too, is rendered painfully invisible by the deteriora-
tion of his physical condition.

While translating Poblete, and with the encouragement and
wise counsel of my mentor Sandra Kingery, I strove to preser-
ve the range of this narrative voice, teetering between playful
camaraderie and private desperation. Within the framework of
the Afest conference and translation colloquium, I was most in-
terested in the way Poblete’s prose places this female experien-
ce in dialogue with a queer male one, situating the characters’
unique expressions of anxiety and trauma beside one another—
and in doing so, allowing their circumstances speak to each
other associatively. When read within the context of a historical
moment defined by staggeringly unapologetic misogyny and xe-
nophobia, this piece stuck me for the way it makes the crosshairs
of a space of imagined alliance visible. Here, the juxtaposition of
the characters’ states of mind reveals a glimmer of the possibility
of solidarity, even if their recognition of some kind of solace in
this fact lies just outside of their mutual comprehension at the
close of this scene.
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CONCEPCIONES
[EXCERPT]
Nicolas Poblete
translated by Sarah Bruni

People from the past. But more self-assured now. “Conce,
don’t mess up this relationship,” I chided myself. After mee-
ting Fernando: separated, three kids. With custody of them.
That always looks good, a man who takes responsibility for
his three kids. I was cautious when we met that day. I ran into
him at a Starbucks in Vitacura. It was lucky for me that right
in front of me at the counter there was an American couple
who didn’t know how to order, and I helped them. And Fer-
nando was behind me; he saw me manage naturally, speaking
English with the gringos, and when I sat down at a table with
my tea with milk to read the Louis Hay book that someone re-
commended, Fernando came over and asked me if I could give
him English lessons. I kept quiet for a moment, confused, but
registering: well dressed. “Man is the only animal who reaps
benefits from his clothes,” Eduarda wrote in her diary.

“May I?” he said, pulling out the chair that was in front of me
and sitting down without even waiting for me to say (as I did
later):

“Yes, of course. But I'm not an English teacher.”

“That’s too bad. I need a teacher for my kids.”

That calmed me down or, rather, it transformed my bewilde-
red face into a more agreeable—or even more professional—

one. A man who makes jokes but without laughing. I like that.
They’re a little intimidating at first, but maybe that’s why one
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CONCEPCIONES
[FRAGMENTO]
Nicolas Poblete

Seres del pasado. Pero ya con més seguridad. “Conce, no estropees
esta relacion ahora”, me comandaba a mi misma. Después de co-
nocer a Fernando: separado, tres hijos. A cargo de ellos. Eso siem-
pre es bien visto, un hombre que se responsabiliza de sus tres hijos.
Cautelosa, en ese encuentro aquél dia. En un café Starbucks de Vi-
tacura, donde lo conoci. Tuve la fortuna de que en la barra habia
una pareja de norteamericanos, justo delante de mi, y no sabian
como hacer sus pedidos, y yo los ayudé. Y detras mio estaba Fer-
nando y me vio desenvolverme con total naturalidad y me escuchd
hablar en inglés con los gringos, y cuando me senté con un té con
leche en una mesa, para leer un libro de Louise Hay que me habian
recomendado, Fernando se acerco y me pregunt6 si le podia dar
clases de inglés. Entonces me quedé callada un momento, confun-
dida, pero captando: bien vestido. “El hombre es el inico animal
que saca ventaja al vestirse”, escribi6 Eduarda en su diario.

—Permiso —djijo él, arrastrando la silla frente a mi y sen-
tandose sin siquiera esperar a que yo le dijera (como después
hice):

—Si, por supuesto. Pero no soy profesora de inglés.

—Qué lastima, necesito una profesora para mis hijos.

Eso me seren6 o, mas bien, cambi6 mi rostro de desconcier-
to por uno mas complaciente e incluso profesional. Un hombre
que bromea pero sin reir. Me gusta eso. Amedrentan un poco,
inicialmente, y quiz4 por eso una se siente segura con ellos. Y
de pronto pensé por qué no, perfectamente puedo dar clases de
inglés.

—déQué edades tienen tus hijos? —indagué. Sonrie, Conce,
muestra tu mejor cara.
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feels safe with them. And suddenly I thought, why not, I abso-
lutely could give English lessons.

“How old are your kids?” I asked. Smile, Conce, show your best face.

From that point on everything went smoothly, and before long
I was living with Fernando and his kids in their apartment in
Vitacura. Our arrangement was good, and I never needed to ex-
plain my past; I didn’t need to lie either. But my omission was
akin to the way Fernando tackled the question that, naturally, I
put to him when I moved into his place:

“And the kids’ mom?”
“She’s crazy. She went crazy. That’s why they live with me,”
was his concise statement.

KR*

“Conce, you're back! That’s great! We were so worried!” Jaime
shouted over the phone. Jaime, from so many years ago.

And I went, “Ssshhhh, yes, let’s get together. So much catching
up to do. How are things with you?”

“Good, I have my own hair salon now. You should come see
me. If you want, we can meet up here. You remember? I don’t
share it anymore. It’s completely mine now. I bought it.”

I smiled reminiscing about Jaime, the loyal hairdresser Eduar-
da and I went to. How could I forget that time when we took
him to the apartment on Calle Suecia, and Jaime hid inside the
closet; once we had the client blindfolded, Jaime came out and
sucked his dick and the guy never even suspected that it wasn’t
either of us girls. Truly funny. And how many times had he
saved us with a few pills...
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De ahi en adelante todo fue fluido, y dentro de poco tiempo
estaba viviendo con Fernando y sus hijos en su departamento
de Vitacura. Nuestro arreglo fue bueno, y nunca precisé expli-
car mi pasado; tampoco hizo falta mentir. Pero mi omisioén era
semejante al modo en que Fernando enfrent6 la pregunta que,
naturalmente, debi plantearle cuando me fui a su casa:

—¢Y la mama de los nifios?

—Es loca. Esta loca. Por eso viven conmigo —fue su concisa
declaracion.

KHxX

—Conce, iestas de vuelta! iQué alegria! iEstdbamos angustiadi-
simos!”, grit6 Jaime por teléfono. Jaime, tantos afnos atréas.

Y yo:

—Ssshhhh. Si, juntémonos. Si, mucho que contar. ¢éComo es-
tas ta?

—Bien, tengo mi propia peluqueria. Ven a verme. Si quie-
res nos juntamos aqui ¢Te acuerdas? Ya no comparto. Es to-
talmente mia ahora. La compré.

Sonrei al recordar a Jaime, el peluquero fiel al que ibamos
con Eduarda. Como olvidar aquella vez que lo llevamos al depar-
tamento de Suecia, y Jaime se escondi6 en el closet, y cuando te-
niamos al cliente con los ojos vendados, Jaime sali6 y le chup6 el
pico, sin que el tipo sospechara que no era ninguna de nosotras.
Verdaderamente coémico. Y cudntas veces nos salvo con mas de
alguna pastilla...

Nos juntamos en un sushi bar cerca de su peluqueria, aun-
que él queria conocer mi nueva casa.

—No, mejor en otra parte —le dije.

¢Qué pensarian los conserjes al verlo entrar? ¢Qué imagina-
rian los hijos de Fernando si por casualidad llegaban antes del
colegio y lo veian sentado en el living, o abriendo el refrigerador
en la cocina? iUn peluquero! Pantalones de cuero. Pero amigo,
eso si, del cineasta Carpentier. Quiza eso seria un plus... No.
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We met up in a sushi bar near his salon, even though he wan-
ted to see my new place.

“No, better somewhere else,” I said.

What would the doormen think if they saw him come in? What
would Fernando’s kids imagine if they happened to come home
early from school and saw him sitting in the living room, or
opening the refrigerator in the kitchen? A hairdresser! Leather
pants. Sure, but he was friends with Carpentier, the filmmaker.
That might be a plus... No.

Jaime handled his chopsticks skillfully, diluting a pinch of wasabi
in a pool of soy sauce, dunking a sushi roll in the mixture and
tossing the whole thing into his mouth. I sipped my miso soup.
Suddenly, Jaime dredged up an old story, threw it in my face:

“I thought you were my friend... When my mother died... and ins-
tead of taking me into your apartment—because you and Eduar-
da had to ‘work’ all night—you made me sleep on the floor of some
neighbors’ place. I didn’t even know them, and I had nightmares,
scared shitless. I got up at dawn and left that apartiment. Luckily
there was a café open... But we're still friends, right Conce? After
all this time. Maybe that’s even the reason why we are. Plus, with
what happened to Eduarda... I always wondered, Conce, were
you the one they were looking for?”

‘Jaime, please don’t make me talk about that,” I mumbled, and
Jaime apologized immediately:

“OK, you're right. Look, Conce, you know that you’re more of
a friend than a client. Above all a friend. I mean, you're still a
friend even if you're not a ‘client’ anymore,” he said, breathing
deeply, his eyes watering from the burn of the wasabi.

I smiled, and Jaime, inspired and generous as if he were unco-
vering a deep truth, concluded:
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Jaime manipul6 los palillos con destreza, diluy6 una pizca
de wasabi en una poza de salsa de soja, unté un roll en la mezcla
y se lo echo6 a la boca integro. Yo sorbi mi sopa Miso. De pronto
Jaime me sac6 en cara una historia del pasado:

—Yo pensé que eras mi amiga... Cuando murié mi ma-
dre... y en vez de recibirme en el departamento de ustedes,
porque ta y Eduarda tenian que ‘trabajar’ toda la noche, me
hicieron dormir en el piso de unos vecinos que yo ni conocia,
y tuve pesadillas, de puro frio. Me levanté a la madrugada
y sali de ese departamento. Afortunadamente habia un café
abierto... Pero ain somos amigos, é¢verdad Conce? Después
de todo este tiempo. Quiza por eso mismo lo somos. Ademas,
con lo que le pas6 a Eduarda... Siempre me he preguntado,
Conce, éera a ti a quien iban a ir a buscar?

—Jaime, no me hagas hablar de eso, por favor —murmuré,
y de inmediato Jaime se disculpo:

—Ya, es verdad. Mira, Conce, tt lo sabes, eres mas amiga
que clienta. Por sobre todo, amiga. O sea, sigues siendo amiga
aunque ya no seas ‘clienta’ —dijo respirando profundo, sus ojos
llorosos por el picor del wasabi.

Yo sonrei y Jaime, como descubriendo una gran verdad,
inspirado y generoso, concluyo:

—Es mas. Si dejaras de ser ‘clienta’, no seria del caso co-
brarte nada”.

Después supe, Jaime estaba tratando de decirme otra cosa,
estaba nervioso, al igual que yo, pues ninguno de los dos era ca-
paz de hablar de lo que nos pasaba, de nuestras... enfermedades.

—Conce, vamos esta noche, tengo un estreno. Animate —dijo
refiriéndose al estreno de esa pelicula donde nos encontrariamos
con otra gente, actores de television, clientes de Jaime, modelos.

Jaime tenia unos ojos distintos esa noche, era consciente
de no ser el mejor de los invitados: iCuantos otros fueron des-
cartados para permitirle a él ir a la Avant Premiére! Esa gente,
ese coctel, esa musica; los DJ brasileros con sus cuerpos mus-
culosos, garzones sin camisa ofreciendo petit-bouchets en ban-
dejas. Cualquiera habria matado por estar ahi, y él con esa cara,
icomo era posible! Pero es que Jaime no conseguia pensar en
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“Plus, even if you stop being a ‘client,” it wouldn'’t be fair to
charge you anything.”

Later I understood, Jaime was trying to tell me something else;
he was as nervous as I was, since neither one of us was able to
talk about what was going on with us, about our... illnesses.

“Conce, let’s go out tonight, I have a premiere. Come on,” he said,
referring to the premiere of that film, a premiere where we could
meet up with other people, television actors, Jaime’s clients, models.

Jaime’s eyes looked different that night; he was conscious of not
being at the top of the guest list. How many others had been cast
aside to allow him to get into the Avant Premiere! Those people,
that party, that music; the Brazilian DJs with their muscular
bodies, shirtless waiters offering petit-bouchets on trays. Anyo-
ne would have killed to be there, and Jaime with that face. How
was it possible! The thing is that Jaime wasn’t able to think about
anything else. He couldn’t or rather, shouldn’t share his illness. I
stood waiting, watching from the theater’s entrance, anxious and
not wanting to run into anyone after all those years. Jaime came
and went; he brought me drinks, appetizers, giving me space. At
one point, I saw that Carpentier was approaching Jaime with an
expression on his face that said:

“Don’t look so miserable.” It was impossible to speak over that
music. Jaime looked down at his own hand and realized that it
held the same pisco sour that it had for twenty minutes. I saw
how he noticed that his cheeks were pale in his hand mirror.
Yes, he’d have to go to the bathroom as soon as possible and
cake more powder onto his face; of course, maybe that’s why
Alvaro and Juan Pablo had drifted away from his side. Aman-
da had also distanced herself, claiming:

“T've got to grab something to drink, Jaime. You want another
one?” losing herselfin the crowd without waiting for Jaime’s reply.
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otra cosa. No lograba, mas bien, no debia compartir su enfer-
medad. Yo esperaba, de pie, observando desde la entrada del
teatro, asustada y sin querer encontrarme con nadie, después
de todos esos anos. Jaime iba y venia, me traia bebidas, cana-
pés, respetando mi distancia. En un momento vi que Carpentier
se le acercaba a Jaime:

—Cambia la cara —fue su mueca, pues era imposible hablar
con esa musica. Jaime mir6 su propia mano y not6 que soste-
nia la misma copa de pisco sour que hacia veinte minutos. Vi
como comprobaba en su espejo portatil que sus mejillas esta-
ban palidas. Si, tendria que ir cuanto antes al bafio y esparcir
mas pancake sobre su rostro; claro, quiza por eso Alvaro y Juan
Pablo se habian alejado de su lado; Amanda se habia distancia-
do también, aduciendo:

—Estoy seca, Jaime, équieres otro?” —perdiéndose entre la
gente sin esperar respuesta de Jaime.

—Vamonos, Jaime, no tenemos nada que hacer aca —propuse.

Estaba atardeciendo cuando llegamos a la peluqueria.

—Igual no me tincaba para nada esa pelicula. Mejor que no
nos quedamos —opin6 Jaime con un puchero en su menton—.
El coctel estaba bueno, pero ti no comiste nada, Conce, no to-
maste nada.

—Si, tomé un jugo y una bebida —me justifiqué.

Jaime me mir6 de reojo mientras encendia un par de lucesy
cerraba tras de si la cortina metélica de la peluqueria, pensando
“ahora, ahora voy a mostrarle la receta a Conce”, pero en vez
de hablar Jaime terminé de cerrar la cortina, puso el candado
y se dirigi6 al otro extremo del salon, donde habia un equipo
de musica. Yo me senté en una de las sillas reclinables. «The
Crying Game», ese tema antiguo de Boy George, son6 a través
de los parlantes.

—¢Te acuerdas cuando fuimos al estreno de El juego de las
lagrimas? Eso fue en 1993 —dijo Jaime.

“0O sea, yo tenia 22 anos”, pensé.

—Y td, Conce, me pediste que nos quedaramos hasta el fi-
nal de los créditos, para ver todo, para ver quién habia escrito
la cancion de Boy George y quién mierda era el transexual, qué
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“Let’s go, Jaime, there’s nothing for us here,” I suggested. It
was getting dark when we arrived at the salon.

“I didn't really like that film anyway. It’s better that we didn’t
stay,” Jaime declared with his lips pursed. “The party was fine,
but you didn’t eat anything, Conce. You didn’t drink anything.”

‘I did, I had a juice and a drink,” I defended myself.

Jaime looked at me out of the corner of his eye while he tur-
ned on a few lights and closed the salon’s metal shutter behind
him, thinking, “now, now I'm going to show Conce the pres-
cription,” but instead of speaking, Jaime finished pulling down
the shutter, put the padlock on, and headed to the opposite side
of the salon where there was a stereo. I sat down in one of the
reclining chairs.

“The Crying Game,” that old Boy George song, came on over
the speakers. “Remember when we went to the premiere of The
Crying Game? That was in 1993,” he said.

Meaning I was 22, I thought.

“And you, Conce, you asked if we could stay to the end of the
credits, to see everything, to see who had written the Boy Geor-
ge song, and who the fuck the transsexual character had been,
what his name was; perhaps there would be some clue if his
name wasn’t something ambiguous like Pat or Leslie, but the
fact that his name was Jaye Davidson’ didn’t help us clarify
much in that pre-Google, pre-anything era. And then it was so
unbelievable when he was nominated for Best Actor at the Os-
cars that year, but he didn’t win. Remember? How unfair! Gene
Hackman took the award.”

I didn’t remember having seen that film, although, yes, maybe

I had “taken,” as Jaime said, the lyrics from the Boy George
song. We spent so many afternoons in our apartment listening
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nombre tenia, quiza habia alguna pista si el nombre no era algo
ambiguo como Pat o Leslie, pero tampoco nos sirvié para di-
lucidar mucho saber que el nombre era “Jaye Davidson”, en
esa época sin Google, sin nada. Y luego qué impresionante
cuando fue nominado a mejor Actor en los Oscars de ese afio,
y no lo gano, éte acuerdas? iQué injusto! Gene Hackman sac6
el premio.

Yo no recordaba haber visto esa pelicula, aunque quiza si
habia “sacado”, como decia Jaime, la letra de la cancion de Boy
George. Cuantas tardes pasamos en nuestro departamento, es-
cuchando musica en esas caseteras, Jaime peinandonos, pro-
bando tinturas en nuestros pelos. El habia pasado por varios
colegios, lamentaba no haber aprendido inglés y nos admiraba
por habernos graduado del St. Mary’s School. Qué importancia
podia tener todo eso. Ningun valor en esas reminiscencias.
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to music on those tapes, Jaime combing our hair, trying out
different dyes. He had spent time at several schools; he regret-
ted not learning English and admired us for having graduated
from St. Mary’s. What difference could all that make? Those
memories were worthless.
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1. Rosa Julia Espino Tobar

2. Indira Jarisa Pelic6 Orellana

3. Daria Dalila Lopez Meda
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24. Kimberly Mishel Palencia Ortiz
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26. Lilian Andrea Gémez Arceno
27. Mirza Rosmery Lopez Tojil
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29. Melani Yanira De Le6n Palencia
30. Luisa Fernanda Joj Gonzalez

Todas ellas intentaron escapar el 7 de marzo de 2017
del incendio en el Hogar Virgen de la Asuncién, en
Ciudad de Guatemala. Otras diez no han sido iden-
tificadas. Tenian entre 11 y 17 afios. Algunas de ellas

estaban embarazadas. Todas murieron.



TRANSLATING
NADIA PRADO
Lizzie Davis

As many eager “emerging” translators do when presented with a
potential project, I waded into Nadia Prado’s poems with a good
deal of excitement but little context: They arrived in my inbox
after the text selection process for the mentorship program was
already underway, a series of enigmatic, untitled poems from
a book I hadn’t yet read and an author I didn’t know well. Yet
even with this incomplete frame of reference, entering into the
excerpt was an intense and oneiric experience, a shared psychic
pilgrimage to the plane where body meets voice. As I began to
orient myself in Prado’s landscape of fire and water, abundance
and rubble, disease and desire, the title of the complete work—
Jaramagos—became my compass.

The jaramago, the majority of dictionaries informed me, “es
muy comun entre los escombros.” It’s a plant that grows along
highways and in vacant lots, among tombstones and ruins, in
soil that’s dry or nutrient poor—a plant for the dead, the lost, the
unspoken, and, in this case, for a language that operates at the
edge of poetic possibility. In these poems, Prado writes into the
most inhospitable linguistic spaces—spaces ruptured temporally,
spatially, and episodically—to depict a speaker’s contemplation
of her subjectivity. Images of family, body, literary theory, and
philosophy flicker, but Prado refuses crystallization, choosing
instead to write the void itself. The voice, then, becomes “a bloom
among rubble,” a living thing that emerges, remade, from rem-
nants of a detonated language. Prado oscillates between the urge
to delimit by writing, and the boundless expressive capability of
silence—between the page and experience itself.
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These poems may be at home in the abyss, but no translation
can exist in a vacuum. There is something counterintuitive to
the idea of translation as a solitary activity, to the image of the
translator relying solely on her interpretive capabilities to pro-
duce as accurate a rendering of the original text as possible. No
author, no text, no translator exists in isolation, and an aware-
ness of the cultural, social, and political context a work orbits
in is essential for the translator. Afest enters here: An experien-
tial and immersive contextualization, the catalyst for meanin-
gful conversation, and the foundation for future collaborations.
It’s these kinds of gatherings, and the relationships they build,
that foster more ethical, attentive, and attuned translations. In
doing so, they reach toward one of the art of translation’s funda-
mental objectives: the building of a common literary language
that traverses borders and registers.
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POEMS FROM
JARAMAGOS
Nadia Prado

translated by Lizzie Davis

the hearth is always the image of fire
what remains after the fire

is pushed away, traceless

I walked without knowing

strange urge to arrive at nothing

the name resembles that nothing

I escape myself in an unwinnable race
born not of desire, but mania

a habit that often withdraws from the rest
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POEMAS DE
JARAMAGOS
Nadia Prado

el hogar siempre es la imagen del fuego

lo que persiste tras el fuego

es empujado sin dejar rastro

caminé sin saber

curioso deseo de llegar a nada

el nombre se asemeja a esa nada

escapo de mi en una carrera infranqueable
que no pertenece a un deseo sino a una mania
un habito que suele ausentarse de lo demés
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what emptiness of face

a desert that

if not five years dead

would never return

a haiku is a small poem I tell my mother
and I read to her

My children sleep
I tuck them in
and listen to the sea

she unties her hair and I remember

she showed me the way to peace and fury
to the wall of salt without losing sight of me
when I realized clasped in her hand
fearless I was already in the water

I looked back at her eyes

she smiled and said

“it’s just like a page from one of your books”
I emerge from the sea

forty years later

and read to her

they curl and drift

in blue morning
then the seagulls lift
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qué vacio de su rostro

un desierto

que de no haber muerto cinco anos atras

jamas volveria

un haiku es un poema pequeno le digo a mi madre
y leo para ella

fui por la noche a arropar
a mis hijos dormidos
y oi las olas del mar

desata su pelo y recuerdo

me encamino a la paz y a la furia

al muro de sal sin dejar de mirarme
cuando me di cuenta enlazada a su mano
sin miedo ya estaba en el agua

volvi la vista a sus ojos

sonrio antes de decir

«es como una pagina de los libros que te gustan»
salgo del mar

cuarenta anos después

y leo para ella

revolotean
en la manana azul
las gaviotas luego planean

171



thought can’t be split without splitting sound
jaramagos in the middle of nowhere

a body like mine afloat in its center

the mean rind holds false heat

suggests language can be compared to a sheet of paper
my face hides in an imagined territory

is cover and crust and yet goes on trembling
I defend myself in darkness

my efforts empty and yet

an accident before my eyes

certainty languid and slow

not even carved cathedrals attain their faith
shrouded in fog a volcano

hoards heat for winter
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no se puede rasgar el pensamiento sin rasgar el sonido
jaramagos en medio de la nada

un cuerpo parecido al mio flota en su centro

la cascara avarienta guarda un falso calor

hace pensar que la lengua es comparable a una hoja de papel
en un territorio imaginario se esconde mi cara

es cubierta y corteza sin embargo nunca deja de temblar
me defiendo a oscuras

mi esmero vacio y a pesar de todo

un accidente ante mis ojos

dormida y lenta la confianza

las iglesias talladas tampoco consiguen su fe
cubierto de niebla un volcan

guarda calor para el invierno
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beneath a quicklime tongue the wind finds its resting place
pages abandoned ages ago release letters

a larva crosses the garden

legs emerge from eyelids to flatten the fences again

hollows green wells that host other voices

the time that has been breaks down

cannot reach the abyss

hillsides go silent and sky’s green mantle falls

reaching the ear, a cupped hand holds
lets leave and catches

sound awaits horizon

animals halt teeth before grass
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bajo la lengua calcarea el viento encuentra su lugar para aquietarse
dejadas hace afios las hojas sueltan letras

una larva cruza los jardines

desde los parpados las patas tiran nuevamente los cercos

los huecos son pozos verdes donde otras voces se alojan

se derrumba el tiempo que ha sido

no pueden arribar al abismo

laderas callan y el manto verde de los cielos cae

se posa llegando al oido la mano en cuenco

deja salir y lo atrapa

el sonido espera horizonte

los animales detienen los dientes antes de la hierba
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nothing diseased, just a voice
a bloom among rubble
restates its desire
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nada enferma solo la voz
una flor entre los escombros
reitera su deseo
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numb fingers catch a faint light
burning toward the end of its heft
a wake of garments

fires crown the plane

thought gone mad

returns to gather heat

in a sack the bonfire

a body newly dead

the temperature leaves only those who know themselves
those who leave take the forest

if a corpse opens its mouth

it speaks the way we think

*
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entumecidos los dedos cogen una pequena luz
que hacia el final de su peso arde

una estela de ropajes

incendios coronan el llano

el pensamiento fuera de juicio

vuelve a recoger calor

en un saco la fogata

COMO un cuerpo recién muerto

la temperatura abandona solo al que sabe de si
el que abandona lleva el bosque

si el cadaver abre la boca

pronuncia como cuando pensamos
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the page is still

it is

so far away

finite and in the expanse
a hand grasps at its edge
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la pagina esta tranquila
asi es

tan lejos

finita y en la desmesura
la mano aprieta su borde
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SELECTED POETRY
Gladys Gonzalez!

translated by Lizzie Davis

An Empty Bar

An empty bar, the silence an echo of what’s kept inside, the
din a memory of what hangs in the air. Lights on, metal shut-
ters down, padlocks corroded by salt. Ads for fizzy drinks and
beer, outdated calendars that aren’t quite time or dust, framed
in the grease on the wall, the remnants of torn-down posters,
their shapes on the paint opening into nostalgia and neglect.
The fragile brightness of a pair of moth wings trapped in the
lint on the ceiling. Safety collapsed and shuddering: an old

lover’s photograph flitting between your fingers as you cross the
sea in a ferry fleeing in any direction.

The problem isn’t the place but you choking down liquor and
cocaine, choking down the choice of a life on the back patio of
the wild side.

The noise from the street, the cold, the delicious silence of a clo-
sed bar, two clinking cups, the aroma of bourbon, a table and
white paths that lead nowhere, except for a subway papered
with keloids and the out-of-tune song of the bird of madness,

1 Gladys Gonzélez actively participated in the Afest sessions, and her work
was part of the translation colloquium. Even though her intervention is not
available, neither Lizzie Davis’ intro to her translation, we include her poetry,
also published in Erizo, vol. 1 (Ciudad de México, January 2017).
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POEMAS ESCOGIDOS
Gladys Gonzalez!

Un bar vacio

Un bar vacio, el silencio como un eco de lo que hay adentro, el
bullicio como un recuerdo de lo que flota en el aire. Las luces
encendidas, las cortinas metalicas abajo, los candados oxidados
por la sal. Los avisos de gaseosas, la publicidad de cervezas, los
calendarios desfasados entre el tiempo y el polvo, enmarcados
en la grasa de la pared, las marcas de afiches arrancados que
dejaron su forma en la pintura como un espacio entre la nostal-
gia y el abandono. El brillo fragil de un par de alas de moscas
atrapadas en las pelusas del techo. La derrota de la seguridad vi-
brando como la fotografia de un antiguo amor que se vuela entre
los dedos al cruzar el mar en un ferry huyendo a cualquier lado.

El problema no es el lugar sino uno mismo tragandose el al-
cohol y la cocaina, tragandose la eleccion de una vida por el patio
trasero del lado salvaje.

El ruido de la calle, el frio, el delicioso silencio de un bar cerra-
do, dos copas que se chocan, el olor dulce del bourbon, una mesay
caminos blancos que no conducen a nada, salvo a un subterraneo
empapelado con queloides y el canto destemplado del p4jaro de
la locura, cierta melancolia entre el deber y el placer de vagar, de

1 Gladys Gonzalez participd activamente tanto en las mesas de debate como
en la jornada de traduccion de Afest. Aunque no contamos con el texto que
ley6 en la mesa ni con la introduccién de Lizzie Davis, aqui estan sus traduc-
ciones, también publicadas en la revista Erizo, vol. 1 (Ciudad de México, enero
de 2017).
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the melancholy just between the burden and pleasure of wan-
dering, of wasting time, of sustaining the irony until you bleed
out, tattooing yourself with a rusty penknife: that same joyless
story, of sampling life’s marrow until you turn into an idiot.
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perder el tiempo, de continuar la ironia hasta desangrarse, tatuar-
se con una navaja oxidada la misma historia sin goce, de saborear
la médula de la vida hasta volverse un idiota.
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Refuge

A change of scenery, from bar to street, a cup of wine mul-
tiplied in the moment of decision: to keep drinking or leave
the eternal instant of drunkenness, of witchcraft, of the white
tiger’s tremulous arrival. To put miles, time, and misconduct
behind you, legal action, a death threat, the crack of a leather
belt on your head, the ground bursting in your eardrum, the
instinct for self-preservation, breathing hard, feeling hatred
only in response to pain, another lost instant that ages along
with you, to remember, in that moment, adventures, desires,
those who died by your hand, a rope, a knife, or the scorch of
time, another bone broken to remake you as extinct animal.

Maybe it’s the moment between stopping and sustaining the
pleasure of collapse, failure’s successful routine, the scene whe-
re everything shifts and chaos takes action, miming each gestu-
re in an empty house in an abandoned theater, with its curtain
worn through by chemistry and a psychiatric manual, the mood
swings, a state of senselessness, of vulnerability, the unstoppa-
ble cry, the exquisite madness, the complete lack of love.

This refuge was built piece by piece to be ravaged, without
mercy or pretense, by lightning, by stoning itself.

In this embrace, one stays alive only to write.
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Refugio

El cambio de espacio, del bar a la calle, una copa de vino mul-
tiplicada en el momento de decidir continuar bebiendo o dejar
el instante eterno de la borrachera, del embrujo, de la llegada
trémula del tigre blanco. Poner tierra, indecencia y tiempo de
por medio, una acusacion judicial, una amenaza de muerte, el
golpe de una correa de cuero en la cabeza, el piso reventando en
el oido, el instinto de conservacion respirando fatigosamente,
sintiendo odio por solo responder al dolor, otro instante perdi-
do que envejece junto a ti, recordar en el segundo las aventuras,
los deseos y las personas que mueren por su mano, una cuerda,
un cuchillo o la quemadura del tiempo, otro hueso roto para
transformarte en un animal en extincion.

Es quizas el momento entre parar o continuar con el goce
del desplome, la exitosa rutina del fracaso, la escena donde todo
cambia y el caos entra en accion, interpretando cada acto en
una casa vacia en un teatro abandonado con el telén roido por
la quimica y un manual de psiquiatria, los cambios de animo,
el estado de la pérdida de sentido y la desproteccion, el llanto
imparable, la exquisita locura, la completa falta de amor.

Este refugio fue construido pieza por pieza para ser inva-
dido sin indulgencia ni disimulo por el relampago, por la pro-
pia lapidacion.

En este regazo solo se vive para escribir.
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Goodbye
I lie back in bed watching the ceiling

these walls
lined with words on post-it notes
scratched out

I open
and close my eyes blinding myself
with the light bulb’s brightness

I exit and enter the past without wanting to, the aftereffect
of this goodbye that

I don't feel like chasing

I stretch out one arm
and observe my hand
its appearance

not what I remembered

a hand of bones and veins
fingers forked nails yellow three knuckles broken

occasional tremors from alcohol
withdrawal

I don't feel

like playing in the dark I only want to stay here watching
my hand
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Despedida
me recuesto en la cama mirando el techo

estas murallas
llenas de papeles adhesivos escritos
tachados

abro
y cierro los ojos encegueciéndome
con la luz de la ampolleta

salgo y entro al pasado sin deseos de hacerlo como un efecto
de esta despedida

que no tengo deseos de perseguir

estiro un brazo

y observo mi mano

su aspecto

no es el que recordaba

una mano huesuda venosa
los dedos engarfados las ufias amarillas tres nudillos rotos

el temblor intermitente del alcohol
y la abstinencia

no tengo deseos

de jugar en la oscuridad solo quiero estar aqui observando
mi mano
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missed dates and appointments
I swore to fulfill then abandoned

I want to sleep
until tomorrow without waking up hung-over,

eyelids stuck shut with black paint
lips burnt

I don’t want to be at war anymore
with myself
I only want

to stay in bed to recover from
these last few years
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las citas y fechas perdidas que alguna vez
me comprometi a cumplir y que dejé abandonadas

quiero dormir
hasta el dia siguiente sin despertar con resaca con

los ojos pegados por la pintura negra
y los labios quemados

ya no quiero estar en batalla
conmigo misma
tan s6lo quiero

no levantarme de la cama descansar
de estos altimos anos.
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Last Night

you talk to me
about dark men
who show up
at the bar intending to drink
at the cost of whoever winks
at the wrong prey
and end up crawling toward the door humming
gashes in their teeth

you talk to me
about hunger when just the scent of oil

from the markets sates your appetite
and they make you feel like crying with disgust

you talk to me about fear

about paranoia

about the terror

of entering

a phone booth to wait for a car marked by death

don't tell me

what you feel

when they break your heart after you've let your guard down
and the sweat

drags you underground

to a concrete well
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Ultima noche

me hablas a mi

de hombres oscuros

que llegan

a la barra de los bares pretendiendo beber

a costa de quienes guinan el ojo

en la presa equivocada

y terminan arrastrandose hacia la puerta tarareando
cuchilladas entre los dientes

me hablas a mi
de hambre cuando solo el olor del aceite

de los mercados saciaba el apetito
y daban ganas de llorar por el asco

me hablas a mi del miedo

de la paranoia

del terror

a entrar

en una cabina telefénica para esperar un automovil con las
marcas de la muerte

no me hables

de lo que se siente

cuando te rompen el corazén después de bajar la guardia
y el sudor

te arrastra bajo tierra

a un pozo encementado
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don’t talk to me

as if we were kids leaving breadcrumbs
in the streets

to find the path to sanity

we only discover
dirty hotels
and bad deals

when we pocket them

leave them there
to nourish

the cockroaches hiding between fissures in concrete

don’t talk to me while I drink
hearing my words from your mouth doesn’t interest me

—let’s look at ourselves
in liquor’s mirror, a wordless conversation—

observe the others all feeling the same way a rabid dog
stripped love
from their hands

no one

had the courage

to look eternity in the face
now

they complain

just like you do

so the knives whistle through silence I leave
in my wake

don’t talk to me
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no me hables

como si fuéramos nifios dejando migas de pan
en las calles

para encontrar el camino a la cordura

sblo encontramos

hoteles sucios

y malos negocios

al guardarlas en los bolsillos

déjalas ahi
para que sean alimento

de las cucarachas que se esconden entre las fisuras del concreto

no me hables mientras bebo
no me interesa escuchar a alguien decir lo mismo que yo

—mirémonos
en el espejo de los licores una conversacion silenciosa—

observa a los demas todos sienten lo mismo un perro rabioso
les arranco el amor
de las manos

ninguno

tuvo el valor

para mirar de frente a la eternidad
ahora

se quejan

como tu lo haces

para que las navajas silben en el silencio que dejo
tras de mi

no me hables
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about love

about following you

to other cities

about finding a job and marriage

Ionly

go after

those who followed me first those who cared for me
and gave me a place

in their poverty

those whose fingers

sculpted

the shattered glass

of my distillate

so I could go on drinking

don't talk to me

please

that much false toughness
hurts

and friends fall away

one by one
netted in spit

this
is what you left to grow

this

that you fear took years
to come back

so harsh

so raw

So extreme

stay back, boy
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de amor

de seguirte

a otras ciudades

de conseguirme empleo y matrimonio

yo solo

voy detras

de quien me sigui6 primero de quien me cuid6
y me dio un lugar

en su pobreza

de quien trincho

con sus dedos

los trozos de vidrio

de mi destilado

para que siguiera bebiendo

no me hables

por favor

que duele

tanta falsa rudeza

y los amigos van cayendo

uno a uno
enredados con la saliva

esto
es lo que dejaste para cultivar

esto
que te asusta demord afios

en volverse
tan severo

tan crudo

tan inclemente

no te acerques muchacho
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or the red lights

of this bad-luck neighborhood will start

to collapse over you

you're not invisible anymore when you walk
alongside the scum

these shifting sands belong only

to those with a crumbling box full of promises
of the worst kind
to keep afloat

to those who burn

in hotel

window reflections

in a lightning storm knowing nothing
of one another.
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que las luces rojas

de este barrio de negros comienzan
a caerte encima

ya no eres invisible cuando caminas
junto a la grasa

estas arenas movedizas solo son

para los que tienen un cajon desvencijado lleno de promesas
de la peor clase
para no naufragar

para los que arden

en el reflejo de los cristales

de un hotel

durante una tormenta eléctrica sin saber nada
el uno del otro.
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TRANSLATING ,
MONICA RAMON RiOS
Robin Myers

“Cars on Fire” is told, careeningly, from the third-person pers-
pective of an unnamed English-speaking, US-American male
narrator (referred to only as “this-guy”). This-guy lives in New
York and has three primary obsessions:

1) Detroit, the city of his birth, the subject of a novel-in pro-
gress, and the place where his father abandoned his family;

2) his 79 Mercedes, which is the same model of the car his
father abandoned him in; and

3) his neighbor, an unnamed, Spanish-speaking, Chilean
female Ph.D. student, with whom this-guy shares scattered
conversations and interactions throughout the story and the
several seasons of the calendar year it covers—and whom
he otherwise spies on and pines for in the aftermath of an
uncertain separation from his girlfriend.

Even before translation, the story is essentially and profoundly
bilingual: Ménica Ramoén Rios chronicles, in Spanish, the pers-
pective of her monolingual English-speaking narrator, who ob-
serves and overhears his neighbor go about her daily life in a
language he cannot understand—and who becomes, obliquely
and provocatively, a co-narrator of the story itself.

My primary challenge as a translator was the question of how to
recreate this refracted bilingualism in the other direction. (The
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subject of bilingualism in translation happens to be of particu-
lar interest to Esther Allen, my Afest mentor, in her own work;
I'm grateful for the numerous insights and invaluable guidan-
ce she offered me in this respect.) In Spanish, Rios scatters the
text with English-language words and sentences: found phrases,
snatches of dialogue, movie references, etc. So, sometimes the
text allowed for decisions as simple as rendering these occasio-
nal English phrases into occasional Spanish ones. Sometimes,
though, the dilemmas were murkier and more complex, and I
ultimately had to think more about register and accent (a cer-
tain atmospheric bilingualism, we could say) than about content
per se. In a few passages, for instance, I rendered the neighbor’s
English-language dialogue phonetically to convey her accent as
a native Spanish speaker, and as the monolingual English-spea-
king narrator would have heard it. To make matters even more
interesting, Rios also used Oulipian techniques to sow her rich,
erratic, marvelously spiky syntax with unexpected adjectival
combinations and descriptions that can border on the surreal.
As the author explained to me early on, one of these methods
involved departing from a word with a fixed meaning and con-
tinually shifting it associatively until she stumbled into another
word that randomly related somehow to the context of the pas-
sage. In another method, she would choose words that both ac-
ted as imprecations and sounded pleasing to the ear—a kind of
counterpoint in each paragraph.

In these ways, among others, Rios transforms a structurally sim-
ple narrative—a love story, ultimately, that progresses through
the seasons of a year in New York City—into a set of vertiginous,
kaleidoscopic ruminations on language, culture, relationships,
intimacy, loneliness, and loss.
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CARS ON FIRE
[EXCERPT]
Monica Ramoén Rios
translated by Robin Myers

People always said heat waves weren’t what they used to be.
Every morning the humidity crawled in from the swampy gar-
dens, seeping through the mosquito nets and into the mattress.
The bedroom’s discomfort would ignite and he’d have to put
it out with the hose from the house next door. Just before wa-
king, his dreams would turn vivid and resume whatever had
happened the night before. This-guy—symptom, loner, trud-
ger—thinks mornings are strange, out of place.

As he descends the stairs, he’s met with the occupations his
father used to threaten him with, like a line-up of ghosts: this-
beggar reading tarot cards on a bench in the square; this-
numbskull selling water bottles on the corner of Atlantic and
Nostrand; this-busybody reading a book, sprawled out on the
sidewalk, covered with that blanket that this-guy, this animal,
stepped on yesterday as he made his way home from work on
East 11th; this-guy falling, feeling the city’s pavement under his
back; dirty streets scorching in the sun.

The concrete boils. He sees it in the celestial wakes that rise
up from the asphalt and the smell emanating from the pee-
puddles trailed by the garbage trucks as they cut across the
city with their sculptural workers on board. The sidewalks
are vaguely sticky. The block-dwellers now occupy their front
steps. Some have brought out chairs and fan themselves with
the pages of half-read newspapers. Others water the plants to
refresh them, and also the moss that reaches like a jungle up
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AUTOS QUE SE QUEMAN
[FRAGMENTO]
Mobnica Ramon Rios

Decian que esos calores no eran nada comparado a los anos pre-
vios. Cada manana la humedad se arrastraba desde los jardines
pantanosos, por entre los mosquiteros, hacia el colchon. La in-
comodidad en el dormitorio prendia fuego y habia que apagarlo
con la manguera que empezaba en la casa vecina. Justo antes de
despertar, los sueiios se volvian vividos y retomaban las acciones
sucedidas la noche anterior. Para éste —sintoma, solitario, cami-
nante—, las mahanas son momentos extrafos y fuera de lugar.

Mientras baja las escaleras de su casa en Crown Heights, los
oficios con que lo amenazaba su padre se suceden como fantas-
mas: este pordiosero leyendo las cartas del tarot en un banquito
en la plaza; este puerta vendiendo botellas de agua en la esquina
de Atlantic con Nostrand; este sapo leyendo un libro, echado so-
bre la acera, cubierto con aquella frazada que este animal pis6
ayer cuando vuelve del trabajo por la East 11; éste cayendo, sin-
tiendo bajo sus espaldas las aceras de esta ciudad; dirty streets
burning under the sun.

El concreto hierve. Lo ve en las estelas celestes que se levan-
tan desde el pavimento y el olor que proviene de las pozas for-
madas por el pichi de los camiones de basura que cruzan la ciu-
dad con trabajadores esculturales. Las veredas estan levemente
pegajosas. Los habitantes de la cuadra ya ocupan los escalones
de sus casas. Algunos han sacado sillas y se abanican con las
hojas de un diario a medio leer. Otros dan el agua para refrescar
las plantas y los musgos que se levantan como una selva por las
rejas y las murallas de ladrillo rojo. Cierra la rejita detras suyo lle-
vando una pesada mochila. Le parece escuchar la recriminacion
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through the fence and the red brick walls. He closes the gate
behind him, a heavy backpack slung over his shoulder. He
seems to be hearing his father’s recriminations, his practical
voice. This-guy—dog, gringo, milksop—can’t bear it.

The street is silent for a moment before the cicadas chime in
again; they’ve been complaining for months now. The inter-
jected rip-rip sound of the broom was only an interlude: a bus,
the beeps of construction trucks in reverse as they drill into wet
ears and houses with renovated facades and wealthier inhabi-
tants. Meanwhile, the shouts of people seeking shade beneath
the elms, bare feet, shorts clinging to ass-cracks, pants han-
ging from hips, sleeveless t’s, muscled chests abandoning their
shirts atop their bicycle seats, clothes translucent with sweat,
thick braided hair gathered as far away from their bodies as
possible, which cook in the sun. No one is spared.

This-guy—demented, transcendental—opens the car door and
slams into the dense smell of old things. He is forced to lower
the windows and confirm, circling the car, that nothing has
come loose during the night. Not a single piece, right, Dad? The
once-gleaming leather seats, now looking more like armadillo
scales, start to air out. And as soon as he can bear touching
his bare legs to the grayish surface, he starts the ignition, hi-
ding his face a little. Shame sweeps through him a little. Ma-
ybe no one would notice, huh, Dad? The smell of gasoline fills
the car. He grunts. Almost a miracle that the car starts at all,
said the mechanic who’d fixed the dent just after he bought the
car directly from its twenty-sixth owner, the one who offered
to repair the mark, mend the o around the inverted y decora-
ting the chassis, remove the brown stickiness slicked across it,
replace the lost tire, the missing wood panels, paint over the
scratches keyed onto it (who knows where or in what neigh-
borhood) by some passer-by who’d glanced at the 79 Merce-
des and seen a millionaire to be despised. Who'd seen a proud
family man, a father like his own, with children and purcha-
ses filling the trunk where this-guy, reneging on his father’s
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de su padre, esa voz practica, éste —perro, gringo, wailéon— no
se la puede.

La calle queda por un momento en silencio y aparecen las
cigarras, que no han dejado de quejarse durante meses. El ras-
guido de la escoba que se interpuso fue solo un interludio: el mo-
tor de un bus, el pitido de los camiones constructores en reversa
taladrando los oidos humedos y las casas que ahora renuevan
sus fachadas con habitantes més adinerados. Mientras, los gritos
de la gente que persigue la sombra de los olmos, patas peladas,
shorts metidos en la raja, pantalones que cuelgan de las cade-
ras, las poleras sin mangas, pechos musculados que abandonan
sus camisas en los asientos de sus bicicletas, la ropa casi trans-
parente por el sudor, las frondosas cabelleras trenzadas y reco-
gidas como se pudiera lo mas lejos del cuerpo, cocinandose bajo
el sol. Nadie se salva.

Este —demente, trascendental— abre la puerta del auto y lo
golpea ese olor espeso que tienen las cosas viejas. Se ve obligado
a bajar las ventanas y comprobar, rodeando el automovil, que
ninguna otra pieza se haya desprendido durante esa noche. Ni
una mas, écierto, papa? Los asientos de cuero, que alguna vez
resplandecieron y que ahora parecian escamas de un armadillo,
se airean. Y cuando puede ya poner sus piernas peladas sobre
esa superficie grisacea, enciende el motor, escondiendo la ca-
beza un poco. Le recorre la vergiienza un poco. Tal vez nadie se
daria cuenta, ¢o no, papa? El auto se llena por dentro de olor
a gasolina. Grufie. Un milagro casi que el automovil partiera
siquiera, le habia dicho el mecanico que arregl6 la abolladura
apenas comprado directamente del vigésimo sexto dueno, el
que le ofreci6 arreglarle la marca, recomponerle la o alrededor
de la y invertida que decoraba el chassis, sacarle el café pegote
que habia en vez, cambiarle la llanta perdida, los paneles de ma-
dera faltantes, pintarle los arafiazos que quizas donde y en qué
barrio le habia impreso algin transeinte que vio en ese Merce-
des del afio 79 a un millonario a quien odiar. Que vio a un orgu-
lloso padre de familia, un padre como el suyo, con nifios y com-
pras que llenaran el maletero donde ahora éste, incumpliendo
los designios del padre, guardaba una manta y un cono naranjo
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designs, now keeps a blanket and an orange traffic cone in
case he gets stuck somewhere. This mirror, this metal. What
had happened with the car had also happened with the father:
reneging on the son’s designs, he had departed forever in a car
like this car, perhaps the very same. Both car and father, then,
had left him with a vague memory of a snazzy suburb in a city
booming with the automotive industry. Just watch out. Tomo-
rrow it might be you.

He focuses on the maneuver. It takes half an hour just to move
it to the other side of the road. He doesn’t look at anyone,
although he notes their presence on the stoops and sidewalks.
A blue tide surges from the hot exhaust pipe and it makes chil-
dren cough, old men curse, and youths cover their mouths
in the attic of the house next door. This-guy—uviolent, crease-
browed—pretends he doesn’t hear them; he’s dedicating his
own internal insults to the father he barely knew. Right?

It’s going to explode. Outside the car’s grimy windows, he con-
firms, the world looks even hazier and more toxic. Doan yu
theenk? He struggled to fix his eyes on the origin of the hoar-
se, forced voice. A body seated on the stoop of the house next
door. One of its eyes obscured by its hair, the other half-closed
and streaked with makeup melted in the heat. I don’t think so.
The colors reappear along the road. The woman sitting on the
stoop, the notebook-neighbor, wipes the sweat from her hand
on the piece of pant-leg hanging from her thigh and tucks
her piled-up books under her arm when she gets to her feet
and climbs the stairs. Her fingers are stained with ink. Have
you taken it to the shop? Cars aren’t supposed to give off blue
smoke, she coughs. Who, beneath this heavy sun, could pos-
sibly know more about cars than this-guy—foppish, pinched.
His father, perhaps.

At a table in the library, he rereads a novel about an urban

project that transforms a dilapidated industrial city into a mo-
del city occupied by artists. According to the narrator’s plan,
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para cuando se quedaba varado. Este espejo, este metal. Lo que
habia pasado con el auto también habia pasado con el padre:
incumpliendo los designios del hijo, habia partido para siempre
en un automovil como éste, que tal vez sea éste. Ahora éste tenia
de ambos esto y un vago recuerdo de un flamante suburbio en
una ciudad pujante por la industria automotriz. Just watch out.
Tomorrow it might be you.

Se concentra en la maniobra. Dura media hora, aunque sea
solo para moverlo al otro lado de la acera. No mira a nadie, aun-
que nota sus presencias desde los escalones y las aceras. Desde
el tubo de escape caliente sale una marea azul que hace toser a
los nifios, maldecir a los viejos y taparse la boca a los jovenes
del altillo en la casa contigua. Este —violento, cejijunto— hace
como que no escucha; dentro suyo, las puteadas las dedicaba a
ese padre que apenas conocio, ¢cierto?

Va a explotar. Comprueba que sin los vidrios sucios del
auto, el mundo se ve aun méas brumoso y toxico. ¢No crees? Le
costd posar sus ojos sobre la proveniencia de esa voz ronca y
forzada. Un cuerpo sentado en el escalon de la casa contigua.
Uno de sus ojos tapado con el pelo, el otro entrecerrado y con
el maquillaje corrido por el sudor. No creo. Los colores volvian
a aparecer en la calle. La mujer sentada en los escalones, la ve-
cina del cuaderno, se limpia el sudor de su mano en el pedazo
de pantalon que le cuelga de su pierna y se pone los libros que
habia amontonado debajo del sobaco cuando se levanta, cuan-
do sube los escalones. Sus dedos estdn manchados con tinta.
¢Lo has llevado al mecanico? Los autos no lanzan humo azul,
tose. Quién podria, bajo ese sol pesado, saber mas de autos que
éste —petimetre, achufiuscado—. El padre, tal vez.

En la mesa de la biblioteca relee una novela sobre un pro-
yecto urbano que convierte una ciudad industrial en desuso en
una ciudad modelo ocupada por artistas. En el plan del narra-
dor se les asignaria un espacio de habitaciéon y trabajo en los
viejos edificios refaccionados con platas de un estado rico, co-
rrespondiente con su experiencia y su curriculo. En esa ciudad
modelo los artistas llegarian solo con lo puesto y se les daria de
todo, obligandolos también a construirlo todo. A medio camino
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each artist would be assigned a bedroom and studio in the old
buildings, refurbished with a rich state’s cash, as befitting their
experience and résumé. Artists would come to this model city
wearing only the clothes on their backs and would be provided
with everything else, and likewise would be obliged to cons-
truct everything else. In their role, which would fall somewhe-
re between creation and unemployment, the artists would
receive paltry salaries until they managed to establish them-
selves. He’s flooded with laughter as he reads. A real man is a
working man, right, Dad? He makes a note on his computer:
after the successive failures of automotive industry, the US can
be interpreted as model of failed hyper-industrialization, with
an income equality typical of poor countries. A country that
belongs to two worlds, both colonial and imperial. Does the
novel suggest that there’s something respectable about being
unemployed? He stops typing at the memory of a termination
letter, an empty job, a suburban garage with no car in it.

When he gets home, various neighbors are chatting from their

front porches, calling over their gates. Asked about his writing,
this-guy offers a vague answer, determined to obscure his dou-
bts as to whether two years of solitary interpretative work on
Detroit’s automotive industry could make any sense to anyone
other than himself. They inform him that the neighbor is also
writing her doctoral dissertation. Then, gesturing across the
street, they mention that the couple who recently moved into
#1454 are writers, too, and swimming in money. They look at
the dark facade, suddenly more ornate under the construction
tarps than anyone had ever seen. The neighborhood is, then, the
model city. Isn't it? Its small quarters and floor-divisions serve
only to lodge the pencil-artists who need nothing more than a
desk and a window. This-guy—corrosive, vegetal—gives a final
glance at the moving van before saying goodbye and going in.

He peers attentively into the screen. Perhaps the true protago-

nists of Lelouch’s 1966 film Un homme et une femme are not
in fact the characters played by Anouk Aimée and Jean-Louis
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entre creadores y desempleados, los artistas recibirian sueldos
miserables hasta que se consolidaran. Una risa inunda su lec-
tura. Un hombre es hombre trabajando, écierto papa? Apunta
en su computadora: desde los sucesivos fracasos de la industria
automotriz, Estados Unidos se puede interpretar como un mo-
delo de hiperindustrializacion fallida, con una distribucion des-
igual propia de paises pobres. Pais, pues, perteneciente a dos
mundos, tan colonial como imperial. ¢Existe en la novela algo
respetable en estar desocupado? El tecleo se detiene frente al
recuerdo de una carta de despido, un puesto vacio y un garage
surburbano sin el automovil.

Cuando llega a su casa, hay un grupo de vecinos conver-
sando desde los porches. Se gritan por encima de las rejas.
Frente a la pregunta por su escritura, éste responde algo vago,
decidido a no dejar entrever sus dudas sobre si después de dos
anos su ejercicio solitario de interpretacion sobre la industria
automotriz de Detroit tendria sentido para alguien mas que
él. Le comentan que la vecina también escribe su tesis docto-
ral. Luego, apuntando al otro lado de la calle, le explican que
la pareja que se habia mudado recientemente al 1454 también
son escritores y que nadan en buen dinero. Miran la fachada
oscura que, bajo los toldos de construccion, ahora resplande-
ce como ahi nunca nadie habia visto. El barrio es, pues, la ciu-
dad modelo. ¢O no? Por sus espacios pequeiios y la divisién
de pisos, solo servia para albergar a los artistas del lapiz que
no necesitan mas que un escritorio y una ventana. Este —co-
rrosivo, vegetal— da una altima mirada al carro de mudanzas
antes de despedirse.

En la pantalla que mira con atencion, la pelicula de Lelouch
de 1966 Un homme et une femme acaso no tenga por protago-
nistas a los personajes interpretados por Anouk Aimée y Jean-
Louis Trintignant, sino el auto, la lluvia y la velocidad. Son al-
mas danadas. Un piloto de férmula 1 recorre las carreteras de
Francia para llegar a los brazos de la mujer con la que acaba de
romancearse. Ambos han enviudado recientemente; ella de su
esposo que trabajaba como doble de cine, mientras realizaba una
escena que involucraba un automovil; él de una esposa suicida
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Trintignant, but rather the car, its speed, the rain. Theyre da-
maged souls. A Formula 1 driver races along French highways
and into the arms of the woman he’s been romancing. Both are
recently widowed. Her husband had worked as a stunt double
and was killed filming a car sequence; his wife, increasingly
distressed every time he took the wheel, had committed sui-
cide. Condemned to repeat their trauma, much of the film in-
volves the racecar driver traversing the distance and a harsh
atmosphere evolving between him and his new love. Death in-
habits the past; death approaches with its foot on the gas. The
racecar driver, however, reaches his destination in his super-
sports car—the latest model Alfa Romeo—that will plunge off a
cliff at the toss of a stone.

Atnight, this lost soul, this animal in heat, dreams he is carrying
on a conversation with his neighbor in which she argues that
writing a dissertation could become a method of automatic
writing, as practiced by the surrealists and other artists obses-
sed with the subconscious, if it could access the part of the sub-
conscious that retains empty forms over and over again. In the
dream, the neighbor explains her theory by sketching a brain
with blue pen. This-guy feels the pressure against his temples.
Instead of unleashing the imagination, her hoarse voice conti-
nues, you enter a place full of lugares comunes. The drawing
is now a turban heaped with flowers, pineapples, other fruits,
the one Carmen Miranda wore in the movie about Rio de Ja-
neiro, or about Havana, or about anyplace with dark skin, red
lips, a flat belly, and a Latin accent, like the neighbor’s. The
dream features young women who have been trained to say,
in English, Americans always say my hat is high.
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que ya no pudo soportar la preocupacion cada vez que él se su-
bia al volante. Condenados a repetir el trauma, gran parte de
la pelicula trata sobre el piloto de carreras vadeando la distan-
cia y un clima inclemente entre él y su nuevo amor. La muerte
habita en el pasado, la muerte se avecina sobre un acelerador.
El piloto, sin embargo, llega a destino en su superdeportivo
—un Alfa Romeo del ano— que con apenas un piedrazo caeria
por los acantilados.

En la noche este perdido, este yegua insaciable suenia que
mantiene un dialogo con la vecina, donde ella argumenta que
escribir una tesis podia convertirse en una modalidad de es-
critura automatica, como la que practicaban los surrealistas y
otros artistas obsesionados con su inconsciente, si acaso se ac-
cediera a esa parte del inconsciente que retiene una y otra vez
las formas sin contenido. En el suefio la vecina se explica con
un dibujo del cerebro hecho con un lapiz pasta azul. Este podia
sentir la presion contra sus sienes. En vez de dar rienda suelta a
la imaginacién, continda la voz ronca, se accede a un lugar lleno
de lugares comunes. El dibujo es ahora un turbante con pinas,
frutas y flores, el mismo que usaba Carmen Miranda en la peli-
cula sobre Rio de Janeiro, sobre La Habana, o sobre cualquier
lugar que tuviera la piel oscura, labios rojos, estbmago plano y
acento latino, como la vecina. En el suefio aparecen jovenes en-
trenadas para decir Americans always say my hat is high.
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En diciembre de 2016, Carolina Sanin, narradora
colombiana, fue despedida de la Universidad de los
Andes por «grave afectacion para los miembros de
la comunidad estudiantil, egresados, profesores,
directivas y miembros de la comunidad universita-
ria, por cuanto los ha tildado en forma generalizada
refiriéndose a los estudiantes y egresados como de-
lincuentesy alos profesores y directivos por el hecho
como si los mismos contribuyeran a la formacion
de delincuentes».

Durante los meses anteriores la autora denuncio
publicamente las amenazas que un grupo de estu-
diantes de esa universidad, Los Chompos, le dirigian
en las redes sociales por sus opiniones feministas y
animalistas tanto en columnas de prensa como en
el aula.

El 18 de enero de 2017, un juez primero penal
municipal de Bogot4 determiné que la Universidad
de Los Andes viol6 los derechos fundamentales a la
libertad de expresiéon de Carolina Sanin, al debido
proceso, al libre desarrollo de la personalidad, al
trabajo y a la dignidad humana.

La universidad anunci6 que apelaria al fallo.



TRANSLATING .
MERCEDES ROFFE
Rebekah Smith

The word “generation,” a noun, invokes ideas and images re-
lating to family, community, and the passing of time. It can of
course also be considered in terms of another of its meanings,
that of the descriptive “generative” or active “generate” or “ge-
nerating”—that of a force or idea or movement that creates as it
moves forward, draws from internal or previous energy in order
to become or form something new. Of course, “generation” has
all of this in the single word, and it is all of this that is contained
in the selection of poems Mercedes Roffé chose for Afest, poems
that generated on their own too, as I worked to create new work,
in English, from Mercedes’s Spanish pieces.

These poems are generative too, in that they are ekphrastic,
representing in verse the work of painters who came before,
and entering into dialogue with the paintings from artists like
Olga Rozanova, Marianne von Werefkin, and Alice Bailly. Two
poems, “Ekphrasis I” and “Ekphrasis II”, actually respond to
different media—one to a painting, one to a piece of music—,
and these poems show the similarities and difference that arise
when responding to different artistic forms. The words on the-
se pages an imagining of a scene or a feeling of another’s visual
or musical work, not explaining but engaging, generating. The
poems, like the paintings, create an image as the reader reads,
and as translator it was this image that I tried as well to conjure
up, generating in English a response to the artworks that was
both Mercedes’s and my own, generating a new direction for the
poetry within the mix of art and music, language and meaning.
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It was my pleasure to engage with both the poems and the pain-
tings, as well as to work with my Afest mentor, Sandra Kingery,
to shape and polish the final work in English, and finally to pre-
sent the poems to peers and mentors alike.
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POEMS FROM

INFINITESIMAL DIARY

Mercedes Roffé

translated by Rebekah Smith

19th of June
Ekphrasis, 1

looking isn’t enough
sinking in is just a beginning

later on forgetting later

being reborn within straightening up
becoming again  looking

around

leaving

looking

perhaps

perhaps then

216

later



POEMAS DE
DIARIO INFIMO
Mercedes Roffé

19 de junio
Ecfrasis, I

no es suficiente mirar
hundirse es solo un comienzo

luego olvidarse luego

renacer dentro erguirse luego
volver a ser mirar

alrededor

salir

mirar

tal vez

tal vez entonces
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15th of June
Ekphrasis, 11

as it is with music
perhaps
or perhaps not

there’s no looking there
there’s a breaking apart

there’s seeing

with the eyes of the soul
the eyes of the wind

the music keeps on announcing that
which is (not) seen

that which is drawn instead that
which appears and

fades before

being

be-ing-perceived



15 de julio
Ecfrasis, I1

con la musica igual
tal vez
o tal vez no

no hay mirar alli
hay un quebrarse

hay  ver

con los ojos del alma
con los del viento

la musica va dictando lo
que (no) se ve

lo que maés bien se dibuja
que aparece y se
desvanece antes

de ser

de-ser-percibido

lo
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7th of July
Lullaby

O beautiful paper moon
come down to play with us

we are

two solitary trees
anchored

in a landscape

of iron and mire

(SILENCE)

KR*

O rice paper moon
why do you, so severe,
watch us

from on high?

what do you ask of us?

is it our fault if

in this cruel

coarse

place

we were abandoned?

(SILENCE)

KR*
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7 de julio
Lullaby

Oh hermosa luna de papel
baja a jugar con nosotros

SOmos
dos arboles solitarios
anclados

en un paisaje

de hierro y lodo

(SILENCIO)

KxK

Oh luna de papel de arroz
¢por qué nos miras
severa

desde lo alto?

¢qué nos reclamas?

¢es nuestra culpa si
en este paraje

hostil

hirsuto

fuimos abandonados?

(SILENCIO)

KHxK

221



Bad moon of copper
bloodshot moon

go away

fear overcomes us
and we can’t even
escape

stranded as we are
in this barren

dark desolate
valley

(SILENCE)
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Mala luna de cobre
sanguinolenta luna

vete

nos vence el miedo

y ni siquiera huir
podemos

varados como estamos
en este yermo

valle oscuro
desolado

(SILENCIO)
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27th of July
Women in Black

sacks on their shoulders
—when it’s not us
inside

and each one’s solitude
as best they can
—some, below the arm
others

bending at the hip
another, sinking down
in the distance

is it a river?
they’re women
—they say

are we a river?
at most a ripple

and the little houses over there
all lined up

so tidy

and that world
even further back
so high

and fire

and night
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27 de julio
Mujeres de negro

bolsa al hombro
—cuando no nosotras
dentro

y la soledad cada cual
como puede

—algunas, bajo el brazo
otras

quebrandole la cadera
otra, hundiéndose
alolejos

¢es un rio?
mujeres son
—dicen

¢un rio somos?
a lo méas un arroyo

y las casitas alla
alineadas

tan prolijitas

y ese mundo
aun mas atras
tan alto

y fuego

y noche
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But they go along looking
at the toes of their shoes

not raising their eyes
nor their voices

it could be said

their essence

under the light of a honey-colored lamp
reading

smoking

drinking

a man in his blue

silk bathrobe

from the wide lapels
he shakes

—just barely blowing—
a golden thread
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Pero ellas van mirandose
la punta de los zapatos

no alzar la vista
ni la voz

podria decirse
su esencia

bajo la luz de una lampara color miel
lee

fuma

bebe

un sefor en su bata

de seda azul

de las anchas solapas
sacude

—soplando apenas—
una brizna dorada
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16th of September
Courtyard Interior

that was not a party
or a meeting among friends

under sun so intense
something murky showed

birds pecking at crumbs tossed

far off

as if to distract them

And then the women arrived
severe

firm

implacable

maybe even gloomy

But definitely those children

shouldn’t
be over there
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16 de septiembre
Patio interior

eso no era una fiesta
ni una reunion de amigos

bajo un sol tan extremo
se adivinaba algo turbio

las aves picaban migajas que les habian echado
lejos
como por distraerlas

Y en eso fue que llegaron ellas
severas

firmes

implacables

tal vez sombrias
Pero definitivamente esos nifios

no debian
estar alli
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22nd of October
Grey Spring

Admit that you embroidered
very hurriedly

with enormous stitches

as if you were being rushed
like the Brontés

is that why

the house is back there?
always bursting in
the house
—urging you
harassing you?

the trees so fragile

that a slight wind overcomes them

so ominous and precise
the flight of the birds
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22 de octubre
Primavera gris

Confiesa que lo has bordado
muy de prisa

a gigantescas puntadas
como si te corrieran

como las Bronté

¢por eso

la casa atras?
¢siempre irrumpiendo
la casa
—urgiéndote,
asediando?

tan fragiles los arboles
que un viento leve los vence

tan ominoso y certero
el vuelo de las aves
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15th of November
The Avenue

if there are trees like leaves

if there are people
like exclamation points

there also must be, surely

worlds

like radiating avenues
ocher

girls

skies
like golden, pregnant clouds
transparent

galaxies, cosmos, ethers
like black carriages
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15 de noviembre
La avenida

si hay arboles como hojas

si hay gente
como signos de admiracion

también ha de haber, seguramente

mundos

como avenidas radiantes

ocres

ninas

cielos

como dorados cimulos prefiados
transparentes

galaxias, cosmos, éteres
COMO Negros carruajes
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27th of November
Color Writing 1

ZA ZA ZA ZA ZA-UMMMM
Za za za za za-ummmin

shouting
murmuring
the mystical
pineal
gland

inserts the word as a target
exactly

in the uncenter

of that throne of the soul

or Ajna

or blind

spot

organ

of trembling

bloodshot avatar
foolish and illuminated
the eye

celestial

a little squinting a little
brother

to that smiling polyp
of Redon

that is always
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27 de noviembre
Color Writing, 1

ZAZAZA 7ZA ZA UMMMM
7a za za za zZa umminm

grita
balbucea

la mistérica
glandula
pineal

inserta como un blanco la palabra
justo

en el descentro

de ese trono del alma

0 Ajna

0 punto

ciego

organo

del temblor

sanguinolento avatar
iluminado y necio
el ojo

celestial

un poco estrabico un poco
hermano

de aquel sonriente polipo
de Redon

que mira absorto
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looking

into the infinite

and even smiling a little
always

a little

like death
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siempre

al infinito

y aun sonriendo un poco
siempre

un poco

como la muerte
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3rd of December
Color Writing 2

annotating the canvas
then

a classic midnight blue
—full moon sky—

a light cadmium orange
intense

irregularities

graphite-gray words
slipping away

container

circle and dubious
arrow
indoctrinating

I will die of these things, she said
thinking

of the ancient shadow

of a flower in decline
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3 de diciembre
Color Writing, 2

anotar en la tela
luego

un azul clasico noche
—cielo de luna llena—

un naranja de cadmio claro,
intenso

irregularidades

palabras gris-grafito
deslizandose

circulo
contenedor y dudosa

flecha
adoctrinando

—He de morir de estas cosas —dijo,

pensando
en la antigua sombra
de una flor que declina
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17th of December
Color Writing 3

whereas here there is inquiry

a time
for meditating and weighing
the consequences

a rose-colored circle or
almost

and another circle within
and another within

and another

only that fixed needle, eccentric
alerts us

as if wanting

to give the illusion

of a new order

more unstable

more perfect
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17 de diciembre
Color Writing, 3

en cambio aqui hay estudio

un tiempo
de meditar y medir
las consecuencias

un circulo arrebolado o
casi

y otro circulo dentro

y otro adentro

y otro

solo esa aguja fija, excéntrica

nos alerta

como queriendo
dar la ilusion

de un nuevo orden
mas labil

mas perfecto
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TRANSLATING
GRACIELA HUINAO
Margaret Towner

Today, in this extraordinary encounter of writers and transla-
tors, I would like to speak to the amazing context in which our
literary work evolves and shapes the relationship between La-
tin American women writers and their translators. In the texts
we create as writers and recreate as translators, we cross bor-
ders—both metaphorically and physically—bringing down walls,
breaking old dynamics, and exploring languages to decipher and
create meaning. The translation of literary works by contempo-
rary Latin American women offers us a unique crossroads. Many
authors and translators have the opportunity to communicate
through use of the Internet, video conferencing, or actual inte-
ractions, not only about the text but also about the context—the
back story—in which texts have been conceived. Direct interac-
tions such as at Afest: A Conference on Latin American Writers
in New York foment the enrichment of translation in an envi-
ronment of literary exchange and communication. Graciela Hui-
nao, Mapuche-Williche writer from Southern Chile, and I, as her
translator, have utilized these opportunities.

In the past, translation could be viewed within the context of
a so-called binary relationship, in which it was sought to be a
mirror linguistic image of the original text, maintaining the
unequal relationship between the dominant and the subjuga-
ted language, as a reflection of the relationship between the
societies of the conqueror and the conquered (Bassnett 5). We
now recognize a more complex relationship as expressed in the
endeavor of present-day literary translation. In a post-colonial
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and globalized world of complicated relationships—between
individuals, ethnicities, genders, social classes, and nations—
translation becomes more than a linguistic reflection of the ori-
ginal text; it takes on possibility beyond the original language
and the receiving language.1 Think of it as a third space that
some theorists refer to in discussions of the concept of hybri-
dity, where nuances in linguistics and culture thrive, and the
otherness of diverse thought and expression are manifested.2
It is within this context that dialogue with women writers about
their texts gives translators the opportunity to delve deep into
historical, cultural, political, and gender issues to better un-
derstand the multifaceted and fractured relationships reflected
in contemporary literature.3

The contemporary role of translation has dynamically transfor-
med (Consider the prefix trans—meaning movement through,
across, or beyond) from a static role in contributing to the sta-
tus quo of inequality in societies to a tool for recreating history,
reestablishing voices of our continents, and empowering the dis-
possessed—those gaining a voice through the literary works of
contemporary writers. The texts that translators are working with
now reflect the complexity of this worldwide inequality within
and between nations, in which oppression comes from both inter-
nal and external forces.

It is in this otherness of diverse thought and expression that uni-
que voices can be heard from ethnic cultures and marginalized
groups that have been decimated by colonialism and neocolonia-
lism, traditionally remaining outside the literary marketplace.

In the case of Chile and other Latin American countries, the
mingling of indigenous languages with the Spanish of the con-
quistadors and the subsequent emergence of the regional and
urban linguistic adaptations in Spanish has opened the gateway
to diverse expression. When the unique texts of Latin American
women writers and their translations reach global audiences,
they often reveal that linguistically diverse voice, nurturing the
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exploration and specificity of ideas, the interweaving or juxta-
position of oppressed cultures, and the voices of resistance. In
the era of global economics, consumerism, media, and the rise
of neo-fascist thinking, literary translation is a valuable tool for
marginalized people to step into the international arena with a
voice of independence and authority, reclaiming their rightful
presence on the world stage.

Within the attributes of contemporary texts that are being trans-
lated, literary devices and theoretical concepts such as metaphor,
personification, grammatical structures, hybridity, and hetero-
glossia become all the more relevant. An understanding of these
devices and concepts helps inform translators as they explore
texts and contexts through deep conversations with authors. By
being cognizant of these elements in literary expression, transla-
tions better express the significance of the author’s writing. “To
translate” can be considered “to transform;” hence, translating
a text does not mean solely to reproduce the source text into its
reflection as a translated text. Translations are new texts that
can stand alone in their creative value.

This presentation addresses some of the specific ways in which
I have translated Graciela Huinao’s writing, focusing on the li-
terary devices and concepts that are relevant to her writing and
enhanced by the use of technology to deepen understanding of
and communication about her texts. Huinao began publishing
her writing during the late 1980s when Pinochet’s military dicta-
torship was beginning to weaken. As a Mapuche-Williche author
writing in the late twentieth century, along with other Mapuche
writers, Huinao brought a “bilengual” and bicultural literary
voice into the Chilean monolingual literary world, (Rojas 9-10).
With the stories that Huinao has elaborated, she raises in the
readers’ consciousness the tragic loss of language and culture
through the ongoing repression of indigenous communities.

The written translations of Graciela Huinao’s Spanish texts into
English and Mapuzugun, the language of the Mapuche people,
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unfold in a context of multiple-layered transformations that had
already begun before the initiation of these present-day writ-
ten translations. Huinao is the “translator” of her ancestors’
stories—truly the untold and undocumented oral history—sha-
red in multiple, blended languages with her and her siblings in
her grandparents’ ruka, or home. The oral histories, transfor-
med into poetry by Huinao, share the joys and sorrows of her
people, the intimate familial connections to Mother Earth, and
the devastating uprooting and violence that they have suffered.
Huinao views herself as a conduit for the voices of her ancestors
so that her people may live on and the injustices that they lived
through can be known. Yet this is also the history of millions of
people in the Americas and around the world, the history that
cannot be found in our textbooks. It is the universality of stories
that communities throughout the world can identify with, sha-
ping the urgency of translating texts by Huinao and other con-
temporary women writers.
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POEMS FROM
WALINTO
Graciela Huinao
translated by Margaret Towner

The geese say good-bye
For my grandfather Adolfo Huinao

In the eyes of my Williche grandfather
Fear navigated.

Only through Death

was this timid light put out.

But Nature could not

put out of my memory

the color of archipelago

that took hold in his face.
Grandfather, to be honest

I don’t remember the exact day.

I just see the geese

opening and closing

their wings over the pampa.

My short path, Grandfather,

did not understand

the origin of your words.

Ancient one that you were

you lifted me from the floor,

and from your mouth Death was born
landing on your beach.

Your father and your brother

rowed to the sacrifice

while his mother and my grandfather
reached the edge of hunger.
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POEMAS DE
WALINTO
Graciela Huinao

Los gansos dicen adios
A mi abuelo Adolfo Huinao

En los ojos de mi abuelo williche
navegaba el miedo.

Tan solo al morir

apago ese brillo timido.

Lo que la naturaleza no pudo
apagar en mi memoria.

El color de archipiélago
agarrado en su rostro.

Abuelo, para serte fiel

no recuerdo el dia exacto.

So6lo veo a los gansos

abriendo y cerrando

sus alas por la pampa.

Mi corto andar, abuelo,

no entendi6

el origen de tus palabras.
Anciano como eras

me alzaste del suelo

y de tu boca naci6 la muerte
desembarcando en tu playa.
Tu padre y tu hermano
remaron al sacrificio.

Mientras su madre y mi abuelo
alcanzaron la orilla del hambre.
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There was no echo in the mountain
your words were so quiet.

But my frightened childhood

cuddled in the uncertainty of his years.
I hugged the sadness in your eyes

and together we gazed at the pampa:
An island with its geese

remained as the last look

in the eyes of my grandfather.
Grandfather, today I know

you were never Williche

your Chono or Kawaskar kin

never climbed on the boat

the day that they stole your land and your roots.
Now I understand

the sadness in your eyes,

of your kin navigating

in the great cemetery

of the South Pacific.
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No hubo eco en la montana
fueron tan calladas tus palabras.
Pero mi ninez asustada

se acurruco al alero de sus afios.
Abracé la pena de tus ojos

y juntos miramos la pampa:

una isla con sus gansos

en los ojos de mi abuelo se quedo
en la ultima mirada.

Abuelo, hoy sé,

nunca fuiste williche

tu origen chono o kawaska

no subio al bote

el dia que robaron tu tierra y tu raiz.
Ahora entiendo

la pena de tus ojos,

de tu origen navegando

en el gran cementerio

del Pacifico Sur.
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Walinto

A child must have painted

the pampas of Walinto.

From the shape of its trees

the simplicity of its geography.
Its houses defying time

rise up in resistance day by day.
It was there where my ancestors
gave birth to their young

so that history could go on.

My grandmother

Almerinda Loi Katrilef

rises up from this earth

to carve blow by blow

a macabre sculpture:

Three Chileans

assaulting on horseback

a Williche woman

eight months pregnant.

Ax in your hand, grandmother
you defended your land.

Your scars closed

and I open this poem.

“It was the day that the devil placed himself
in the doorway”

she said.

And from your heroic hands

I learned to love my land.

Walk in peace

beside your grandparents.
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Walinto

Un nifio tiene que haber pintado
las pampas de Walinto.

Por la forma de sus arboles

lo simple en su geografia.

Sus ruka porfiadas al tiempo

se levantan en resistencia dia a dia.

Alli engendraron mis ancestros
para que la historia continte.
Mi abuela

Almerinda Loi Katrilef

se levanta de esa tierra

a esculpir golpe a golpe

una macabra escultura:

Tres chilenos

embistiendo a caballo

a una mujer williche

en su octavo mes de embarazo.
Hacha en mano, abuela
defendiste tu tierra.

Cerraron tus cicatrices

y yo abro este poema.

—Fue el dia que el diablo se instalo
en su puerta

—me dijo.

Y de lo heroico de tus manos
yo aprendi a querer mi tierra.
Camina en paz

junto a tus abuelos.

Que Walinto hoy duerme
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Because Walinto sleeps today
like a dog lying down

at the foot of the Southern Cross.
GRANDMOTHER.
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como un perro echado
a los pies de la cruz del sur.
ABUELA.
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Ngillatun on the Coast

To bar the door from misery

at certain times

the Williche of the coast

unnail their grief from their ruka.
They step down from history

and arrive at Pukatriwe,
frightening with the Ngillatun,
the malignant spirit of hunger
that stampedes through the mountains.
The Williche and the sea

keep vigil

sharing times of suffering.
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Ngillatun en la costa

Para poner tranca a la miseria
cada cierto tiempo

los williche de la costa
desclavan de sus ruka las penas.
Se descuelgan de la historia

y a Pukatriwe llegan
espantando con el Ngillatun

al maligno espiritu del hambre

que va en estampida por la cordillera.

Los williche y el mar
en vigilia
comulgan tiempos de miseria.
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PSALM 1492

WE WERE NEVER

THE CHOSEN PEOPLE

BUT THEY KILL US

WITH THE SIGN OF THE CROSS.
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SALMO 1492

NUNCA FUIMOS
EL PUEBLO SENALADO
PERO NOS MATAN

EN SENAL DE LA CRUZ.
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The Mask of Hunger

I cannot get used to

this live-in lover

that today pounds my body

and tomorrow

throws open the door to my house

at my table insults

the last dignity that I possess.

I denounce you

because I know you up close.

You have the broken face of grief.

It was the worst enemy that arrived in my village
and stole our weapons as we defended ourselves.
We ran:

chased by a wild beast

that caught up with us in the South

and its sharp teeth tore us in our poverty.
Today

in my village

hunger is rebellion

and poetry a mask

where I hide the bitter verse

food for this song

and in the mouths of my people

the torture of each day.
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La mascara del hambre

Mi cuerpo no se acostumbra

a este conviviente

que golpea hoy mi cuerpo

y mafhana

abre la puerta de mi casa

ultraja en mi mesa

la dltima dignidad que poseia.

Yo te denuncio

porque de cerca te conozco.

Tiene la cara desgarrante de la tristeza.
Fue el peor enemigo que lleg6 a mi pueblo
y nos robaron las armas al defendernos.
Arrancamos:

perseguidos por una fiera

nos dio alcance en el sur

y con sus colmillos nos trituré la pobreza.
Hoy

en mi pueblo

el hambre es rebeldia

y la poesia una mascara

donde oculto el verso amargo

alimento de este canto

y en la boca de mi pueblo

la tortura de cada dia.
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Alafecha de publicacion de este libro, en sus 74 afios
de historia, el Premio Nacional de Literatura de Chile
ha reconocido s6lo a cinco mujeres.

La primera vez fue a Gabriela Mistral, seis afnos
después que recibiera el Premio Nobel de Literatura
de la academia sueca.

La tltima vez fue a la escritora de best sellers
Isabel Allende, en 2010. Este reconocimiento nacio-
nal fue un requisito para que en 2014 el gobierno de
Estados Unidos le entregara a la novelista la “Medalla
Presidencial de la Libertad”.

Sin ese lobby colonial trasnacional, autoras
como Rosa Araneda, Maria Monvel, Iris, Maria Luisa
Bombal, Marta Jara, Violeta Parra, Isidora Aguirre,
Julieta Kirkwood, Stella Diaz Varin, Guadalupe Santa
Cruz y Virginia Vidal, entre tantas otras, nunca reci-
bieron el reconocimiento con que el Estado de Chile
establece que una obra literaria es significativa para
sus naciones.



TRANSLATING
SARA URIBE
Charlotte Whittle

Sara Uribe’s strikingly experimental “Frito-Lay” presents mul-
tiple challenges for the reader and translator. While this rebe-
llious text might be described as an essay or a prose poem, in
fact it resists the categories of genre classification and is perhaps
best described as a textual artifact, an organism that responds
neither to the directives of prose nor poetry, but borrows from
the logic of both to create a system and a music of its own.

“Frito-Lay” is an assemblage created from numerous prior
texts, including works of critical theory, essays, industrial re-
search projects, and television documentary. In this mash-up,
created with a cut-up technique using the text mixing desk of
The Lazarus Corporation, texts selected by the author are frag-
mented and remixed into a collage where splinters of Deleuze
and Guattari’s Anti-Oedipus and Walter Benjamin’s The Work
of Art in the Age of Mechanical Reproduction jostle against
fragments of the text “The Behavior of the Frito-Lay consumer”
and the thesis “Preventive Maintenance of Corn Chip Produc-
tion Lines.”

Given the method of its genesis, the translation of Uribe’s “Fri-
to-Lay” raises interesting procedural questions. How should we
translate an assemblage? By translating the fragments as we
see them on the page in the product of the mixing process? Or
would a true translation perhaps involve fully translating the
source texts and repeating the process of the assemblage, using
the mixing desk platform as the author had done, to produce a
text—a re-assemblage, as it were—that would be different but in
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some sense equivalent in the target language? While it seemed
like an interesting proposition, I didn’t opt to translate the thesis
on corn chip production lines, or any of the other texts in ques-
tion. The best strategy seemed to be midway between the radi-
cal recreation of the assemblage, and the translation of “Frito-
Lay” as a stand-alone text. Of course, the essays by Deleuze and
Guattari and Benjamin exist in standard English translations, so
I returned to those texts to make sure the fragments I used in the
translation were recognizable, and would, as Mara Faye Lethem
succinctly put it, “give the reader some flash backs to graduate
school.” But it was essential to consider the fragments not only
in their original context, but also the interaction of the remixed
fragments with one another, and how, for example, a phrase
from the Benjamin essay, when mixed with the vocabulary of
corn chip production, could generate new meanings through
juxtaposition.

The theme of generation or generations, the theme of the confe-
rence, can be applied here in two ways. First, Uribe’s use of now
canonical works of theory, by writers belonging to a previous
generation, breaks and subverts these works to generate new
meanings and metaphors for contemporary capitalism. Second,
“Frito-Lay” also invites us to think about generation in terms of
the ceaseless productivity of the capitalist machine, and the pro-
duction, or generation, of the desires that keep it moving. Sara
Uribe’s method of assemblage demonstrates, also, the ceaseless
productivity of potential meanings that can come about when
texts themselves are fed into the production line, sliced up, and
repackaged.
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FRITO-LAY
Sara Uribe
translated by Charlotte Whittle
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Fig. 1. Mill [much machine fails stones]

placed at the end of the processing line / of reproduction /
any technique / the woodcut / today / can make / enormous
changes / in literature / in world history / in the course of /
conveyor / this time bomb before /everything was printed /
all of it / the mechanical reproduction of a work of art
is preventive maintenance / here especially bronzes terra
cottas and coins / were the only art works / the mill where it’s
turned into corn paste masa/ the greeks knew only two joys/
using a 7.5 hp engine / its whole structure / called a masa
hog / which is fundamentally / susceptible to reproduction /
by thrusting / very distant from one another / the belief we
are equally able/ with writing / that’s why / gearbox / our
promise / what is our promise? / much machine fails
stones / the masa drops due to gravity / into a storeroom /
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FRITO-LAY
Sara Uribe
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Fig. 1. Molino [mucho maquina falle piedras/

colocada al final de lalinea de procedimientos / de reproduccion
/ técnica alguna / la xilografia / hoy / puede hacer / modifica-
ciones enormes / en la literatura / en la historia universal / en el
curso / transportadora / esta bomba tiempo antes / de que por
medio de la imprenta se hiciese todo / ello / la reproduccion
técnica de la obra de arte es el mantenimiento preven-
tivo / aqui especialmente bronces terracotas y monedas / eran
las tnicas obras / el molino donde es convertido en masa / los
griegos so6lo conocian dos dichas / utilizar un motor de 7.5 hp /
toda su estructura / llamada masa hog / la cual fundamental-
mente / es susceptible de reproduccion / a empellones / muy
distantes unos de otros / la creencia de que todos podemos lo
mismo / con la escritura / por ello / caja reductora / nuestra
promesa / écual es nuestra promesa? / mucho maquina
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a 50 hp electric engine starts / transferring movement to the
washhouse / this brings the corn to the writing stones / but
despite its importance / they do not represent production /
the machinery is fed by automation / we think of the small
steps / technically reproducing works of art: founding and
stamping / local farming men / to invest in gearbox efforts /
the work of art has always been connected to a shaft
connected to the screw / of doing good / have made copies
as artistic practice / the mill is for printing
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falle piedras / la masa cae por gravedad / a un depésito / par-
te motor eléctrico de 50 hp / para transferir el movimiento al
lavado / éste hace llegar el maiz hasta las piedras de la escritura
/ pero a pesar de su importancia / no representan producciéon /
el equipo es alimentado de forma automatizada / pensamos en
los pequenos pasos / reproduccién técnica: fundir y acunar /
hombres agricultores locales / para invertir en esfuerzos de caja
reductora / la obra de arte ha sido siempre conectada a
un eje conectado al tornillo / de hacer el bien / han hecho
copias como ejercicio artistico / el molino es uno de imprenta
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Fig. 2. Extruder [and laughter and grimaces and on machines parts]

here is desire : luckily all is production : distinction of
spheres : imaginings : this packaging is a wonderful thing :
the heart of production itself : this pain : in this way the chip
is desired : the records? : circa 1900 : 48,000 people focus
on the mechanism : an eye-catching package : all gene-
ric life : myself and smaller : characteristic of the consumed
and consumption : and laughter and grimaces and on
machines parts : and not the best snacks: luckily all is pro-
duction : every machine : producing-machines : productions
of history : extruders to the left : production is the production
of records meaning nothing : here objects of desire please only
their owners : labyrinths of wasted years : not-myself : outer
and inner: unrepeatable : immediately consumed : the work
of art : its existence : manufacture desiring-machines : you
host a foreign company : unendingly ruining itself : the piston
and the wasted years : of annotations : of not-myself : outer
and inner : no longer ingredients : they say that’s capitalism :
desiring : desiring to manufacture more desires : giving shape
to the smoke of years and toil : steam from producing- or de-
siring-machines : dark passageways : our company : beyond
ruined : since we buy part of its desire : desire produces flow :
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Fig. 2. Extrusor [y risas y muecas y sobre partes maquinas/

aqui se desea : suerte que todo es produccion: distinciéon
de esferas : figuraciones : este empaque es algo maravilloso :
el seno de la propia produccion : este dolor : de tal modo es
deseada la fritura : élos registros? : hacia 1900 : 48.000 per-
sonas se centran en el mecanismo : una bolsa distintiva :
toda la vida genérica : yo y mas pequeno : la caracteristica de
los consumados y los consumos : y risas y muecas y sobre
partes maquinas : y no los mejores bocadillos : suerte que
todo es produccion : toda maquina : maquina de producciones
: producciones de historia : de izquierda para extrusores : la
produccion es produccion de registros que quieren decir nada :
aqui se desean cosas que solo llegan para alegrar al propietario
: laberintos de afios malgastados : no-yo : exterior e interior :
irrepetible : inmediatamente consumida : la obra de arte : su
existencia : fabricar maquinas que desean : usted recibe una
empresa extranjera : estropeandose sin cesar : el embolo piston
y los afios malgastados : de anotaciones : de no-yo : exterior e
interior : ya no ingredientes : dicen que eso es el capitalismo :
desear : desear fabricar mas deseos : darle la forma al humo de
afios y sudores : vapores de maquinas productoras o deseantes :
pasillos negros : nuestra empresa : mas que estropeada : ya que
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it flows and slices : a whole life : blackened by the machinist’s
reach : in the end a slicer with something to slice : desiring-
production is yellow plastic : lithography : procedural techni-
que : the photo of peruvian peasants : a stone of its incision :
for example : the impossible : the empty peasants : with wages
paid golden potato chips : here all is market : the desired
shape of the chip : the future : the works of art inherited
from deleuze and guattari : machines with harmful emissions
: what do they desire? : desire to desire : something is
missing : the here and now of the size of the package : the
continuity of flow : all about dark pipes : get more informa-
tion immediately : consumption and records that no longer :
a cycle referencing mass desire making us pass through the
sound of tools : dropping
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compramos parte de su deseo : el deseo hace fluir : fluye y corta
: una vida toda : ennegrecida por el alcance del operario : al final
una cuchilla que le da objeto : la producciéon deseante es plas-
tico de color amarillo : litografia : técnica de procedimiento : la
foto de los campesinos peruanos : una piedra de su incision : por
ejemplo : lo imposible : los campesinos vacios : con sueldos que
pagaban luminosas papas : aqui todo es mercado : la forma
deseada de la fritura : el futuro : las obras de arte here-
dadas de deleuze y guattari : maquinas de emisiones nocivas :
¢qué desean? : desean desear : falta algo : el aqui y ahora
del tamano del empaque : la continuidad de un flujo : todo sobre
las oscuras tuberias : obtener mas informaciéon inmediatamente
: consumo y registro que ya no : un ciclo que remite al deseo en
masa haciéndonos pasar por sonidos de herramientas : cayendo
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Fig. 8. Measuring Machines [the work of art itself is a machine]

the work of art itself'is a machine [a company that’s pure
fun] and we will not stop [capitalist machine] in so far as desi-
re can’t you ask for things physically? [where does it live?] an
unmanufacturable machine [this magician machine that
now heals the sick] we keep innovating : a small vibrator
makes things fall in movies [the dadaists: the damaged, in-
complete machine] manufacturing what’s been fundamenta-
lly destroyed [manufacturing every package] producing rage
[a flow-producing machine | [capitalism machine that desires
and reduces you] a proud member of decodification stages an
intervention [rather the magician before the man] his rabid
dog will bite you [select a story at this price] manufacture
machines to destroy the rabid dog [you can’t] manual machi-
nes and primitive territorial machine societies and the potato
chips of the world [what do we see toward the future?]
dead desires [trays of vibrators] that soot on the face of pro-
duction [and its repression telling me here money | the surgeon
offers broken, burned, messy, decoded products [how would it
be? is man a factory? manufacturing what?] his organs move
in a packaging plant [its function is to manufacture your body]
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Fig. 8 Pesadoras [la propia obra de arte es maquina]

la propia obra de arte es maquina [una empresa que es
todo diversion] y no vamos a parar [maquina capitalista] en
tanto que deseo éno puedes pedirle nada fisicamente? [édonde
vive?] una méquina infabricable [esta maquina mago que
cura al enfermo ahora] continuamos innovando: un peque-
fio vibrador hace caer en el cine [los dadaistas: la maquina ave-
riada, incompleta] fabricar lo que ha sido fundamentalmente
destruido [fabricar cada empaque] producir rabia [una maqui-
na que fabrique flujos] [el capitalismo méaquina que te desea y
merma] un orgulloso miembro de descodificaciéon realiza una
intervencion [el mago frente al hombre mas bien] su perro ra-
bioso te mordera [elija una historia a este precio] fabrique
maquinas que destruyan al perro rabioso [no puedes] maquinas
manuales y las sociedades maquina territorial primitiva y las
papas fritas del mundo [équé miramos hacia el futuro?]
deseos muertos [las charolas de los vibradores] ese hollin en la
cara de la produccion [y su represion diciéndome que aqui dine-
ro] el cirujano ofrece productos rotos, quemados, desarreglados,
descodificados [écomo seria?ées hombre fabrica? équé fabrica?]
mueven sus 6rganos en una empacadora [su funcionamiento es
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manufacture what it modifies [penetrate it] something won-
derful [as desiring the artist piles up his presence in paranoid
machines] its word different from the surgeon’s [different from
the magician’s] it’s a case of drinking over-codified aperitifs
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que fabrique tu cuerpo] fabricar lo que modifica [penetrar den-
tro de él] algo maravilloso [como deseante el artista amontona
su presencia en maquinas paranoicas] distinta de la del ciruja-
no su palabra [a diferencia del mago] se trata de tomar aperiti-
vos de sobrecodificacion
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Fig. 9. Packaging Machine [residual territoriality and language].

decompose the chains into signs to become signifying 1 manu-
facture a profit 1 a writer the surgeon always 1 the packaging
machines of the failure of codes 1 what do you feel when fully
artificial flying bricks, societies that produce the real? 7 I want
you to be residual territoriality and language 7 of the public
its shadow 7 be reconciled to ghosts you tell me T your desire is
transcursive never discursive configuration ¥ deterritorialize
the machine profit 1 capital 1 the agent of desire will make you
drop T we are all surplus value ¥ the drives of illness T illness
of bodies T schizophrenia the packaging machines ¥ proleta-
rian the proletarian ¥ interpretation 1 package from 100 to
150 bags T those lacking vocation or internal codes T corpse
chain the extraction 1 the bags of ghostly desire T the same
moment in which word: word: you want: another way to re-
present yourself before the machine 1 as far as possible system
of symbolic needles on which a ghost 1 your desire is random :
partially despotic like hysteria 7 come in: the machine’s product
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Fig. 9. Empacadoras [territorialidad residual y lenguaje]

descomponer las cadenas en signos para ser significantes 9 fa-
bricar una ganancia Y un escritor el cirujano siempre {las empa-
cadoras del fracaso de los codigos Y équé sientes cuando ladrillos
volantes por completo artificiales, sociedades que producen lo
real? 7 deseo que seas territorialidad residual y lenguaje ¥ del
publico su sombra { contentarse con fantasmas me dices  tu
deseo es configuracion transcursiva y nunca discursiva Y deste-
rritorializa la maquina ganancia 9 el capital ¥ el autor del deseo
te hara caer 1 todos somos plusvalia § pulsiones de enfermedad
9 enfermedad de cuerpo Y las empacadoras esquizofrenia § pro-
letario el proletario ¥ interpretacion § empacar de 100 a 150
bolsas Tlos que no poseen ninguna vocacién ni coédigos internos
9 cadena de cadaver la extraccion T las bolsas de deseo fantasma
9 el mismo instante en que palabra: palabra: usted quiere: dis-
tinta manera de representarse ante la maquina ¥ en la medida
de lo posible sistema de agujas simbdlicas sobre las que un fan-
tasma 9 tu deseo es aleatorio: parcialmente desp6tico como la
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will perpetually say T a character among the phenomena of
soot!

1 For this textual assemblage, the following were blended/processed: frag-
ments of the thesis Preventive Maintenance of Corn Chip Production Lines,
through the MP-9 Maintenance Program, presented by Héctor Gabriel Gar-
cia Contreras at the Universidad de San Carlos in Guatemala; fragments
from The Behavior of the Frito-Lay Consumer, a research project by Fiorella
Aguayo, Gabriela Francke, Cecilia Maquiera, Raed Qumsiyeh, and Maria
Isabel Rios, students at the Pontificia Universidad Catélica in Peru; frag-
ments of “The Desiring-Machines”, the first chapter of Anti-Oedipus by De-
leuze and Guattari; fragments of Walter Benjamin’s essay The Work of Art in
the Age of Mechanical Reproduction, two entries from my own blog (http://
www.sarauribe.blogspot) on machines and factories, capitalism and desire,
based on my reading of Anti-Oedipus; two entries, one from Wikipedia and
one from OAH Magazine of History, about the Frito Bandito cartoon charac-
ter; the National Geographic Channel documentary Frito Lay Megafactories
and the idea of the corn chip production line as a metaphor for capitalism,
and fragments of the Frito-Lay corporation’s institutional philosophy and
vision, which can be found on its oﬁ?Ic)ial website.

2. The blender/processor was the text mixing desk tool provided by The La-
zarus Corporation (http://www.lazaruscorporation.co.uk/). This mixing
desk provides, among other things, a text-processing tool that works as a
replica of the cut-up technique used by Brion Gysin and William Burroughs
to produce permutation poems with a random sequence generator.

3. After various attempts in the 2 to 12-word range, I decided the machine
should make the cuts every five words.

4. According to the thesis I consulted on preventive maintenance, there
are nine principal processes and machines used to manufacture Frito-Lay
products. This was the criterion I used to pour the processed texts into nine
molds.

5. The final stage of this process was to grind down the edges of the text,
make a few minor changes, and use symbols to place visual breaks between
the possible units of meaning suggested by the new order of these textual
fragments.
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histeria § pase: dira perpetuamente el producto de la maquina
un personaje entre los fendmenos del hollin!

1 Para el ensamblaje de los textos se licuaron-procesaron: fragmentos de la
tesis Mantenimiento preventivo en linea de produccion de frituras de maiz,
por medio del programa de mantenimiento MP-9, presentada por Héctor
Gabriel Garcia Contreras en la Universidad de San Carlos en Guatemala;
fragmentos de EI comportamiento del consumidor de Papas Lay, trabajo de
investigacion de Fiorella Aguayo, Gabriela Francke, Cecilia Maqueira, Raed
Qumsiyeh y Maria Isabel Rios, estudiantes de la Pontificia Universidad Cat6-
lica del Pert; fragmentos de “Las maquinas deseantes”, primer capitulo de El
antiedipo de Deleuze y Guattari; fragmentos de La obra de arte en la época
de su reproductibilidad técnica, ensayo de Walter Benjamin; dos entradas de
mi biticora electronica (http://www.sarauribe.blogspot) sobre el tema de ma-
3uinas y fabricas, capitalismo y deseo, basadas en la lectura de El antiedipo;
os notas, una de Wikipedia y una de OAH Magazine of History, sobre el per-
sonaje de caricatura The Frito Bandito; el documental de National Geographic
Channel “Megafabricas Frito-Lay” y la idea de la linea de produccién de las
frituras de maiz como una metéfora del capitalismo, y de la pagina oficial de
Frito-Lay, fragmentos su filosofia institucional y vision empresarial.

2. La licuadora-procesadora fue la herramienta text mixing desk que ofrece
The Lazarus Corporation (http://www.lazaruscorporation.co.uk/). Esta mesa
de mezcla de texto, sugiere entre otras, una herramienta de procesamiento
textual que funciona como una réplica de la técnica cut-up o de recortes, uti-
lizada por Brion Gysin y William Burroughs para producir poemas de permu-
tacion con un generador de secuencias al azar.

3. Tras varias pruebas, con un rango de 2 a 12 palabras, determiné que la ma-
quina hiciera los cortes cada 5.

4. Segun la tesis de mantenimiento preventivo consultada, son nueve los prin-
cipales procesos y las maquinas que se utilizan para fabricar los productos
de Frito-Lay. Este fue el criterio para vaciar los textos procesados en nueve
moldes.

5. El altimo paso del proceso fue retirar la rebaba textual, realizar algunos

ajustes textuales de género, y colocar, mediante signos, cortes visibles entre
las posibles unidades de sentido que el nuevo orden del discurso sugeria.
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Dressed as an all-American teenager, Chilean-exile
born Carmen Aguirre returns to Latin America with
her mother and sister to join the underground, and
a new life of subterfuge and danger.

After a perilous visit to her beloved Chile, Carmen
finds herself questioning her commitment to the
cause.

When the situation in Bolivia becomes too dange-
rous, Carmen finds herself in rural Argentina in the
depths of a harsh winter.

A mission across the Andes goes perilously wrong,
and Carmen is forced to risk all.

Secret police, paranoia and mistrust, as the resistance
begins to falter.

[From a review of the novel Something Fierce by
Carmen Aguirre (Vancouver, 2011)]
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ENTRE EL DESMAN POLITICO
Y LA MANO POETICA
Diamela Eltit

«El tiempo se esta acabando», escribié Elena Garro para pensar
creativamente los pliegues y repliegues de la historia. Escribio el
tiempo para senalar la constancia de la repeticion, los des-bor-
des, las implicaciones. Desde la ficcion del tiempo més personal
que trabajo la escritora, me parece interesante —por qué no- pen-
sar en el tiempo mismo como una ficciéon. Pensar, por ejemplo,
el congreso chileno de 1987 como un relato ficcional inconcluso,
abierto, extenso, que puede ser sede de otros relatos y renovadas
ficciones, como este libro posibilitado por los escritores Monica
Ramon Rios y Carlos Labbé en Sangria, que recopila de manera
brillante lo que fue Afest, organizado por Ménica Ramén Rios.

Desde Elena Garro y su obsesion con el tiempo, recuerdo
ahora mismo a la Malinche (esa exacta de Elena Garro) que, en
su relato, no terminé de operar su traicion precisamente porque
en contra de ella se inscribi6 la traicion inicial, la mas genuina.
Una traicion que la expulsé de su comunidad —la condené a
una cierta notoria despertenencia— y después, solo cabia aliar-
se al poder dominante para, segiin Garro (y esa fue la vuelta de
tuerca que dio) salir de ese poder. Si, porque después de cono-
cerlo (y de disfrutarlo) ella huyo.

Pero ¢donde esta hoy el centro del poder que finalmente
desechd desencantada la Malinche de Elena Garro (en su tiem-
po, la convivencia con la anestesiada burguesia) una vez que
su banalidad le result6 agotadora? ¢Podria o deberia llamarse
ahora mismo mercado (intensificado) por su plena e interesa-
da actualidad que controla y administra la agencia neoliberal?
¢Acaso la fantasia de la importancia del autor? éLa ocasion de
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un premio literario? ¢O el més que estereotipado (y nada ino-
cente) Facebook de promocion de autores creado por su padre
Mark Zukerberg como una sede sin mas politica que la ruta del
espionaje global y el dinero? ¢O la actual bisqueda del yo que se
acumula en el voluminoso estante libresco de la desgarradora
tragedia narcisa?

Quizas hoy “el tiempo (latinoamericano) se esta acabando”. Se
podria pensar en centros diseminados que generan numerosas pe-
riferias, en el penoso esfuerzo por certificar la realidad y la actua-
lidad de un mercado del libro, pequeno, insuficiente, agobiante,
porque no incide en la produccién de riqueza sino mas bien en
una forma de microempresa temblorosa que construye protago-
nistas errantes, que vagan de un lado para otro buscando un hue-
co después de una agotadora autogestion que recuerda los tiem-
pos de los infatigables vendedores viajeros.

Ese es el marco actual de las literaturas latinoamericanas y
la intensidad de su condicién.

En la plenitud de la ficcion del tiempo, después de los 30
afnos o de los 100 o quizas de milenios transcurridos, habria que
pensar y re-pensar esos cuerpos de mujeres, siempre inciertos
en su inscripcion en los centros. Cuerpos que fueron clasificados
como meras biologias después de emprender el acto de escribir.
Esas manos o esos dedos ahora, en la mas plena tecnologia, di-
gitando unas letras que iban a ser examinadas y definidas por el
“campo literario” (como diria Pierre Bourdieu) “genitalmente”
nombradas como: escrituras de mujeres o mujeres que escri-
ben. De esa manera triunfa el desplazamiento de lo cultural a lo
organico, opera una despertenencia a la letra y una pertenencia
total a la biologia.

Mientras el 87 en Chile se erigié como un gesto politico el ana-
lizar un conjunto de producciones literarias, hoy pienso (como
una de las participantes ochenteras) que tendria que replantear-
me y apostar a otra politica para asi generar nuevas estrategias,
juegos culturales que obliguen y desafien, poner en operacién un
conjunto de manias conceptuales, desleer las teorias mas incor-
poradas para incomodar la mimesis (no del todo, no del todo).

Jugar con los tiempos o jugar al tiempo con el tiempo.
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Con seguridad no se estid acabando el tiempo. Quizas, su
transcurso estd anclado en los dictdimenes més recurrentes del
ultracapital que hoy rige los cuerpos y los obliga al paso frené-
tico. Hoy pienso (30 anos después) que la literatura de mujeres
no le pertenece ni a la literatura ni a las mujeres, es un simple
tic, una noticia, una agrupacién sin demandas. Se erige como
una actividad analoga al bordado pero sin su contorno ni me-
nos su historia. Pienso en la literatura como una practica sin
literatas, en el mundo latinoamericano. Ahora mismo transcu-
rre como periferia necesaria y desechable, como agrupamiento
conventual. La agrupaciéon de “mujeres escritoras” es la practica
obsesiva de una clasificacion que no es inocente. De esa manera
el territorio masculinizante se conserva integramente desconta-
minado (de mujeres).

Una posible pregunta, asi lo pienso hoy, se enclava en como
desintoxicar el “campo” y permitir la plena entrada de la letra
y sus posibilidades, el riesgo textual y su poder mas desesta-
bilizador. Seguramente es una posicion utopica poner la letra
(no la biologia) como centro de una practica cultural severa-
mente controlada por un tipo de corporativismo masculino ya
historico y naturalizado por los siglos. La segregacion politica es
ardiente e insaciable. Necesaria para los sistemas econdémicos
que construyen periferias para incrementar sus centros. Lugar
primordial de las mujeres como objetos desplazados.

La btisqueda de igualdad es impensable y maléfica para el
neoliberalismo que como un monstruo insaciable necesita de las
desigualdades para subsistir. Este neoliberalismo necesita de su
propia monstruosidad para asi concentrar poder y riqueza. Pien-
so que la literatura estd desconcentrada en una misma, idénti-
ca proporcion y por eso se emprende el viaje al revés, desde las
periferias hacia las diversas metropolis para ser “descubierta” y
“cubierta” de una gloria siempre al borde de la decadencia por-
que aun en la mas plena metropoli la letra literaria latinoameri-
cana forma parte de un notorio excedente, de una curiosidad, de
un antiguo ropaje cultural, de una mania en declive.

Efectivamente hay mujeres y hombres que escriben. Pero es-
criben en un dispositivo que es la escritura. Seria interesante un
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gran congreso literario de hombres que escriben, un congreso no
caricaturesco para pensar esa categoria encubierta, develar un pre-
supuesto y asi (intentar, solo intentar) igualar y quizas, después
de todo, congreso tras congreso, se genere un territorio literario
con la letra como protagonista, digamos, organica (la organica
de la letra) después de haber desplazado el 6rgano. Compren-
do que esos congresos serian posibles, pero son completamente
imposibles porque sencillamente contemplarian una decons-
truccion del poder y ese mismo poder no necesita ser decons-
truido. éPara qué? &Y por qué?

El tiempo parece detenido en una de sus partes. Hoy mismo
su materialidad radica en una aguda concentraciéon de riqueza
de tal magnitud que desplaza a los poderes politicos y transfor-
ma a los Presidentes nacionales en simples CEOS locales de los
propietarios del mundo. Las épicas estan en franca retirada por
una neo ilustracion desilustrada. Este tiempo detenido es im-
placable. Pero es el inico que tenemos. Y la letra es una practica
que nos pertenece aun en la despertenencia.

Hace mas de 30 anos, la situacién politica y social chilena
era urgente. Una urgencia que atravesaba también la “condi-
cion femenina” que ya habia sido pensada en su tiempo por las
feministas chilenas de la primera parte del siglo XX. Los dere-
chos de las mujeres en gran medida estaban congelados. Elena
Caffarena a principios del siglo XX como Secretaria General del
MEMCH, ya habia invocado con firmeza el aborto como un de-
recho de la mujer. Hoy, casi un siglo después, en Chile, el aborto
esta severamente condicionado por el conjunto de poderes que
controlan los cuerpos de las mujeres. Y Marta Brunet, la gran
escritora nacional ya habia concebido, al inicio de los 50, una
protagonista que habia abortado por decisiéon propia, sin culpa.

En 1987 la situacion era en cierto modo desastrosa. El cen-
tro del desastre se enclavaba desde luego en las victimas de la
dictadura, pero también el militarismo habia intentado inocular
como modelo una mujer-madre al servicio mas pleno de cada
una de las necesidades masculinas. Y habia impuesto como nor-
mativa una realidad completamente heterosexual. El Congreso
de Escritoras se propuso re-pensar la situacion politica, el lugar
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de las escritoras, pero también el deseo por la letra, el goce, el
cuerpo, la sexualidad, lo nomada. Todos y cada uno de estos
requisitos enclavados en la letra mas decisiva.

En 1987 pensamos que ya habia llegado el tiempo, que ya
estdbamos en hora, como diria Garro, que “el tiempo se estaba
acabando”, que ya era la hora de la hora. Y en cierto modo era
razonable. Ese congreso permitid, como afirma Jacques Ran-
ciére, una emancipacion, la misma, la antigua, la emancipacion
local que estaba escrita en el proyecto de Elena Caffarena. Ocu-
rti6 el congreso y ese hecho fue una marca aunque no un muro
de contencion.

Pero, desde otro lugar, para romper el binarismo entre
triunfo y derrota, quisiera relevar la escritura como practica
y adiccion. Como juego. Como espacio des-controlado. Efec-
tivamente, desde una perspectiva politica, resulta inadmisible
la persistencia de lo que ha terminado por configurarse como
una forma de exclusién contenida en la llamada Literatura de
mujeres. Un término que desde la demanda de existencia ter-
min6 por mantener intocado el espacio al que se interrogaba.
Las mujeres que escribimos conocemos bien la exclusion, las
estrategias, los resultados, la formacion del canon. Eso es claro
e indiscutible. Pero, desde otra perspectiva inalienable, esta el
goce con la letra, la incursion en los escenarios ficcionales, el
intervalo y la ruptura con los tiempos mas literales. Desde lue-
go el trabajo con la letra, solo que habria que relevar que es un
trabajo elegido, autbnomo.

La pregunta por el lugar de la mujer en los ambitos lati-
noamericanos es una pregunta politica. Necesaria, estimulante,
conflictiva. Sin embargo, existe un aspecto inalienable que per-
mite la resistencia y la persistencia del sujeto mujer como es la
poética de la escritura, su ritualidad, su exceso, su tiempo otro.
Y esa poética es irrenunciable mas alla o mas aca del juego in-
fatigable de las dominaciones y de las incontables exclusiones.
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EL ALBA DE UNA FUTURIDAD
Mobnica Ramon Rios

Mi proyecto literario, académico, editorial y curatorial —que
une escritura y performance de la literatura— se enmarca en
una urgencia de leer la historia del siglo XIX y XX en contra-
posicién a los modelos patriarcales, econémicos y politicos de
dominacion, analizando los modos en que la memoria, el cine
y la literatura se superponen como contemporaneidad a los de-
seos y fantasias que se concretan en la pantalla. Pero también
el analisis de objetos estéticos como puntos de encuentro entre
espectadores y creadores, sus ambientes y sus afectos, tiene por
objetivo experimentar futuros posibles. Como ya observo José
Esteban Mufioz, lo estético contiene los planos y los esquemas
«of a forward-dawning futurity»' . Me es ttil trasladar la in-
terpretacion que hace Munoz sobre el pensamiento de Ernst
Bloch, para situar el pensamiento utépico en luchas histéricas
y en colectividades potenciales, que se conforman como tales a
través de la esperanza. Son comunidades, pues, que se antici-
pan a su existencia efectiva a través de una espera no pasiva,

1 La propuesta de Muiloz se centra en lo queer como categoria concentrada
en el futuro, es decir, como hogar de lo multiple, que propone utopias. Pienso
con lo queer cuando elaboro mis ideas sobre los objetos estéticos de las muje-
res; me es util para pensar las modalidades en que practican la producciéon de
peliculas y su género, pero sobre todo me permite presentar el objeto estético
como un lugar en el que hay algo mas que un mero objeto de intercambio en el
mercado del entretenimiento y de la producciéon (o productividad) académica.
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caracterizada por un afecto —el miedo— y una metodologia —la
memoria. Cuando Giorgio Agamben define qué es la «potencia-
lidad» a diferencia de la «actualidad» en la cultura occidental
(diriamos, para Europa) lo hace glosando una figura que utili-
za Aristoteles para investigar la naturaleza de la vision: la luz
en contraposicion a la oscuridad y las sombras. Segin Arist6-
teles, la luz actualizaria la naturaleza de los cuerpos, los vol-
veria transparentes o diafanos; en cambio, concluye Agamben,
«darkness [...] is in some way the color of potentiality» Y mas
adelante, escribe:

When we do not see (that is, when our vision is potential),
we nevertheless distinguish darkness from light; we see
darkness. The principle of sight “in some way possesses
color,” and its colors are light and darkness, actuality and
potentiality, presence and privation2.

Esta metafora me ayuda a explicar imaginativamente la po-
tencialidad existente en la literatura, el cine y en los archivos
como regimenes de visibilizacion del pasado. Supongamos que
somos parte de un publico en una sala de cine a punto de ver
una pelicula; ya han apagado las luces, pero aiin no se prende
el proyector: ese es el color de la potencialidad. Estamos a la
espera de (ver) algo, que puede o no pasar a formar parte de
una memoria colectiva o en el centro de una comunidad —pen-
semos por ejemplo en La batalla de Chile, de Patricio Guzman,
cuyas imagenes del bombardeo a la casa de gobierno chilena
son figuras iconicas de la ilegitimidad del golpe de estado. Por
otra parte, en cuanto a las investigaciones que emanan de los
archivos podriamos preguntarnos por como los objetos que los
componen tienen una relacion con esta potencialidad opaca y
en particular la relacion con lo que Agamben identifica como
«the hardest and bitterest experience possible: the experience
of potentiality». Los estados de potencialidad estan tefiidos por
el reconocimiento de que es tan posible que algo se actualice

2 Giorgio Agamben. Potentialities. Stanford University Press, 1991.
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como que quede latente. El archivo es, segin esto, pura po-
tencialidad, y sin embargo las historias que se actualizan son
casi siempre unas cuantas. Mas ain cuando consideramos los
objetos desaparecidos, que son eclipsados por la accion his-
toriografica. Dicho de otro modo, si bien la investigacion ar-
chivistica comprende una facultad capaz de iluminar aspectos
potenciales, también tiene la tarea de identificar lo que esta a
la espera.

La propuesta de este encuentro es que la literatura de las
escritoras que estan aqui son objetos estéticos que anticipan
algo, que podriamos caracterizar como un vinculo propio de
una comunidad potencial. Hoy en dia, las luces estan apagadas
y la pantalla a punto de encenderse; cualquier cosa puede pasar.
Con esto y otros homenajes, me interesa rastrear esos momen-
to donde se experimentaron distintas formas de creacion y de
existencia, las que surgieron a raiz de las crisis politicas y so-
ciales provocadas en parte por las mismas condiciones que nos
permiten hoy estar aqui. No busco, por lo tanto, un mero rea-
juste de la historia de la literatura para que se las reincorpore,
sino un cambio estructural en la forma que hacemos literatura.
Del ano 87 me interesa traer a esta discusion la forma en que
ellas actuaron para reestablecer una comunidad desarticulada.
Una lectura de la historia literaria. Estoy recuperando objetos
que transitan como notas al pie o traspié del relato historico,
con el objetivo de reactivar las historias de aquellas resistencias
a la tendencia homogenizadora con que se instal6 en Chile y en
Latinoamérica el imperialismo econ6mico y cultural capitalis-
ta. Rescato, sin duda, que aquel imperio es también parte de la
densidad sobre la que radica la actualizacién de una comunidad
que esta a la espera —y creo que ahi hay una dificultad que ten-
driamos que conversar mas.

En esto reconozco la influencia de Walter Benjamin y su
aproximacion a la historia como un «afterlife»3, que Susana
Draper resume como

3 Walter Benjamin. Das Passagen-Werk. Berlin, Suhrkamp Verlag, 1982.
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a search for the spectral echoes between times (echoes bet-
ween past and present) and as an ongoing task of historical
interpretation of history surviving the past.*

No se trata, pues, solo de rescatar una temporalidad alternativa
ala que prevalecio, sino de pensar el presente segin los ecos del
pasado como una demanda de la estructura afectiva de lo poli-
tico que empieza a formar un “nosotros” distinto. Mi mecanis-
mo de entrada a aquellas multiples habitaciones de la historia
y del presente es la adopcion y adaptacion de las herramientas
provistas por modelos historiograficos con el objetivo de crear
conexiones entre momentos en los que se “despiertan las con-
ciencias”; el despertar, pues, como féormula de cuestionamiento
constante en que se forma y se transforma la memoria del pa-
sado’. En mi proyecto que se materializa en este Afest, este des-
pertar es un reconocimiento a la opresién comun del otro, en
particular, la conciencia de como ciertos discursos van atados a
cuerpos de ciertas caracteristicas y la potencialidad politica de
explorar y cuestionar esa continuidad.

El desafio es dotar a la lucha contra el olvido de un nue-
vo lenguaje que lo separe de un olvido institucionalizado en mi
realidad chilena a partir de 1990 y continuado hasta ahora bajo
la rabrica de la democracia, como otro mas de esos modelos
que nos penan desde el imperio. Este, con la expansion de una
derecha internacional, es un momento urgente para desentra-
nar las contradicciones de la memoria. Hoy estamos de nuevo
a oscuras en la sala de cine, frente a otro momento de poten-
cialidad. En Afest es nuestro interés escuchar todo tipo de ecos
enterrados bajo la estructura que prevalecio.

4 Susana Draper. Afterlives of Confinment. Spatial Transitions in Postdicta-
torship Latin America. Pittsburgh University Press, 2012.

5 Draper, 11.
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Mbnica Ramén Rios, compiladora
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5. Berlin no es tuyo, Alejandro Moreno Jashés
6. Loros negros, Alejandro Moreno Jashés
7. Chueca | Partir y renunciar, Amelia Bande
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9. Los cldsicos, Andrés Kalawski
10. Gastos de representacion, Alejandro Moreno Jashés
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