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INAUGURAL ADDRESS
Mónica Ramón Ríos

translated by Robin Myers

Welcome to the inaugural session of Afest. My name is Mónica 
Ramón Ríos and I’m the organizer of this event. I’d like to tell you 
how thrilled and happy I am to see you all here tonight. Your pre-
sence brings a year and a half’s work to fruition, and it embodies 
a belief in one of literature’s great potentialities: through fiction, 
story-making, and aesthetic acts, we can forge social bonds.

When I began to organize this event in 2015, the sociopolitical con-
text of the American continent was very different than it is now. 
Then, the need to create a literary gathering for women writers 
went hand in hand with the desire to inform readers in the United 
States about the density and complexity of Latin American lite-
rature today. That is, the idea emerged from my own discomfort 
about the fact that Latin America is legible only through the few 
writers circulating in the media, cosmopolitan publishing houses, 
and the specialization of writers as limited by this market. At the 
same time, within the academic field, I sensed how this circulation 
was affecting programs of study focused on Latin American litera-
ture—programs that, in my view, should be constantly broadening 
their conceptions of literature and reading across the continent, 
rather than imposing theoretical and commercial mechanisms onto 
this complex textual corpus. This isn’t a question of access alone. 
It exposes, too, the lack of readerly contexts: those that offer keys 
and enclaves for reading local poetics.

Literature was also playing a part in the protest movement 
against the femicides and indigenous genocides perpetrated 
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DISCURSO INAUGURAL
Mónica Ramón Ríos

Les doy la bienvenida a la sesión inaugural del Afest. Mi nombre 
es Mónica Ramón Ríos y soy la organizadora de este evento. Quie-
ro expresarles mi felicidad y emoción de verlos a todos reunidos 
aquí esta noche. En su presencia se concreta un año y medio de 
trabajo, y el convencimiento de una potencialidad existente en 
la literatura: la de materializar a través de la ficción, del fabular 
y del acto estético, vínculos sociales. 

Cuando empecé a organizar este evento en 2015, el contexto 
sociopolítico de América era muy diferente; en ese entonces, la 
necesidad de crear un encuentro literario entre escritoras tenía 
como objetivo actualizar a la comunidad lectora de Estados 
Unidos sobre la densidad literaria existente en Latinoamérica. 
Es decir, emergía de la incomodidad que me producía la idea 
de que Latinoamérica es inmediatamente legible a través de 
los pocos escritores que circulan por los medios, las editoriales 
cosmopolitas y la especialización del escritor delimitado por ese 
mercado. Al mismo tiempo, en el campo académico detecté cómo 
esa circulación afectaba los programas de estudios sobre litera-
tura latinoamericana, programas que, a mi entender, deberían 
estar constantemente ampliando las concepciones del fenómeno 
literario y las lecturas sobre el continente, en vez de imponer 
mecanismos teóricos y mercantiles sobre ese complejo corpus 
textual. Esto no es únicamente un asunto de acceso, sino que hace 
evidente la falta de contextos lectores, esos que proporcionan 
claves y enclaves para leer poéticas locales. 

Además de eso, la literatura también cumplía un rol en 
relación al movimiento de protesta contra los femicidios y el 
genocidio indígena llevado a cabo por los estados, que continúa 
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by various states, and which is ongoing in communities across 
Central America, the Andean area, the Amazon, the Caribbean, 
and the Southern Cone. The social movements and diverse civil 
society organizations in which some Afest-affiliated writers 
have participated (and still do) helped update a long history of 
feminist thought: a history of political and cultural projects dedi-
cated to resisting the brutal weapons of capitalism; a state that 
condones the assassination of local leaders; and a system that 
allows women to be murdered in the houses and on the streets 
of their everyday lives. Literature is obsessed with the dead 
female body, an indolent image of the minoritization imposed 
on much of the population. Afest emerged at a time of growing 
need to recover the feminist memory as an instrument of protest 
amid an upsurge of liberal feminism, one easily appropriated by 
entities working to further entrench a system that has much of 
the planet’s southern demographic engaged in constant struggle 
against the apparatus of subjugation.

Between then and now, however, the context has changed. In 
Latin America, in a coordinated movement among right-wing 
groups, three women-led governments were disassembled, 
one of which is barely surviving1. Recent events in Argentina, 
Brazil, and perhaps in Chile—time will tell—preceded the ree-
mergence of fascism in countries of the North Atlantic empire, 
internally bolstering the xenophobic, colonialist, capitalist, and 
dismantling policies of the social plot that the United States has 
consistently executed in our nations. With the development and 
expansion of intersectional feminism, women in the US have 
succeeded in incorporating a systematic, transnational criti-
que—one that has been implemented for decades both in Latin 
America and in the US— into their philosophies and strategies 
of resistance. This is a strategic movement against a transna-
tionally organized right wing, hoarding affectivities against 
continually minoritized subjects. 

1 Michelle Bachelet’s government, by the time of this address.
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en varias comunidades de Centroamérica, la zona andina, la 
Amazonía, el Caribe y el Cono Sur. Los movimientos sociales y 
las variadas organizaciones ciudadanas en las que participaron 
y participan varias escritoras afines a nuestro Afest, actualizaron 
un largo pensamiento feminista en torno al cual se articularon 
conceptos y prácticas políticas y culturales para una resistencia 
contra las salvajes armas del capitalismo, contra un estado que 
condona los asesinatos de las líderes locales y un sistema que 
permite que las mujeres sean asesinadas en las casas y las calles 
de su cotidianidad. La literatura está obsesionada con el cuerpo 
muerto de la mujer, imagen indolente de la minoritarización de 
gran parte de la población. El Afest surgió en un momento en que 
se hacía urgente recuperar la memoria feminista como arma de 
protesta frente al surgimiento de un feminismo de corte liberal, 
capaz de ser apropiado por entidades que profundizan un sistema 
que tiene a gran parte de la demografía del sur de este globo en 
constante lucha contra sus aparatos de sumisión. 

Pero desde aquel momento el contexto ha cambiado: en 
Latinoamérica, en un movimiento coordinado entre los grupos 
de derecha, se desmantelaron tres gobiernos liderados por mu-
jeres, uno de los cuales sobrevive apenas1. Los acontecimientos 
de Argentina, Brasil, y quien sabe si Chile, antecedieron la rea-
parición del fascismo en los países del imperio noratlántico, que 
sincera hacia dentro del país las políticas xenófobas, colonialistas, 
capitalistas y desmanteladoras de la trama social que Estados 
Unidos ha llevado a cabo consistentemente en nuestros países. 
Con la actualización y ampliación del feminismo interseccional, 
las mujeres en Estados Unidos han logrado incorporar una críti-
ca sistemática y transnacional que se ha llevado a cabo durante 
décadas tanto en Latinoamérica como en Estados Unidos. Y este 
es un movimiento estratégico en contra de una derecha que se 
organiza transnacionalmente, acaparando las afectividades en 
contra de sujetos en proceso constante de minoritarización. 

El Afest como “encuentro” es un programa político que 

1 El gobierno de Michelle Bachelet en Chile, al momento de este discur-
so.	
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As an “encuentro,” Afest is a political program that advocates 
for transnational, trans-genre, and trans-identity connections, 
and it seeks to change the structures that minoritize us in our 
lives and as we practice our craft. Afest proposes a dialogue at 
the junction between an academic conference, a poetry reading, 
and a political rally, and it brings together writers, academics, 
translators, editors, and writers in this space. The model for 
today’s and tomorrow’s sessions is the assembly, a format that 
focuses on the future awaiting the community in attendance now.

I do not propose that Afest “found” anything, a practice I imme-
diately associate with state violence. Instead, I hope it will join a 
series of events that have contextualized the discursively densest 
and most radical literatures being produced on this continent, 
in both Spanish and English. By this I mean the early twentieth-
century feminist congresses and conferences held in Buenos Aires, 
Montevideo, and Santiago; the gatherings of Latin American 
writers in the United States; our own university assemblies; and 
the International Congress of Latin American Women’s Literature 
held in Santiago de Chile in 1987.

In the spirit of that congress, which took place almost thirty years 
ago, Afest doesn’t exist under the auspices of any particular insti-
tution. It exists, rather, in the coming-together of collaborations, 
motivations, and desires with respect to how literature and lan-
guage are conceived in our environments. Therefore, it is both a 
proposal and an experiment in how to consider the circulation of 
literature today. The name “Afest” evokes the idea of a “fiesta” or 
festival, but it also evokes the idea of affection, the affective: it’s 
an encounter that reaches beyond the podium, beyond literary 
exercise. It is, in short, a hotbed of bodies, languages, concepts, 
theories, and literatures.

The “A” in Afest acknowledges that women intellectuals and wri-
ters have long addressed this culture of affectivity, broadening its 
categories to focus more on social connections than on a sadoma-
sochistic exercise of love, marriage, or the maternal role. Here I 
turn to the conceptual richness of Alexandra Kollontai’s “winged 
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aboga por los vínculos transnacionales, transgenéricos y tran-
sidentitarios, en busca de cambios a aquella estructura que nos 
minoritariza en la vida y en el ejercicio de nuestra disciplina. El 
diálogo propuesto por este Afest sucede en una convergencia 
entre el congreso académico, la lectura poética y el mitin políti-
co, y funciona como un encuentro entre escritoras, académicos, 
traductores, editores y lectores. El modelo de las sesiones de hoy 
y de mañana es la asamblea, una práctica que se articula en torno 
al futuro de la comunidad que asiste.

Mi propuesta es que este encuentro no tiene carácter funda-
cional, una práctica que de inmediato relaciono con la violencia 
de estado, sino que se posiciona en una sucesión de eventos que 
proporcionaron contextos a las literaturas más densas y radi-
cales producidas en castellano e inglés en este continente: los 
congresos y conferencias feministas de principios del siglo XX 
en Buenos Aires, Montevideo y Santiago de Chile; los encuentros 
de los escritores latinos en Estados Unidos; las asambleas uni-
versitarias de las que participamos y el Congreso Internacional 
de Literatura Femenina Latinoamericana realizado en Santiago 
de Chile en 1987. 

En el espíritu de ese Congreso, que se llevó a cabo hace trein-
ta años, Afest no sucede bajo el alero de ninguna institución en 
particular, sino en la convergencia de colaboraciones, pulsiones y 
deseos sobre cómo concebir la literatura y el lenguaje en nuestros 
entornos. Es, por lo tanto, una propuesta y un experimento de 
cómo pensar la circulación de la literatura en la actualidad. El 
nombre Afest remite a la idea de fiesta, de festival, pero en parti-
cular a la idea de afecto: es un encuentro más allá del podio o del 
ejercicio literario, un hervidero de cuerpos, lenguas, conceptos, 
teorías y literaturas. 

La «A» de este Afest reconoce que esa cultura del afecto ha 
sido tematizada por las intelectuales y las escritoras mujeres, 
ampliando sus categorías para pensar en los vínculos sociales 
más que en un ejercicio sadomasoquista del amor, del matrimo-
nio o del vínculo materno. Convoco aquí la densidad conceptual 
del «Eros alado» de Alexandra Kollontai, el vínculo fraterno 
presentado por Rosario Orrego, la cultura del cuidado de Audre 
Lorde, el amor libre de la poeta chilena anarquista Ana Rosa y la 
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Eros,” the fraternal bond portrayed by Rosario Orrego, Audre 
Lorde’s culture of self-care, the anarchist Chilean poet Ana Rosa’s 
free love, and the feminist solidarity that marks our present-day 
demonstrations. I want to stress here that my intention isn’t to 
essentialize women; the idea is to explore the theoretical range 
that proliferates in the context of solidarity among minoritized 
subjects. Put another way, this “A” emphasizes how some of our 
bodily markings position us in terms of subjection in our work-
places, at home, on the street, in the political realm, in the act of 
speaking up, and in relation to our disciplines. 

With the “A” in Afest, I want to underscore the potentialities that 
emerge when we recognize similar experiences in others and 
stop defining ourselves in the terms of the master, the boss, the 
leader, or capital—all of whom collude in administering material 
distribution and the application of rights. This Afest sees our en-
counter as a way to implement the ethics of recognition among 
each other—as others—and to untangle the categories and sys-
tems of power that have minoritized us. In this sense, my inten-
tion isn’t that we create an alternative literary field, but that we 
redefine the categories, histories, and narratives we use to read 
each other. To explore the unfolding of what Julieta Paredes has 
called our “categorías envolventes”: the many complex layers of 
body, materiality, spirituality, community, technologies, and so 
on, that encompass every aspect of our existence.

As a writer, I myself was shaped by the thinking of those women 
who organized or presented their work at the International 
Congress of Latin American Women’s Literature in 1987. They 
helped me understand what it means for a woman to take up the 
words and history contained in other women’s literary work. It 
imbued my own writing with the realization that poetics are also 
politics. And it offered me a critical framework for understan-
ding the differences between these two moments, 1987 and 2017, 
as well as what it takes to organize such an event in the US as 
compared to the South. I see this gathering as an occupation of 
imperial territory through language. Over these thirty years, we 
have witnessed the development of a capitalist system that has 
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solidaridad feminista que se vive en las manifestaciones actuales. 
Con esto, quiero recalcar que esto no se trata de la esencialización 
de la mujer, sino de la proliferación de teorías que surgen en el 
contexto de la solidaridad entre sujetos minoritarizados. Dicho 
de otro modo, esta «A» recalca cómo ciertas marcas de nuestros 
cuerpos nos posicionan en términos de sujeción en nuestros 
lugares de trabajo, en nuestras casas, en las calles, en la política, 
en el acto de tomar la palabra y en relación a nuestros campos 
disciplinarios. 

Con esa «A» del Afest quiero recalcar las potencialidades que 
surgen cuando reconocemos en los otros una situación similar 
y dejamos de definirnos por el amo, el jefe, el líder o el capital, 
todos ellos coludidos para administrar la distribución material y 
de derechos. Este Afest propone el encuentro como una puesta en 
práctica de la ética del reconocimiento del otro, con la posibilidad 
de desentrañar las categorías y los sistemas de poder que nos 
minoritarizan. No estoy proponiendo con esto crear un campo 
literario alternativo, sino redefinir las categorías, las historias y 
las narrativas con que nos leemos unas a otras. Investigar lo que 
Julieta Paredes ha llamado nuestras categorías «envolventes»: una 
existencia que se desenvuelve en capas múltiples y complejas que 
cruzan cuerpo, materialidad, espiritualidad, comunidad, tecnolo-
gías y así, hasta abarcar todos los aspectos de nuestra existencia. 

El pensamiento de aquellas escritoras que organizaron o 
presentaron en el Congreso Internacional de Literatura Femenina 
Latinoamericana de 1987 me formó como escritora; también me 
ayudó a entender el peso que conlleva que una mujer tome la pa-
labra y la historia alojada en el ejercicio literario de las mujeres. 
Dotó mi trabajo literario de la comprensión de que las poéticas 
son también políticas. También me heredó un aparato crítico que 
me permite entender las distancias que existen entre estos dos 
momentos, el 87 y el 17, y qué significa hacer un encuentro en 
Estados Unidos, a diferencia de hacer uno en el sur. Tomo este 
encuentro como una ocupación de un territorio imperial a través 
de la palabra. En estos treinta años, hemos visto el desarrollo de 
un sistema capitalista que ha consistentemente desmantelado 
nuestra capacidad de acción colectiva para influir en la política; 
hemos visto cómo aquellos conceptos propuestos en 1987 han 
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consistently dismantled our own capacity for collective action 
as a way to influence political activity. We have seen how the 
concepts proposed in 1987 have altered their operability in the 
social arena. But I can also see, in what these women were doing 
in 1987, the creation of a literary field that compels us to create, 
collaborate, and listen to each other.

There are many women writers who should be here with today 
and were unable to attend. I convene their presences and their 
poetics, and I invite all of you to recreate these gatherings in di-
fferent parts of the world and under the leadership of different 
organizers. But I also want to thank everyone who has helped 
me make Afest a concrete reality. Neither my ideas nor the event 
itself would have been possible without their continual dialogue, 
without their generous attention to countless details. Many, many 
people had the necessary vision—and the necessary madness—to 
visualize this encounter in their own institutions and in practi-
cing their own craft. I’m grateful to the organizers, moderators, 
producers, and translators. And, of course, I’m grateful to the 
writers, participants, and readers. Thank you for coming and 
making this experience so important and so unique. It would take 
me a long time to name each and every one of you individually, 
but I invite you all to consult our program and explore their work 
on our website. Above all, I invite you to join us, to debate and 
interact in the way that feels most fruitful.

Thank you very much.
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modificado su operatividad en la arena social. Pero también 
puedo detectar en la práctica de esas mujeres en 1987 la creación 
de un campo literario que nos conmina a la generosidad, a la 
colaboración y nos activa la escucha.

Hay muchas escritoras que deberían estar aquí y no pudieron 
venir. Convoco sus presencias y sus poéticas, llamando a todas 
ustedes a replicar estos encuentros en distintos lugares del mundo 
y de la mano de distintas organizadoras. Pero quiero agradecer 
también a todas esas personas que me ayudaron a la concreción 
de este Afest. Mis ideas y este encuentro no habrían sido posible 
sin el diálogo constante y la atención prestada a los mil y un deta-
lles. Son muchísimas personas que tuvieron la visión y la locura 
suficiente para visualizar este encuentro en sus instituciones y 
en el ejercicio de sus disciplinas. Agradezco a las organizadoras, 
moderadoras, productoras y traductoras. Por supuesto, agradezco 
a las escritoras, a los participantes y lectores: gracias por venir y 
hacer que este encuentro sea importante y único. Me demoraría 
muchísimo en nombrar a cada una de estas personas; las invito 
a revisar nuestro programa y ver los detalles de sus trabajos en 
nuestra página web, y sobre todo los invito a que vengan a debatir 
e interactuar de la forma que deseen.

Muchas gracias.
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Milagro Sala nació en San Salvador de Jujuy, Argen-
tina, en 1964. Fue detenida el 16 de enero de 2016 en 
su casa, después de más de un mes de acampe en la 
plaza frente a la Casa de Gobierno en protesta por las 
medidas estatales para el registro de cooperativas, que 
buscaban desarticular entre otros a la organización 
Tupac Amaru, a la que pertenece.

Más de dos años después, Milagro Sala sigue de-
tenida sin un proceso judicial consistente y en huelga 
de hambre.



22

 

Work Group A
Place: King Juan Carlos Center (NYU) 
53 Washington Square South (between Thomson and Sullivan)
Room 112 - Portrait Room (Screening room)

9:00 am 
Coffee

9:30 am – 12:00 pm 
 Session A1: Conceptos del Congreso del 87: Feminismo y femenino en la literatura
   Moderator: Mónica Ríos
   Speakers: Carmen Berenguer, Carmen Ollé

1:30 pm – 4 pm (in English)
Session A2: Creating concepts for today. Women’s literature against authoritarianism, 
fascism, and capitalism
   Moderator: Gabriel Giorgi

       Speakers: Cristina Rivera Garza, Helena Maria Viramontes

Work Group A
Place: King Juan Carlos Center (NYU) 
53 Washington Square South (between Thomson and Sullivan)
Room 112 - Portrait Room (Screening room)

9:00 am 
    Coffee
9:30 am – 12 pm
    Session A3: Invocando tradiciones. Lecturas de escritoras latinoamericanas 
 Moderator: Paulina Soto Riveros
 Speakers: Lila Zemborain, Nona Fernández; Mercedes Roffé
1:30 pm – 4 pm
    Session A4: Poéticas actuales y conceptos operativos para el futuro
 Moderator: Claudia Salazar
 Speakers: Nadia Prado, Graciela Huinao

Work Group B
Place: King Juan Carlos Center (NYU)
53 Washington Square South (between Thomson and Sullivan)
Room 215 - Library

9:00 am
    Coffee
9:30 am – 12:00 pm
    Session B1: Conceptos del Congreso del 87: Margen y género en la literatura
 Moderator: Javier Guerrero
 Speakers: Mariela Dreyfus, Lina Meruane, Marcia Mogro
1:30 pm – 4 pm
    Session B2: Creando conceptos operativos hoy. Literatura de mujeres contra el femicidio
 Moderator: Licia Fiol-Matta
 Speakers: Sara Uribe, Alejandra Castillo

Work Group B
Place: King Juan Carlos Center (NYU)
53 Washington Square South (between Thomson and Sullivan)
Room 215 - Library

 9:00 am 
    Coffee
9:30 am – 12 pm
    Session B3: Invocando tradiciones. Lecturas de escritoras latinoamericanas II
 Moderator: Germán Garrido
 Speakers: Soledad Fariña, Carlos Labbé, Mariana Graciano
1:30 pm – 4 pm
    Session B4: Poéticas actuales y conceptos operativos para el futuro
 Moderator: Paulina Soto Riveros
 Speakers: Mónica Ríos, Gladys González

Monday, March 27th

Tuesday, March 28th

Opening Session / Sesión inaugural
87/17: Treinta años de las políticas literarias de las mujeres y los sexos

Where: Instituto Cervantes NY, 7pm
Speakers: Carmen Berenguer, Mariela Dreyfus, Alejandra Castillo and Mónica Ríos

Video screening: “Congreso de literatura femenina latinoamericana”, by Loty Rosenfeld
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Work Group A
Place: King Juan Carlos Center (NYU) 
53 Washington Square South (between Thomson and Sullivan)
Room 112 - Portrait Room (Screening room)

9:00 am 
Coffee

9:30 am – 12:00 pm 
 Session A1: Conceptos del Congreso del 87: Feminismo y femenino en la literatura
   Moderator: Mónica Ríos
   Speakers: Carmen Berenguer, Carmen Ollé

1:30 pm – 4 pm (in English)
Session A2: Creating concepts for today. Women’s literature against authoritarianism, 
fascism, and capitalism
   Moderator: Gabriel Giorgi

       Speakers: Cristina Rivera Garza, Helena Maria Viramontes

Work Group A
Place: King Juan Carlos Center (NYU) 
53 Washington Square South (between Thomson and Sullivan)
Room 112 - Portrait Room (Screening room)

9:00 am 
    Coffee
9:30 am – 12 pm
    Session A3: Invocando tradiciones. Lecturas de escritoras latinoamericanas 
 Moderator: Paulina Soto Riveros
 Speakers: Lila Zemborain, Nona Fernández; Mercedes Roffé
1:30 pm – 4 pm
    Session A4: Poéticas actuales y conceptos operativos para el futuro
 Moderator: Claudia Salazar
 Speakers: Nadia Prado, Graciela Huinao

Work Group B
Place: King Juan Carlos Center (NYU)
53 Washington Square South (between Thomson and Sullivan)
Room 215 - Library

9:00 am
    Coffee
9:30 am – 12:00 pm
    Session B1: Conceptos del Congreso del 87: Margen y género en la literatura
 Moderator: Javier Guerrero
 Speakers: Mariela Dreyfus, Lina Meruane, Marcia Mogro
1:30 pm – 4 pm
    Session B2: Creando conceptos operativos hoy. Literatura de mujeres contra el femicidio
 Moderator: Licia Fiol-Matta
 Speakers: Sara Uribe, Alejandra Castillo

Work Group B
Place: King Juan Carlos Center (NYU)
53 Washington Square South (between Thomson and Sullivan)
Room 215 - Library

 9:00 am 
    Coffee
9:30 am – 12 pm
    Session B3: Invocando tradiciones. Lecturas de escritoras latinoamericanas II
 Moderator: Germán Garrido
 Speakers: Soledad Fariña, Carlos Labbé, Mariana Graciano
1:30 pm – 4 pm
    Session B4: Poéticas actuales y conceptos operativos para el futuro
 Moderator: Paulina Soto Riveros
 Speakers: Mónica Ríos, Gladys González

Monday, March 27th

Tuesday, March 28th

Opening Session / Sesión inaugural
87/17: Treinta años de las políticas literarias de las mujeres y los sexos

Where: Instituto Cervantes NY, 7pm
Speakers: Carmen Berenguer, Mariela Dreyfus, Alejandra Castillo and Mónica Ríos

Video screening: “Congreso de literatura femenina latinoamericana”, by Loty Rosenfeld
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DISAPPROPRIATION
FOR BEGINNERS
Cristina Rivera Garza

translated by Robin Myers

I have now spoken in various gatherings about the concept of di-
sappropriation—initially with reference to my book Los muertos 
indóciles: Necroescrituras y desapropiación (Mexico: Tusquets, 
2011), which is being translated into English by Robin Myers as The 
Restless Dead: Necrowritings and Disappropriation. Throughout 
these conversations, which have emerged from incisive questions, 
remarks, and suggestions of all kinds, I have gradually forged a 
more cohesive—and perhaps clearer—version of the same concept, 
though it remains (as it should) unfinished1. The dictionary itself, 
in its most basic definition of the term (disappropriate: to remove 
something that has been allocated to someone), offers a call to ac-
tion. It has involved and still involves the critical renunciation of 
what capital-L Literature does and has done: appropriating others’ 
voices and experiences for its own benefit and its own hierarchies of 
influence. Disappropriation has involved, and still involves, expo-
sing the mechanisms that permit an unequal exchange of labor: the 
labor that uses the language of collective experience for the author’s 
individual gain. The comprehensive goal of disappropriation was, 
and is, to return all writing to its plural origin, and thus to cons-
truct future horizons in which writing joins the assembly in order 
to participate and contribute to the common good. 

A simultaneously backward and forward movement, disappro-
priation uncovers the past and blazes trails into the future at the 

1 Special thanks to Saúl Hernández Vargas for his comments and edits 
(Author’s Note).
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DESAPROPIACIÓN 
PARA PRINCIPIANTES

Cristina Rivera Garza

He hablado ya en bastantes foros sobre el concepto de desa-
propiación, en discusión primero en el libro Los muertos in-
dóciles. Necroescrituras y desapropiación (México: Tusquets, 
2011). Entre una y otra conversación, a lo largo de los diálogos 
que han resultado de preguntas incisivas, llamadas de atención 
y sugerencias varias, he ido fraguando una versión más concisa, 
tal vez un poco más clara, aunque siempre inacabada, del mis-
mo1. Ya desde el diccionario, la definición básica del término 
(desapropiarse: dicho de una persona: desposeerse del domino 
de lo propio) llama a la acción. Se trataba y se trata de renunciar 
críticamente a lo que la Literatura (con L mayúscula) hace y ha 
hecho: apropiarse de las experiencias y voces de otros en be-
neficio de ella misma y sus propias jerarquías de influencia. Se 
trataba y se trata de poner en claro los mecanismos que permi-
ten una transferencia desigual del trabajo con el lenguaje de la 
experiencia colectiva hacia la apropiación individual del autor. 
Todo con el fin de regresar al origen plural de toda escritura y 
construir, así, horizontes de futuro donde las escrituras se en-
cuentren con la asamblea y puedan participar y contribuir al 
bien común. 

En un inicio, pues, el término intentaba describir el tipo 
de trabajo escritural que, en una época signada por la violencia 
espectacular de la así llamada guerra contra el narco, se abría 
para incluir, de manera evidente y creativa, las voces de otros, 

1 Un agradecimiento especial a los comentarios y revisiones de Saúl Hernán-
dez Vargas (Nota de la autora).
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same time. Initially, then, the term served to describe the kind of 
writing that, in an era marked by the spectacular violence of the 
so-called War on Drugs, would open itself up to include the voices 
of others in evident and creative ways, taking care to avoid the ob-
vious risks: subsuming them into the author’s own reach or reifying 
them in unequal exchanges characterized by profit or prestige for 
a select few. Critical and celebratory, always carried out in coope-
ration with others, disappropriation (in writing) issues a warning 
about what is in danger here and now: the construction of commu-
nal/popular horizons that secure the collective re-appropriation 
of the material wealth available, as Raquel Gutiérrez has argued2. 

But this entire lattice of ideas must be broken down, must 
be moved gently forward. Hence this version. I say that it is 
“for beginners” in hopes of reproducing, with a playful echo, 
the titles of the many different manuals that promise (often 
truthfully) that all of us will be able to use their instructions 
and knowledge for good. I also call it “for beginners” becau-
se, strictly speaking, that’s what all of us are when—with any 
luck—we learn something from others. 

1. Writing is work

Writing is not the result of inexplicable individual inspiration, but 
rather a form of material labor undertaken by concrete bodies in 
contact—tense, volatile, unresolved contact—with other bodies at 
specific times and in specific places. Writings, in other words, are 
bodies in contexts. As these bodies engage in contact with the com-
mon good that is language itself, the work of writing participa-
tes in different processes of production and reproduction of social 
wealth. In this sense, a writer doesn’t represent reality. Rather, 
she presents it (that is, she produces it) in relation (or not) to lite-
rary traditions for their future reproduction through reading. 

2 See Raquel Gutiérrez, Horizontes comunitario-populares: Producción de 
lo común más allá de las políticas estado-céntricas (Madrid: Traficantes de 
sueños, 2017).
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cuidándose de esquivar los riesgos obvios: subsumirlas a la esfera 
del autor mismo o reificarlas en intercambios desiguales signa-
dos por la ganancia o el prestigio. Crítica y festiva, siempre con 
otros, la desapropiación hace —desde la escritura— un llamado 
de alerta para lo que está en juego: la construcción de horizontes 
comunitario-populares que aseguren la reapropiación colectiva 
de la riqueza material disponible, como argumentaba Raquel 
Gutiérrez2. 

Pero todo este entramado de ideas precisa de un desglose. 
Un ir en calma. De ahí esta versión. La llamo «para principian-
tes» con el fin de reproducir en un eco jocoso los títulos de esos 
muchos y variopintos manuales que nos prometen, a menudo 
verazmente, que todos podemos utilizar sus instrucciones y sa-
beres para bien. También los llamo «para principiantes» porque, 
en sentido estricto, eso somos todos cuando, con algo de suerte, 
aprendemos los unos de los otros. 

1. La escritura es un trabajo

La escritura no es resultado de una inspiración tan inexpli-
cable como individual, sino una forma de trabajo material de 
cuerpos concretos en contacto —tenso, volátil, irresuelto— con 
otros cuerpos en tiempos y lugares específicos. Las escrituras, 
en otras palabras, son cuerpos en contextos. En su contacto 
con ese bien común que es el lenguaje, el trabajo de la escritura 
participa de distintos procesos de producción y reproducción 
de riqueza social. La que escribe, en este sentido, no representa 
la realidad, sino que la presenta, es decir, la produce, en rela-
ción a tradiciones literarias, o no, para su futura reproducción 
en forma de lectura. 

2 Ver Raquel Gutiérrez, Horizontes comunitario-populares. Producción de 
lo común más allá de las políticas estado-céntricas (Madrid: Traficantes de 
sueños, 2017).
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2. Literature is an appropriation of what isn’t literature

Just as Jacques Rancière argued that all art, when well-stu-
died, is a form of appropriation of what isn’t art, we could also 
say that all literature is a form of appropriation of what isn’t 
literature. Indeed, in Aisthesis: Scenes from the Aesthetic Re-
gime of Art, a translation by Zakir Paul that was published by 
Verso, Rancière meticulously analyzes 14 scenes that demons-
trate how contact with and the incorporation of non-artistic 
experiences marks the beginning of what we call art, or the 
aesthetic regime of art, today.3 Because he believes that the 
rise of the arts in the West occurred precisely when the hierar-
chies established between the mechanical arts (handicrafts) 
and the fine arts (the pastime of free men) begin to shift, Ran-
cière searches for that moment, or its echo, in every scene he 
analyzes. This is isn’t vision of someone pursuing the marginal 
or the strange for its exotic value, but rather that of someo-
ne who wants to put it where it belongs: right where it was 
decided—gradually, and in contexts of great social and cultu-
ral tension—what defines art and what kinds of practices and 
knowledge would be so classified over time. 

[V]ulgar figures of genre painting, the exaltation of the 
most prosaic activities in verse freed from meter, music-
hall stunts and gags, industrial buildings and machine 
rhythms, smoke from trains and ships reproduced mecha-
nically, extravagant inventories of accessories from the 
lives of the poor. 

All of this attracts our attention not as odd examples of what 
remained in the past, but as moments when the experience of 
sensitivity—the ways in which we perceive and are affected by 
what we perceive—are challenged and transformed. This is, 
indeed, an alternative history, if not an entirely opposite one, 

3 Jacques Ranciere, Aisthesis: Scenes from the Aesthetic Regime of Art, trans. 
Zakir Paul (New York: Verso, 2013).
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2. La literatura es apropiación de lo que no es literatura

Así como Jacques Ranciére argumentaba que todo arte es, bien 
estudiado, una forma de apropiación de lo que no es arte, es 
posible decir que toda literatura es una forma de apropiación de 
lo que no es literatura. En efecto, en Aisthesis. Scenes from the 
Aesthetic Regime of Art, una traducción de Zakir Paul publicada 
por la editorial Verso, Rancière analiza detalladamente 14 escenas 
en las que se demuestra cómo el contacto y la incorporación de 
experiencias no artísticas marca el inicio de lo que denominamos 
arte, o el régimen estético del arte, hoy en día3. Porque cree que 
el surgimiento de las artes en Occidente ocurre precisamente 
cuando las jerarquías establecidas entre las artes mecánicas 
(artesanales) y las bellas artes (el pasatiempo de hombres libres) 
empiezan a vacilar, Rancière busca ese momento, o el eco de ese 
momento, en cada escena analizada. No es ésta la visión del que 
persigue lo marginal o raro por su valor exótico, sino de quien 
busca colocarlo en su justo sitio: ahí donde se decidieron poco a 
poco y en contextos de gran tensión social y cultural qué es arte 
o a qué tipo de prácticas y saberes le llamaríamos así con el paso 
del tiempo. 

Las figuras vulgares de pinturas menores, la exaltación de las 
actividades más prosaicas en el verso liberado de la métrica, 
los números del music-hall, los edificios industriales y los 
ritmos de las máquinas, el humo de los trenes y los barcos 
reproducidos mecánicamente, los extravagantes inventarios 
de los objetos de las vidas de los pobres, 

todo ello atrae nuestra atención no como raros ejemplos de 
lo que se quedó en el pasado, sino como ejemplos de esos 
instantes en que se reta y se transforma la experiencia de lo 
sensible, así como los modos en que percibimos y nos vemos 
afectados por lo que percibimos. Es una historia alternativa, si 

3 Hay una traducción al español: Aisthesis. Escenas del régimen estético del 
arte, trad. Horacio Pons (Buenos Aires: Manantial, 2013).



30

 

to the accounts that present the growing autonomy of art as a 
natural and therefore inevitable development. A similar story 
starts to be told from the perspectives of post-autonomous lite-
ratures, including that of Josefina Ludmer, that have already 
shaken off the spell cast by the spontaneous, incorporeal, and 
merely individual production of literature.4 

3. Other people’s materials

Even if we talk about ourselves when we write, we are al-
ready, by the very act of writing, talking about others. There 
is no account of I that isn’t, simultaneously and necessarily, 
an account of you, as Judith Butler reminds us in Giving an 
Account of Oneself5. Not only is it true that the language we 
write with contains both history and conflict; not only is the 
language we access, and which accesses us, already char-
ged with experience and time. It is also true that the stories 
told with that language (or, better put, embodied by it) are 
the stories of others: from grandmothers’ famous tales and 
the stories we hear in passing to the accounts contained (and 
authorized) in other books. The solitary figure of the author 
has helped conceal the complex relations of “shareng” (see 
point 8, below) and exchange that generate, in turn, the diffe-
rent forms of writing that she—with support from entrenched 
hierarchies of capital-L Literature—has generally claimed as 
her own. In this way, the appropriating author is a cover-up-
er in the literal and not necessarily moral sense of the term. 
Disentangling the materialities immersed in those authorial 
claims is the work of disappopriation. 

 

4 Josefina Ludmer, Literaturas post-autónomas, https://palabraimagenin-
fod.files.wordpress.com/2015/07/literaturas-postautc3b3nomas-ludmer.pdf

5 Judith Butler, Giving an Account of One Self (New York: Fordham Univer-
sity Press, 2005)
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no es que opuesta, a los recuentos que presentan a la creciente 
autonomía del arte como un desarrollo natural y, por lo tanto, 
ineludible. Una historia similar empieza a ser contada desde las 
perspectivas de las literaturas post-autónomas, entre ellas la de 
Josefina Ludmer, que ya han escapado del encanto que dicta 
la producción espontánea, incorpórea, y meramente individual 
de la literatura4. 

3. Los materiales ajenos

Incluso si al escribir hablamos de nosotros mismos, estamos 
ya, en el acto de escribir, hablando de otros. No hay recuento 
de yo alguno que no sea, al mismo tiempo y de manera necesa-
ria, un recuento del tú, nos recordaba Judith Butler en Giving 
an Account of One Self5. No solo es cierto que el lenguaje con el 
que escribimos es uno con historia y con conflicto —un lengua-
je al que llegamos y que nos llega cargado de experiencia y de 
tiempo—, sino que las historias ahí relatadas, o mejor, encar-
nadas, son de otros: desde los famosos relatos de las abuelas, 
las historias oídas al pasar, hasta los recuentos de otros libros. 
La figura solitaria del autor, con sus prácticas de devorador 
y su estatuto de consumidor genial, ha encubierto la serie de 
complejas relaciones de intercambio y de compartencia a par-
tir de las cuales se generan las distintas formas de escrituras 
que, luego, firma como propias. El autor que apropia es, así, 
un encubridor en el sentido literal, y no necesariamente mo-
ral, del término. Desentrañar las materialidades inmersas en 
esas firmas autoriales es tarea de la desapropiación. 

4 Josefina Ludmer, Literaturas post-autónomas, https://palabraimagenin-
fod.files.wordpress.com/2015/07/literaturas-postautc3b3nomas-ludmer.pdf

5 Judith Butler, Giving an Account of One Self (New York: Fordham Univer-
sity Press, 2005).
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4. Geological writings

Disappropriation becomes visible and authorial appropria-
tion becomes tangible. In doing so, disappropriation spot-
lights the work undertaken by practitioners of a language 
when others (some of whom are members of the very same 
group) turn it into writing. Thus, disappropriation exposes 
the plurality that precedes individuality in the creative pro-
cess, opening a window onto the material layering often con-
cealed by appropriative texts. In other words, disappropria-
tion reveals the communal work of a language’s practitioners 
and marks it as a source of creative work itself. In turn, it 
shows us the forms of self-production and the stories shared 
by collective subjects of enunciation. More than denouncing 
appropriation by means of an opposite discourse (often based 
on the same appropriative logic), disappropriation announ-
ces it; that is, it cracks it open, manifesting it in aesthetically 
relevant ways. Far from serving as a police force that hunts 
down any instance of appropriation in sight, the disappro-
priative aesthetic produces writing strategies that embrace, 
welcome, and ultimately incorporate—in open, playful, and 
non-conformist ways—the writing done by others. In produ-
cing layers upon layers of connection to language as mediated 
by others’ bodies and experiences, disappropriative writings 
are geological writings.6 As a result, its way of “appearing” 
is usually attained by means of many different re-writing 
strategies, including excavation, recycling, and juxtaposition. 
While academic protocols make use of quotation marks and 
the bibliographical framework to account for its discourse-
appropriating relationships through textual citations, disap-
propriative aesthetics draw from broader and more varied 
resources—linked, or not, to specific literary traditions, and 
also and more often linked to digital technology. 

6 See the concept of the geology of violence in Sergio Villalobos Ruminott, He-
terografías de la violencia: Historia, nihilismo, destrucción (Buenos Aires: 
Ediciones la Cebra, 2016).
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4. Escrituras geológicas
 
La desapropiación vuelve visible —mejor, tangible— la apro-
piación autorial y, al hacerlo, hace perceptible el trabajo de 
los practicantes de una lengua cuando otros, algunos entre 
ellos, la vuelven escritura. La desapropiación, así, desentra-
ña la pluralidad que antecede a lo individual en el proceso 
creativo. Al hacerlo, la desapropiación expone el trabajo 
comunitario de los practicantes de una lengua como base 
ineludible del trabajo creativo. Deja ver, pues, las formas de 
autoproducción y las tramas en común de los sujetos colectivos 
de enunciación. Más que denunciar la apropiación desde un 
discurso adyacente (fincado, a menudo, en una misma lógica 
apropiativa), la desapropiación la anuncia, es decir, la pone 
de manifiesto de maneras estéticamente relevantes. Lejos de 
ser una policía a la caza de apropiaciones varias, la estética 
desapropiativa produce estrategias de escritura que abrazan 
y dan la bienvenida a las escrituras de otros dentro de sí de 
maneras abiertas, lúdicas, contestatarias. Al generar, así, capas 
sobre capas de relación con lenguajes mediados por los cuer-
pos y experiencias de otro, las escrituras desapropiativas son 
escrituras geológicas6. Por eso, su forma de “aparecer” suele 
conseguirse a través de diversas estrategias de re-escritura, 
dentro de las cuales se pueden contar a las así llamadas exca-
vación, reciclaje, yuxtaposición. Si bien los protocolos acadé-
micos se sirven de las comillas y del aparato bibliográfico para 
dar cuenta de las relaciones de apropiación de sus discursos 
a través de la cita textual, las estéticas desapropiativas echan 
mano de recursos más amplios, más diversos, ligados, o no, a 
tradiciones literarias específicas y, ligados también, con más 
frecuencia, a la tecnología digital. 

6 Ver el concepto de geología de la violencia en Sergio Villalobos Ruminott, 
Heterografías de la violencia. Historia. Nihilismo. Destrucción (Buenos Ai-
res: Ediciones la Cebra, 2016).
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5. The unpayable debt

Debt is the foundation of the post-financial capitalism we inha-
bit. The debt that made us social, according to Nietzsche, stalks 
us like a hungry dog around every corner. We are born with a 
debt. Over the course of our lives, all it does is increase. If the 
universe and its expenses have anything to teach us, especia-
lly in the United States, it’s that the debt never stops growing. 
When we demand payment, the debt ties us down, determining 
every decision of our adult existences. From our clothes to our 
cars to our homes, the objects that render us indebted subjects 
therefore imprison us. Which is why, instead of covering the 
debt, Fred Moten and Stefano Harney propose exactly the op-
posite in The Undercommons. They propose increasing it: ma-
king it so enormous that it becomes impossible to pay.7 When 
disappropriation sets out to expose the links of debt that bind 
writing to a language’s practitioners, what it actually does is 
default on the debt. A writer has no responsibility to others 
(which is optional); she is indebted to others (which is structu-
ral). This isn’t a moral debt; it’s a material one, because writing 
is labor. More than proof of the debt, writing, in its disappro-
priative form, is the debt in and of itself. The greater, longer, 
and more outrageous the writing is, the greater, larger, and 
more outrageous the debt is too. When we write disappropria-
tively, we aren’t (un)covering the debt; we’re discovering it. 

6. The communalist book

The heart of Floriberto Díaz’s theory of communality beats with 
the energy and effort of the labor that produces and reproduces 
social wealth. This isn’t the salaried work through which bodily 
energy is exchanged for money, but rather that other kind of 
mandatory work, tequio, or collective service. In this way, in or-

7 Fred Moten and Stefano Hareny, The Undercommons: Fugitive Planning 
and Black Study (New York: Minor Compositions, 2013). 
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5. La deuda impagable

La deuda constituye la base del capitalismo post-financiero 
en el que vivimos. La deuda que, según Nietzche, nos volvió 
sociales, nos acecha como un perro hambriento a la vuelta de 
toda esquina. Nacemos con una deuda y, a lo largo de la vida, 
no hacemos sino acrecentar esa deuda. Si algo enseña la uni-
versidad con sus altos costos, sobre todo en Estados Unidos, 
es que la deuda no deja de crecer nunca. Al exigir un pago, la 
deuda nos ata, determinando cada decisión de la vida adulta. 
Desde la ropa hasta la casa, pasando por el auto, los objetos 
que nos vuelven sujetos en deuda nos encarcelan. Por eso, en 
lugar de cubrir la deuda, Fred Moten y Stefano Harney propo-
nen lo contrario en The Undercommons. Proponen acrecentar 
la deuda, volverla tan enorme que se vuelva impagable7. Cuan-
do la desapropiación se propone sacar a la luz los lazos de deu-
da que atan a la escritura con los practicantes de una lengua, 
lo que hace en realidad es impagarla. El escritor no tiene una 
responsabilidad con los otros; tiene una deuda con los otros. 
La deuda no es moral, sino material (la escritura es trabajo). 
Más que la prueba de esa deuda, la escritura en su forma desa-
propiativa es la deuda misma, la deuda en sí. Entre más gran-
de, larga, inaudita la escritura, más grande, larga, inaudita la 
deuda. Cuando escribimos desapropiativamente decimos no 
(en)cubriremos la deuda, la descubriremos. 

6. El libro comunalitario

En el corazón de la teoría de la comunalidad de Floriberto Díaz 
palpita la energía y el desgaste del trabajo que produce y repro-
duce riqueza social. No se trata aquí del trabajo asalariado a 
través del cual se intercambia energía corporal por dinero, sino 
de esa otra forma de trabajo obligatorio, de servicio que es el 

7 Fred Moten y Stefano Hareny, The Undercommons. Fugitive Planning and 
Black Study. Pronto en traducción al español como Los abajocomunes, por 
Cristina Rivera Garza y Juan Pablo Anaya.
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der to exist and be enunciated, Díaz’s “I” doesn’t only call for the 
“you” as referenced by Butler, but also for the we embodied by a 
communality in which tequio and the assembly are inexorable. 

Constructed along vertical and horizontal axes, an account of 
the I in a communalist mode—a communalist book—would have 
to be located materially along the horizontal axis that specifies: 

1. Where I sit and stand; 2. On the portion of the earth oc-
cupied by the community to which I belong in order to be 
myself; 3. The earth, as for all living beings.

The communalist book of the I would return, then, along verti-
cal axes: “3. The universe; 2. The mountain; 1. Where I sit and 
stand.” Like other theorists of communality, Díaz approaches 
the community “as something physical”; that is,
 

the space in which people carry out activities of recreation 
and transformation of nature, insofar as the primary re-
lationship is between people and the earth, through labor.

The community becomes communality through a series of cha-
racteristics that Díaz calls immanent: a relationship with the 
earth that isn’t a relationship of property, but rather of mutual 
belonging based, moreover, on labor, defining the latter as “a 
labor of materialization, which ultimately also means the re-
creation of the created.”8 

In this way, what is “common,” or in-common, isn’t the book-ob-
ject, the book-thing, but rather the process of production, re-ap-
propriation, and disappropriation through which the book itself 
is generated, in constant bodily contact. The communalist book 
bears a signature, but not that of the author-appropriator who 

8 Floriberto Díaz, “Comunidad y comunalidad,” in Floriberto Díaz, Escrito: 
Comunalidad, energía viva del pensamiento mixe, Sofía Robles Hernández 
and Rafael Cardoso Jiménez, comp. (Mexico: UNAM, 2007), 39. The transla-
tion included here is my own.
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tequio. Así, para existir y para contarse, el «yo» de Díaz no sólo 
requiere del «tú» al que hacía referencia Butler, sino más bien 
del «nosotros» encarnado en una comunalidad donde el tequio 
y la asamblea son ineludibles. 

Articulado por ejes horizontes y verticales, un recuento del 
yo en modo comunalitario —un libro comunalitario— tendría por 
fuerza que ubicarse materialmente a lo largo de ese eje horizontal 
que puntualiza: 

1. Donde me siento y me paro; 2. En la porción de la Tierra 
que ocupa la comunidad a la que pertenezco para poder ser 
yo; 3. La tierra, como de todos los seres vivos. 

El libro comunalitario del yo regresaría entonces a lo largo de 
ejes verticales: «3. El universo; 2. La montaña; 1. Dónde me 
siento y me paro». Como otros teóricos de la comunalidad, 
Díaz se aproxima a la comunidad «como algo físico», a saber: 

el espacio en el cual las personas realizan acciones de recrea-
ción y transformación de la naturaleza, en tanto que la rela-
ción primera es de la tierra con la gente, a través del trabajo. 

La comunidad deviene comunalidad en base a una serie de ca-
racterísticas que Díaz denomina como inmanentes: una rela-
ción con la Tierra que no es de propiedad sino de pertenencia 
mutua basada, además, en el trabajo, entendido este «como una 
labor de concreción, que finalmente significa también recrea-
ción de lo creado»8. 

Lo común, así, no es el objeto libro, la cosa libro, sino el pro-
ceso de producción, reapropiación y desapropiación a través del 
cual se genera, en contacto corpóreo y constante. El libro comuna-
lista lleva una firma, pero no la del autor-apropiador que encubre 
el proceso de producción del texto, sino la de la autora en deuda, 
la de la autora que da la cara por las decisiones escriturales que 

8 Floriberto Díaz, “Comunidad y comunalidad”, Floriberto Díaz. Escrito. Co-
munalidad, energía viva del pensamiento mixe, Comp. Sofía Robles Hernán-
dez y Rafael Cardoso Jiménez (México: UNAM, 2007), 39.
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conceals the text’s process of production; it is signed, instead, 
by the indebted author, the author who defends the textual deci-
sions that constitute the fabric of the work being presented. The 
disappropriative author doesn’t hide behind the mask of anon-
ymity, either. That is, she doesn’t conceal, through anonymity, 
the shared labor and desire that make up the text and give it life. 

7. What is up to us because it affects us 

The disappropriative writer works on what Raquel Gutiérrez 
has called internal horizons: “the most intimate content of the 
proposals undertaken by those who struggle.” Components, 
too, of the unstable horizons marked by conflict and detotali-
zation, these inner horizons are 

contradictory; revealing themselves only in part, they are 
found, sooner than in positive formulations, in the set of discre-
pancies and ruptures between what is said and what is done, 
between what isn’t said or done, in how the available desires 
and social capacities are expressed.9

The disappropriative writer emerges through this popular/
communalist contact, working with pieces-of-language that 
unveil a world, layer by layer. In doing so, she must then re-
turn her text to its context, now transformed into the reading-
assembly where everything is discussed because everything 
affects us all. In this way, even if the disappropriative texts falls 
into the hands of Literature’s tenacious employees (critics, spe-
cialists), it will continue along its path until it reaches its ad-
dressee: the reading-assembly. If an assembly “scatters power 
where it enables the re-appropriation of language and collecti-
ve decision-making on subjects that are up to all of us because 
they affect all of us,” then, in reaching the assembly, the disap-

9 Raquel Gutiérrez, Horizontes comunitario-populares. Producción de lo 
común más allá de las políticas estado-céntricas (Madrid: Traficantes de 
sueños, 2017), 27.
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forman la trama del texto que entrega. La autora desapropiativa 
tampoco se esconde detrás de la máscara del anonimato, es decir, 
tampoco encubre con el anonimato la trama en común de trabajo 
y deseo que constituyen y estructuran al texto. 

7. Lo que nos compete porque nos afecta

La escritora desapropiativa trabaja ahí en lo que Raquel Gutié-
rrez denominó como horizontes interiores: «los contenidos más 
íntimos de las propuestas de quienes luchan». Componentes a 
su vez de los horizontes inestables signados por el conflicto y la 
destotalización, estos horizontes interiores son 

contradictorios, se exhiben solo parcialmente, o pueden ha-
llarse antes que en formulaciones positivas, en el conjunto de 
desfases y rupturas entre lo que se dice y lo que se hace, entre 
lo que no se dice y se hace, en la manera cómo se expresan 
los deseos y las capacidades sociales con que se cuenta.9 

Por eso, por haberse generado en ese contacto comunitario-
popular, de pedazos de lenguaje que, capa sobre capa, presen-
tan un mundo, a la escritora desapropiativa le toca llevar su 
texto de regreso a su contexto, esta vez convertido en la asam-
blea de la lectura donde todo se discute porque todo nos afec-
ta. Así, aunque el texto deasapropiativo pueda caer en manos 
de esos tenaces empleados de la Literatura que son los críticos 
y/o especialistas, seguirá su camino hasta llegar al lugar de su 
destinatario: la lectura de la asamblea. Si una asamblea «dis-
persa el poder en tanto habilita la reapropiación de la palabra 
y la decisión colectiva sobre asuntos que a todos competen 
porque a todos afectan», entonces, al llegar a la asamblea, el 

9 Raquel Gutiérrez, Horizontes comunitario-populares. Producción de lo co-
mún más allá de las políticas estado-céntricas, (Madrid: Traficantes de sue-
ños, 2017), 27.
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propriative text is actually reaching its own birthplace10. The 
dialogue it sparks, the controversy or debate it triggers, only 
constitutes the book’s continuity in others, in other sources, and 
by other means. 

8. “Shareng”

According to the anthropologist Jaime Luna, compartencia, 
which we could translate as “shareng,”11 secures the horizontal 
production and distribution of knowledge among equals.12 Far 
from imposition, hand in hand with resistance, shareng (which 
is present both in a classroom and at a celebration) is also a fun-
damental element of reading. The disappropriative writer must 
not only decide among production strategies for her texts in re-
lation to others; she must also settle and participate in their re-
production and distribution processes. Just like Ulises Carrión, 
maker of books (not only a writer of texts), the disappropriative 
writer must fuse intellectual work with manual work, actively 
participating in those book’s processes of production, repro-
duction, and distribution. There are many decisions involved, 
and not all of them are structured vertically, following a logic 
by which what’s above determines what’s below. Publishing a 
text in an independent press to subvert the merely commercial 
circulation of books? Publishing a text in an independent press 
whose readers are already persuaded by its content? Publishing 

10 Ibid., 71.

11 Jaime Luna’s neologism compartencia is derived from the verb compartir 
(to share). Luna took the standard verb compartir and stretched it, we could 
say, by changing a single vowel, to become comparter. Then he conjugated 
it into compartencia: the verb becomes a noun. Hence my English-language 
adaptation of “shareng” from “sharing” [Translator’s note]

12 Jaime Martínez Luna, El camino andado, tome 1 (Oaxaca: CMPIO/Coa-
lición de Maestros y Promotores Indígenas de Oaxaca, CAMPO/Centro de 
Apoyo al Movimiento Popular Oaxaqueño, CEEESCI/Coordinación Estatal 
de Escuelas de Educación Secundaria Comunitaria Indígena, 2013).
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texto desapropiativo llega en realidad al lugar donde nació10. 
El diálogo que suscite, la polémica o el debate que genere, 
solo constituyen la continuación del libro por otros y en otros 
medios. 

8. Compartencia

De acuerdo al antropólogo Jaime Luna, la compartencia asegura 
una producción y distribución del conocimiento entre iguales, 
de manera horizontal11. Lejos de la imposición y de mano de la 
resistencia, la compartencia, que está presente tanto en el salón 
de clase como en la fiesta, también es un elemento fundamental 
de la lectura. A la escritora desapropiativa no sólo le toca decidir 
sobre las estrategias de producción de sus textos en relación a 
otros, sino también le corresponde dirimir y participar en los 
procesos de reproducción y distribución de los mismos. Justo 
como el productor de libros (que no únicamente de textos) de 
Ulises Carrión, a la escritora desapropiativa le toca fusionar el 
trabajo intelectual y el trabajo manual y participar activamen-
te en los procesos de producción, reproducción y distribución 
de esos libros. Las decisiones son muchas y no todas ellas se 
estructuran de manera vertical, siguiendo una lógica donde el 
arriba determina el abajo. ¿Publicar un texto en una editorial in-
dependiente para subvertir la circulación puramente comercial 
de los libros? ¿Publicar un texto en una editorial independiente 
cuyos lectores están ya convencidos de su contenido? ¿Publicar 
un texto en una editorial comercial como una provocación para 
subvertir una conversación acrítica? Estas y muchas otras com-
binaciones son posibles, si no es que deseables. El libro publica-
do (ya por editoriales comerciales o independientes), que inicia 

10 Ibid., 71.

11 Jaime Martínez Luna, El camino andado, tomo 1 (Oaxaca: CMPIO/Coa-
lición de Maestros y Promotores Indígenas de Oaxaca, CAMPO/Centro de 
Apoyo al Movimiento Popular Oaxaqueño, CEEESCI/Coordinación Estatal 
de Escuelas de Educación Secundaria Comunitaria Indígena, 2013).



42

 

a text in a commercial press as a provocation to subvert acriti-
cal conversation? Not publishing at all? These and many other 
combinations are possible, even desirable. As it begins its jour-
ney within the channels of capital, the published work (whether 
it’s published by commercial or independent presses) doesn’t 
necessarily need to limit itself to them or subsume itself within 
them. When the distribution of books published this way is con-
nected to tequio, for example, subtle but important reversals 
occur: the book-as-merchandise escapes or is diverted from its 
ultimate end, which is to generate a surplus—and, essentially, 
to earn money for the few. Instead, as a text, it participates in 
strategies toward the common good. Creative Commons licen-
ses offer myriad possibilities that guarantee the shareng of a 
text beyond monetary interests—while still enabling a fair com-
mercial exchange among authors, publishers, and readers.13 

The book, however, is only one way to momentarily capture the 
experience of reading—a station in the way, where appropria-
tive writers often remain, and where disappropriative writers 
pass through en route to the reading-assemblies that are their 
final destination. In this context, what matters most is the deci-
sion-making of those engaged in the struggle. The path along 
these inner horizons that accompany unstable horizons, beyond 
state-centric axes, is always marked by the footsteps of those 
who came before. The disappropriative or communalist writer 
places her own feet in their tracks. And so, as José Revueltas 
once wanted, they become inhabited footsteps.

13 See, among others, Francisco Estrada Medina’s analysis, “Estética citacio-
nista y copyleft: Antígona González de Sara Uribe,” at https://7000robles.
wordpress.com.
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su desplazamiento dentro de los circuitos del capital, no tiene 
necesariamente que subsumirse o limitarse a ellos. Cuando la 
distribución de libros publicados de esta forma se articula con 
el tequio, por ejemplo, ocurren sutiles pero importantes reve-
ses: la mercancía libro escapa o se desvía de su fin último que 
es la ganancia, para participar, en tanto texto, en estrategias de 
bien común. Las licencias del Creative Commons ofrecen una 
plétora de posibilidades que aseguran la compartencia del texto 
más allá de los intereses de la ganancia, sin dejar por ello de 
asegurar un intercambio comercial justo entre autores, editores 
y lectores12. 

El libro, sin embargo, solo es una forma de captura momen-
tánea de la escritura, una estación de paso donde a menudo se 
quedan los escritores apropiativos y por la que transitan apenas 
las escritoras desapropiativas en sus caminos hacia las asambleas 
de lectura que son su destino final. Y, en esto, la decisión de 
aquellos en lucha es lo que cuenta. El camino por esos horizontes 
interiores que se cuelan en los horizontes inestables, más allá de 
los ejes estado-céntricos, lo señalan, siempre, los pasos de otros. 
A la escritora desapropiativa o comunalitaria le toca poner el pie 
sobre esas huellas. De esa manera, como alguna vez quiso José 
Revueltas, se vuelven huellas habitadas. 

12 Ver, entre otros, el análisis de Francisco Estrada Medina, “Estética citacio-
nista y copyleft: Antígona González de Sara Uribe” en https://7000robles.
wordpress.com
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POESÍA\TEXTO\ESCRITURA/FEMENINA/
FEMINISMO

Carmen Berenguer

Este texto quiere dialogar en torno a las “escrituras” en la poesía 
de un corpus de autoras que participaron activamente con lectu-
ras durante y después del Congreso de Literatura Femenina de 
1987. Es decir, textos atravesados por el y los debates feministas 
desde el centro/periferia, centros metropolitanos del saber y el 
margen latinoamericano. Para ello he releído el libro Escribir 
en los bordes publicado a propósito de ese congreso en 1990. Y, 
producto de la lectura, he destacado citas de las organizadoras 
y académicas provenientes de los departamentos de español en 
Norteamérica y de las académicas de Chile que regresaban del 
exilio chileno, escritoras y poetas de América Latina.

Quisiera puntualizar que, cuando realizamos el Congreso 
de Literatura Femenina, la academia estaba intervenida, y que 
la producción literaria femenina se inscribió paralelamente a las 
persecuciones y la instalación del modelo neoliberal chileno. 

El canon en la poesía chilena es una construcción que per-
tenece a una genealogía masculina. Su soporte se basa en el 
prestigio de una heredad precedente, legitimada por su logos 
centrado en el falo. De tal modo que su poesía es hegemónica 
y patriarcal. De tal modo que he complejizado el espacio terri-
torial y me ubico más bien en un mapa desterritorializado en el 
que lo plural es político decolonial y anárquico barroco. El mun-
do literario chileno es hace rato extemporáneo. Ahí la palabra 
“poeta” y/o “poetisa” es afuerina, exiliada, inmigrante, margi-
nal, india con la pluma afilada.
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Vale la pena despejar alguna pregunta. Por ejemplo, ¿cuál 
es la diferencia entre literatura y escritura? De modo general, 
puede decirse que la literatura pertenece al espacio magistral 
del significado fundado por la cultura grecolatina. Por el con-
trario, la escritura no excluye a ninguna cultura, en especial 
porque remite a una palabra que incluye la otredad. Además 
es interminable, porque es apertura, confesión, marca, cuer-
po, espacio.

A propósito de escritura, existe un segmento de poetas que 
pone en entredicho un “yo” y articula una poesía más fragmenta-
ria, poniendo en duda el mismo acto de escribir. Tal es el caso de 
El primer libro de Soledad Fariña, donde el sujeto de la escritura 
es el paisaje que deslumbra por primera vez. Así, en sus páginas 
se constituye el primer silabario como un nuevo mundo circun-
dante de dudas en el acto sublime de nombrar, de atreverse a 
nombrar. Es un nuevo ejercicio, tanto que llevará a la autora en 
su segundo libro a una artesanía de la palabra, como si estuviera 
contando las palabras y las cosas en Albricia, luego en La vocal 
de la tierra y posteriormente en Narciso y los árboles. La es-
tética de Soledad Fariña ocurre entre eros y paisaje, un mundo 
creado donde debía reconocerse una bisexualidad para eludir un 
sujeto fijo, para transitar por la ambigüedad antes que por la he-
terosexualidad normativa en la dualidad.

Así se fueron planteando diversas estrategias en la poesía 
chilena. Verónica Zondek, por su parte, desarrolló una escritura 
simbólica sobre el holocausto, una simbología de los huesos de 
sus ancestros judíos que vivieron el horror en los campos de 
concentración. Al mismo tiempo, estaba escribiendo un discur-
so de la realidad chilena en los años ochenta. 

Eugenia Brito, en Vía pública, se desplazaba en el ritual 
de la urbe como mujer con una estética visual para una ciudad 
intervenida. En Filiaciones despliega un árbol genealógico de 
otras escrituras previas donde se reconoce. Luego, su discurso 
poético se fragmenta para situarse en una mirada más reflexiva 
sobre Latinoamérica en el libro Desplazamientos. 

Elvira Hernández, en tanto, escribió un texto que circuló de 
forma inédita en los primeros años de la dictadura, La bandera 
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de Chile, donde reflexiona crítica, irónica y audazmente acerca 
del símbolo patrio herido. Los símbolos patrios fueron el bas-
tión de las articulaciones en el discurso femenino por esos años, 
como en la novela Por la patria de Diamela Eltit y el poemario 
A media asta de mi propia autoría.

Entonces, ocurrió un cambio con respecto a ese primer dis-
curso de la poesía escrita por mujeres en los ochenta. La poesía 
que siguió tuvo un discurso más apegado a la tradición lírica y 
a la utilización del “yo” pleno como eje articulador del sujeto 
femenino; así fue el caso de Teresa Calderón, Heddy Navarro, 
Paz Molina, entre otras. 

La gestación en la poesía de un racionar y diferenciar por 
medio de la visualidad, del fragmento y de los diversos niveles 
de habla experimental, tenía como objetivo cuestionar la hege-
monía masculina del canon literario. Escribir en aquel tiempo 
fue ingresar al lenguaje establecido en su heteronormatividad 
literaria y cultural, sin pasar por las interrogantes del desgas-
te de los discursos tradicionales después de los acontecimien-
tos del quiebre institucional en 1973, cuando “la palabra” que-
dó suspendida, y luego sin poder unir ya nada en ese mismo 
quiebre, corte, suspenso que se produce en la lengua. La mudez 
tuvo que rehacer su tejido textual. La crisis institucional del año 
1973, que puso en cuestión la utopía y el cansancio de las viejas 
formulas políticas, acentuó la necesidad de otras lecturas para 
ampliar los discursos teóricos, una torsión femenina de la mas-
culinidad fundada en el logos androcéntrico. 

La poesía de mujeres escrita en la década de los ochenta 
emerge en un contexto de violencia y represión. Los autores 
precedentes de poesía vanguardista, que aparecieron entre el 
gobierno de Allende y el golpe militar, recibieron el impacto de 
la crisis institucional. Hubo un corte estético producto del efec-
to de la misma crisis. 

El lugar desde el cual se desarrollará la escena de la escritura 
chilena será el lugar del “margen”, desde el cual asegura su 
disidencia y garantiza la posibilidad de re-crear en el espacio 
los signos que desocupen el tramado urbano de la codificación 
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impuesta por el orden represor. Desde ese lugar marginal, lo 
que la nueva “literatura” tratará de hacer consiste en recom-
poner un orden simbólico otro, lo que pasa por supuesto por 
la trasgresión a la ley vigente. (Eugenia Brito)

La poesía de mujeres surge entonces en una rearticulación opo-
sitora a la dictadura de Pinochet. Se constituye con fuerza al ale-
ro de organizaciones universitarias, movimientos y organizacio-
nes sociales. Escribir en Chile después del golpe fue escribir una 
palabra en una emergencia política, un activismo de la palabra. 
Esta producción de textos surge como desacato a las leyes impe-
rantes, pues en esos años para publicar un libro había que pedir 
permiso al Ministerio del Interior y no existía el derecho a reu-
nión. Así lo señala Soledad Bianchi:
	

Estos volúmenes, con distintos enfoques, intereses y esti-
los, pero expresados, por lo general, desde una sujeto que 
se identifica y se reconoce como mujer, van estableciendo 
una colección, un sedimento, de obras. Además, sin que sus 
autoras pertenezcan a un colectivo, sus encuentros —más 
o menos casuales— las hacen conocerse y situarse de otro 
modo en el panorama literario, al saber que, sin proponerse 
un programa común, ni coincidir en lecturas ni perspectivas 
ni métodos ni modos de abordar la literatura ni de expresar 
a la mujer, tampoco están solas. 	

Aun así, ¿es posible hablar de poesía femenina? La categori-
zación de “lo femenino” como determinante de sexo y género 
en sus diversos niveles, ha sido problematizado por la crítica 
feminista. Principalmente se ha dicho que la feminización lite-
raria de la comúnmente llamada “literatura femenina” supone 
un símil entre sexo y texto, y que bajo esta categoría las obras 
firmadas por escritoras pertenecen a la comunidad sexual de las 
mujeres. La obra así sería reproductora de imágenes y repre-
sentaciones de determinados prototipos de identidad. ¿Bastaría 
que haya literatura escrita por mujeres para que se pueda infe-
rir que eso es literatura femenina?
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De Yolanda Oreamundo, nacida en Costa Rica en 
1916, se escribe que «fue borrada del mapa literario 
centroamericano, ninguneada en México y en Estados 
Unidos». Que «es la primera mujer que rompió con 
el naturalismo de la última generación de la época 
moderna». Que es una autora «maldita y olvidada, 
que se atrevió a hacer escuchar su voz rebelde y a de-
safiar lo establecido por un sistema desigual» (Fuente: 
Latinoamérica Piensa).

Este tipo de mistificaciones y reducciones abun-
daron desde que el premiado autor nicaragüense 
Sergio Ramírez publica La fugitiva (Alfaguara, 2011), 
una novela sobre Yolanda Oreamundo. Su primera 
novela sigue extraviada.
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NEGAR EL FEMINISMO
Lina Meruane

En la estela del emblemático congreso internacional de muje-
res de 1987, organizado por osadas escritoras chilenas bajo un 
régimen tirano, también chileno, no es solo un gesto ceremo-
nioso inaugurar otro congreso de mujeres. Es necesario, in-
dispensable incluso. Porque hoy, en el lugar de este otro con-
greso, estamos bajo un tirano de varios rostros que son solo 
uno, asombrosamente siempre el mismo. Un rostro blanco y 
xenófobo. Un rostro misógino. Una máscara populista de la 
ultra derecha, la ultra capitalista. La catadura y la cara dura de 
muchos modos de violencia que se ejercen sobre una ciudada-
nía en abierta resistencia. 

Mientras esto acontece en las calles estadounidenses y del 
mundo —no hay ya lugar desvinculado de otros territorios, 
ningún conflicto es ya sólo nuestro—, mientras rememoramos 
un pasado terrible y empezamos a conmemorar este incierto 
presente, quiero detenerme en algo que vuelve a agitarse en 
las avenidas del feminismo. No las necesarias manifestacio-
nes que se suceden contra el asedio político, contra el abuso 
sexual en todas las esferas, contra la agresión sicológica que 
habitamos a veces sin comprenderlo, contra la desigualdad 
económica y la precarización del trabajo femenino. Contra la 
marginalización. Estos siguen siendo tiempos de enorme vio-
lencia contra las mujeres, violencia que a veces asume formas 
letales y que en otras constituye la lenta violencia de otras for-
mas más sutiles, pero igualmente poderosas de aniquilación. Y 
es imperioso manifestarse para que no sigan desapareciendo las 
mujeres. Hay que decir, pensar, protestar, exigir: ni una menos, 



52

 

nunca más. Agitando nuestras voces y nuestras pancartas, se-
guir escribiendo contra, seguir exigiendo políticas severas con-
tra la injusticia. 

Pero es otra la agitación a la que me refiero aquí, en esta 
mesa; es la preocupante negación actual del feminismo radical 
que cunde entre las mujeres que han conseguido ocupar luga-
res de privilegio, lugares hoy alejados del margen. Mujeres de 
la política y mujeres en la letra —a quienes la poeta Eugenia 
Brito situaba, en 1987, en un margen del sistema, como sospe-
chosas, como rebeldes, a quienes antes la Mistral llamó locas y 
desvariadas, en la gesta de reconquista de su propia historia, de 
su único cuerpo, de espacios mentales en plena construcción, 
de una libertad compartida—, se ubican hoy ya no en el borde 
de lo social sino en el espacio constituido del discurso público. 
Mujeres con voto y voz, algunas de ellas, no todas pero muchas, 
y desde el centro y no la periferia esas intelectuales, no todas, 
afortunadamente no todas, pero sí algunas, empiezan a negar, 
con los hechos, con sus tácticas, el feminismo. 

La decisiva gesta feminista del pasado. 
Su apremiante necesidad en nuestro presente. 
Imperativo resulta señalar que esa negación sigue dos mo-

delos: uno, el descarado antifeminismo que continúa desesti-
mando la existencia de un problema de género; otra, más en-
mascarada y subrepticia, la perversa negación del feminismo en 
el que incurre el seudofeminismo actual.

Ahora que tantas muchachas pueden optar a una educación 
no interrumpida por el apuro de ayudar a sus familias, de cui-
dar abuelos o niños propios y ajenos. 

Ahora que muchas acceden a la universidad. 
Ahora que más mujeres que antes consiguen trabajos dig-

nos en vez de alienantes. 
Ahora que algunas —solo algunas, pero por ahora existen— 

logran colaborar con compañeros que no las humillan ni las vio-
lentan, que consiguen parejas que ni las insultan ni las golpean 
ni las amenazan ni las violan, ni violan a sus hijas o hijos, sino al 
contrario, las tratan con el respeto que merecen y asumen que 
son, en todo, sus iguales. 
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Ahora que no se las manda a la cárcel por elegir una com-
pañera sentimental. 

Ahora que pueden divorciarse. 
Ahora que no se penaliza la pastilla (por más que sigamos 

discutiendo el aborto universal). 
Porque —vuelvo a decirlo— no niego yo que haya proble-

mas urgentes todavía por solucionar (porque nada está bien 
para una inmensa mayoría de mujeres, son multitud las que vi-
ven vulneradas entre nosotras); lo que digo es que la situación 
privilegiada de tantas mujeres hoy ha hecho cundir la idea de 
que “todo está bien” y la perversa pregunta “de qué nos queja-
mos hoy”. 

¿Qué ha pasado? ¿Nos creímos, algunas, que la situación 
personal de privilegio es la realidad de todas? ¿Privatizamos 
nuestros conflictos? ¿Nos cansamos de luchar una vez solucio-
nadas nuestras propias dificultades? ¿Se nos olvidó que otras 
lucharon por los derechos que tenemos ahora, y que hace falta 
luchar por las que no los han conseguido? ¿Se nos acabó el com-
bustible de la solidaridad? ¿Hicimos nuestros los mecanismos 
competitivos e individualistas del patriarcado capitalista?

Es esto lo que acusa, sin tanta pregunta retórica, con extraor-
dinaria agudeza y escasa clemencia, un ensayo de lo más radical 
que he leído en bastante tiempo, un ensayo que respira el aire de 
indignación de ciertos ensayos radicales de otros tiempos, ensa-
yos que se daban ya por anticuados. Las colegas feministas, las 
feministas-de-tomo-y-lomo (entre las que me cuento), van a le-
vantar las cejas cuando escuchen que ese ensayo se titula Why I 
am not a feminist. Y no me sorprendería que las levantaran —las 
cejas y las pancartas, los puños, los signos mentales de excla-
mación—, porque muchas antifeministas del pasado han usado 
esa misma frase para anunciar su desafiliación de la causa. 

Pero el problema, según lo plantea Jessa Crispin en su po-
tente manifiesto antifeminista (o como se verá, anti-ciertos-de-
venires-del-feminismo-occidental-actual), no es que las mujeres 
de las clases privilegiadas estén dejando el título del feminismo. 

En rigor, en su mayoría, lo están abrazando con un extraño 
entusiasmo. 
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Pero es un abrazo traicionero: lo que abrazan como femi-
nismo no es ya lo que el feminismo había sido, una causa radical 
e insolente que para muchas era demasiado transgresor. Era un 
feminismo que solo algunas podían abrazar, las otras temían 
que su fuego las abrasara. El feminismo buscó entonces hacerse 
aceptable para todas y todos, y para lograrlo apagó el fuego y la 
contienda, las tetas al aire, los alaridos, las quejas, y alienando a 
las pensadoras más osadas, a las mujeres indispuestas del mar-
gen, y comenzó a banalizarse. 

El feminismo que tantas abrazan hoy no es más que la co-
modificación del feminismo. Se ha puesto “de moda” declarar-
se feminista. Se ha vuelto conveniente entregarse a la campaña 
publicitaria de un feminismo deslavado que no requiere de nin-
guna prueba y hace las paces con la opresión creyendo que ha 
logrado todo lo que merece y que negociando el silencio a ella le 
irá mejor. Así, ese feminismo se ha convertido en lo que nunca 
fue, un movimiento moderado que agachó tanto el moño que ya 
no consigue despeinar a nadie. 

Así es fácil llamarse feminista. Ese feminismo cool (ya no 
arden sus carbones) no exige renunciar a ningún privilegio, no 
exige compartirlo, no le pide a las mujeres hacerse responsables 
de sus actos ante los demás. Es más: cualquier decisión femeni-
na, por mezquina que sea, por injusta, por explotadora, por frí-
vola, por conservadora, se vende como una decisión feminista. 
Como un acto de merecida liberación. 

Ser feminista desde esa clave implica aprovechar la reali-
dad histórica de la víctima como escudo ante toda crítica. Jus-
tifica cualquier forma de empoderamiento, cualquier mejora 
de la propia vida, aun cuando ésta implicara pisotear las de 
quienes están por debajo, hombres o mujeres, pobres, margi-
nales o inmigrantes. 

Escindidas de la debida responsabilidad social y de toda 
conciencia política, a demasiadas mujeres hoy se les aplaude 
cuando logran posiciones de poder históricamente masculinas 
(sin atender a las concesiones que ha hecho para estar ahí, qué 
pacto siniestro le ha permitido quedarse), o cuando alcanzan 
una posición económica (sin reconocer el modo en que han ex-



55

plotado a otros para alcanzarla), o cuando se hacen célebres (sin 
examinar qué han hecho a lo largo de su carrera por apoyar o 
proteger a otras en el ascenso). 

La problemática medida de este feminismo es el cómo me 
va a mí por encima del cómo nos va a todas. 

Y es ese el punto más urgente: que ese feminismo transó la 
lucha colectiva, se olvidó de la desigualdad de clase y la discri-
minación racial, y se vendió a los valores del capitalismo. Puso 
su atención en un éxito privado que se mide en signo peso y que 
devalúa los afectos, la compasión, la solidaridad, el “vivir jun-
tos” en comunidad con todos los otros. 

Nos toca, hoy, a treinta años del valeroso congreso feminis-
ta celebrado en Chile, tener la valentía de examinar esos aco-
modos del feminismo-seudo y, desde una posición humanista, 
e incluso postantropocéntrica, preguntarnos cómo reponer en 
el horizonte de nuestras preocupaciones e interrogantes la res-
ponsabilidad por todos y todas, volver a pensar cómo transfor-
mar la realidad desde sus fundamentos en vez de conformarnos 
con una mejora cosmética por acá y otra por allá. 

Porque no se trata solo de salir a la calle con pancartas, se 
trata de sostener un trabajo generoso y un pensamiento inso-
bornable. Se trata de seguir pensando dónde encontrar valo-
res alternativos en vez de simplemente repetir los valores que 
un sistema repugnante nos ofrece. Hay que recuperar nuestra 
imaginación propositiva, poner a funcionar nuestra capacidad 
de respuesta. 

Se llame o no se llame “feminista”.
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SENTARSE Y ESCRIBIR
Marcia Mogro

Es el congreso más importante que se ha hecho en Latinoaméri-
ca, porque ha permitido romper silencios: el silencio femenino 
histórico, el silencio de los que escribían en plena dictadura mi-
litar, el silencio de mujeres y de hombres (pues al congreso fue-
ron invitados escritores e intelectuales de ambos sexos) que así 
tuvieron la oportunidad de verse, intercambiar y compartir ex-
periencias y proyectos en un espacio momentáneo de libertad.
El congreso ha permitido también visibilizar no solamente la 
escritura de las mujeres, sino también el espacio que podían 
ocupar.

¿Quiénes eran estas mujeres, dónde estaban, por qué y para 
qué deciden salir de sus casas y exponerse?

Me las imagino escribiendo y creando en los momentos de 
respiro entre casa, hijos y trabajo. Entre helicópteros y unifor-
mes y terrores y familiares y amigos muertos o desaparecidos.

Muchas tenían ya proyectos poéticos, artísticos, performá-
ticos, etcétera. O, por lo menos, un esbozo. No es casual que 
las mujeres que organizaron el congreso sean en la actualidad 
referentes literarios y culturales en Chile y también fuera. Su 
obra y quehacer cultural está marcado, aún en nuestros días 
por la mágica fuerza de los 80. Los lenguajes, los escenarios y 
los temas son una constante que proporciona una radiografía y 
ayuda a comprender el devenir político y social de esos años y 
revela el por qué del estado actual de los acontecimientos. Han 
pasado más de 30 años y, sin embargo, para la mayoría de ellas, 
sigue siendo un tema ser mujer en la escena cultural e intelec-
tual. Esto, tanto en el ámbito de la academia como en el campo 
del trabajo independiente.
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La dificultad de reconocimiento, de espacios y de oportuni-
dades ha variado muy poco. Para las escritoras de poesía, espe-
cíficamente, la autoedición ha sido y es no una opción, sino una 
necesidad. Como siempre hay excepciones, voy a mencionar a la 
legendaria Cuarto Propio y actualmente a la editorial Libros del 
Cardo de Gladys Gonzáles Solís que, junto otras iniciativas idea-
das por jóvenes, hacen posible publicar sin someterse a los capri-
chos comerciales de las grandes editoriales establecidas.

Muchas de esas mujeres que organizaron el congreso y 
otras que asistieron como invitadas siguen escribiendo en los 
márgenes, pero algunas han logrado entrar en la academia en 
Chile y en sus respectivos países. 

Siempre me he preguntado por qué ese logro que parecía 
una conquista se transforma en una trinchera desde la que re-
piten las prácticas que alguna vez criticaron y contra las que lu-
charon. Ocupan lugares desde los que en algún momento de sus 
vidas imaginaron abrir los espacios a la creación y al pensamien-
to femenino relegado y clandestino. Pero, una vez ahí, ejercen 
el poder que antaño reprocharon, por el cual lucharon y que les 
afectó al negarlas, silenciarlas o ignorarlas. ¿Qué es eso? Lo mis-
mo que pasa en todos los ámbitos: una vez puesto el anillo del 
poder, la ambición se apodera y construye su pequeño reino, en 
el que se instaura la misma o peor tiranía contra la que se luchó. 

Por eso ahora, aquí, ya no me referiré a las escritoras ni a 
los escritores, sino al ser humano artista y/o intelectual. Me 
niego a escribir como hombre, me niego a escribir como mujer. 
Me niego a investigar los temas de moda, los más recurrentes o 
los intocados para generar un texto del gusto comercial. 

El único modo de escribir, de hacer literatura, de hacer 
arte es desde la libertad. La única condición para el artista es 
la libertad. Por lo tanto, no tiene el deber de hacer su arte en 
función de nada más que la fidelidad a sí mismo y a su obra. El 
compromiso que se refleja en la obra tiene que ver con los valo-
res personales, con las obsesiones y búsquedas, y no necesaria-
mente con asuntos políticos, sociales o morales.

Soy boliviana y no tengo ninguna obligación de escribir de 
mi país, de mi tiempo ni en mi idioma. La única obligación que 
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tengo con la escritura es sentarme y escribir, sentarme y escri-
bir, sentarme y escribir.

Ya mi entorno, mis vivencias y experiencias estarán o no 
reflejadas, mis influencias y obsesiones armarán un tejido, un 
bordado, un zurcido o un garabato que naturalmente será pro-
ducto de mi historia y mi modo de estar en el mundo. 

Lo único que debe tener la obra es un origen en la libertad 
más absoluta.

Por qué a tantos años del congreso del 87 estamos hablando 
de la «literatura femenina» , de la literatura escrita por mujeres, 
de cómo publicar, de dónde leer, cuando ya a estas alturas del 
siglo no debería ser tema. El tema debería ser conversar sobre 
textos que nos interesen, sin importar el género, solamente lo 
que nos enriquezca, lo que nos encante, lo que nos afecte, lo que 
nos produzca un placer estético o una angustia existencial. Lo 
que nos muestre otros mundos, lo que nos abra otras ventanas. 
Publiquemos donde podamos, como podamos. Leamos donde 
sea, leamos donde haya una persona que quiera escuchar: ni 
caprichosa ni exigente ni ambiciosa. Escribir, escribir y escribir. 
Apropiarse de las experiencias y voces de otros en beneficio de 
una misma y las propias jerarquías de influencia.
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Susana Chávez, nacida en Ciudad Juárez en 1974, de-
dicó su vida a publicar poesía tanto como a denunciar 
los asesinatos de mujeres en su ciudad. Fue agredida, 
torturada y asesinada en su lugar natal en 2011.

Se le recuerda por su activismo, que originó cró-
nicas y novelas de autores de circulación masiva sobre 
su localidad de origen, y por acuñar la consigna «Ni 
una muerta más», base de la actual «Ni una menos». 
Hasta hoy, sin embargo, no existe un libro que com-
pile sus poemas.  
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MÁS CAMINOS
Sara Uribe

Cuando recibí la invitación a participar en el Afest tenía apenas 
unos cuantos meses de haberme mudado del norte al centro de 
México. Había dejado atrás Tamaulipas, mi hogar por las últi-
mas dos décadas, un territorio asolado durante más de diez años 
por la guerra contra el narcotráfico. El proceso de mi mudanza 
implicó la revisión de muchos documentos con el fin de depu-
rar mis archivos personales. Fue en ese proceso que me topé 
con un expediente jurídico desconocido hasta entonces para 
mí. Se trataba de un montón de hojas membretadas y sella-
das que hablaban sobre mi madre, sobre cómo mi padre había 
intentado asesinarla obligándola a beber insecticida a punta 
de pistola. Pensé mucho en ese expediente cuando me percaté 
de que la mesa en la que participaría dentro del Afest llevaba 
por nombre «Creando conceptos operativos hoy. Literatura de 
mujeres contra el feminicidio». Pensé en que, si mi padre hu-
biera logrado su propósito, yo habría sido la hija huérfana de un 
feminicidio más de los miles que se cometen en mi país. 

No fue sino hasta hace seis años, en 2012, que la palabra fe-
minicidio comenzó a formar parte de la terminología legal de la 
ley federal mexicana, de manera que, en los documentos en que 
se describe cómo mi padre estuvo a punto de quitarle la vida a 
mi madre no aparece de modo alguno. Aunque mi madre le-
vantó un acta de denuncia, el archivo no cuenta por qué ésta no 
procedió; lo que sí relata es que dos años más tarde de este in-
tento de feminicidio ella regresó con él, volvieron a vivir juntos 
y fue entonces cuando me concibieron y nací. Al final, mi padre 
desapareció por voluntad propia de nuestras vidas. Nunca supe 
más de él. Por su parte, mi madre falleció cuando yo tenía diez 
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años a causa de un padecimiento de artritis reumatoide. Murió 
sin revelarnos jamás el grado de violencia que había sufrido a 
manos de mi padre.

Así, el tema asignado para mi mesa en Afest me hizo re-
flexionar sobre mi propia historia familiar, pero también, de 
forma inmediata e irremediable, me remitió geográficamente 
a Ciudad Juárez y al Estado de México, regiones con los núme-
ros más altos de feminicidios en México. Recordé que durante 
una investigación sobre la nota roja de Chihuahua que realicé 
para un proyecto escritural durante 2013 y 2014, tuve que leer 
y aproximarme a los relatos de muchísimos feminicidios, los 
cuales, por supuesto, no estaban reconocidos como tales. Los 
cuerpos de las mujeres muertas, despojados de sus ropas, de su 
dignidad, de sus vidas enteras, yacían, en las fotografías de los 
periódicos en línea, sobre la tierra; algunos eran cubiertos con 
sábanas, otros difuminados con el barrido de pixeles. La ma-
yoría de las mujeres muertas, casi todas, no tenían ni tendrían 
un nombre. Las únicas palabras usadas para nombrarlas, para 
referirse a ellas eran «una mujer no identificada». 

Ahora bien, de la literatura, particularmente de la poesía 
escrita por mujeres en México en torno a los feminicidios, poco 
sabía cuando empecé a preparar mi participación para el Afest, 
poco sigo sabiendo ahora. No se trata de una literatura que re-
ciba una amplia difusión, que uno pueda hallar en las mesas de 
novedades de las librerías. Mi ruta hacia las escrituras poéticas 
femeninas contra el feminicidio fue más bien a través de la vía 
académica. La tesis Feminicidios en Ciudad Juárez: estética 
política de la memoria, de Deyanira Lizet Quintana Noriega, y 
el ensayo Ciudad Juárez, “ni exótica ni emocionante”: (re)me-
moración de las víctimas desde los espacios de violencia en la 
poesía de Arminé Arjona y Carmen Julia Holguín Chaparro, 
de Ana Gabriela Hernández González, me aproximaron hacia 
algunas de las poéticas de mujeres en torno a los feminicidios.

Que estas escrituras llegaran a mi vida y a mi horizonte de 
conocimientos de manera tan tardía me hizo experimentar una 
profunda vergüenza. Sentí vergüenza de no conocer el nombre 
de ninguna poeta de mi país que estuviera escribiendo sobre 
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cómo nos están matando. Sentí vergüenza cuando recordé que 
en 1993, cuando ocurrieron los primeros casos de feminicidio 
en Ciudad Juárez, yo estaba justo en el rango de edad que ca-
racterizaba a las posibles víctimas: quince años. Esa ciudad del 
norte y sus muertas me parecían un lugar ajeno, lejanísimo; no 
entendía cómo ese territorio se comunicaba con el mío, no tenía 
una noción de país ni de cuerpo social: fui incapaz de discernir 
la relación de los cuerpos de esas mujeres con el mío. Sentí ver-
güenza por no haberme dolido entonces.

De esta manera, mi participación en el Afest consistió en 
compartir todas estas reflexiones ya descritas, pero, sobre todo, 
en abrir un pequeño espacio para que las palabras y las escritu-
ras de las poetas que escriben contra el feminicidio encontraran 
cajas de resonancia en quienes dialogamos aquella tarde y se 
hicieran escuchar fuerte desde su dolor, desde el lenguaje: 
 

No el cigarro,
su brasa incandescente entre los muslos.
No los dientes
arrancando el pezón izquierdo.
No la daga
cercenando el seno derecho.
No el filero
separando las uñas de los dedos,
asestando cincuenta puñaladas.
No la piedra
fracturando el cráneo.
No las ratas de fuego
horadando la matriz.
No el cable
estrangulando,
ni las llantas del auto atravesando la espalda,
como el peso del poder que en vértigo desciende
partiendo en dos.

[«Elegía en el desierto» de Micaela Solís, Chihuahua]
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Y todos nos vamos
volviendo asesinos
con la indiferencia
con el triste modo
en que juzgamos:
“gente de tercera”
“carne de desierto”
sólo son mujeres
una nota roja
viento pasajero
que a nadie le importa.

[«Juárez, tan lleno de sol y desolada» de Arminé Arjona, 
Ciudad Juárez]

Cuando entramos a la oficina,
la mujer ni siquiera levantó la vista
del expediente que hojeaba.
Su secretaria le informó
que estábamos ahí
por el caso 762 [...]
La mujer anunció,
sin quitar los ojos de los pliegos
que no miraba,
que el caso 762 se cerraba [...]
Antes de salir
yo me incliné sobre su escritorio
y mi sombra le produjo
un sobresalto [...]
─Se llamaba Sara
─le dije,
y me fui.

[«A tu prójimo amarás» de Carmen Julia Holguín Cha-
parro, Chihuahua]
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Durante los días que duró el Afest tuve la oportunidad de es-
cuchar a mujeres brillantes y críticas reflexionar sobre las lu-
chas del feminismo, sobre sus propias luchas como mujeres y 
como escritoras, sobre batallas perdidas o ganadas, sobre cómo 
aún siguen en pie. Pude ver también, en el Instituto Cervantes, 
durante la inauguración, las imágenes de archivo del grupo de 
escritoras chilenas que en 1987 realizaron el Primer Congreso 
Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana y me 
sentí profundamente emocionada y conmovida por ser parte de 
un encuentro que rememoraba aquel otro de tres décadas atrás. 
Pero después, cuando el encuentro terminó y yo regresé de nue-
vo a casa, a mi vida cotidiana, fue entonces cuando empecé a 
darme cuenta cómo todas las voces de esas mujeres increíbles 
habían dejado en mí montones de preguntas, montones de bús-
quedas, montones de lecturas por hacer: me habían dado, gene-
rosamente, más caminos para recorrer el feminismo de la mano 
de la literatura y, por ello, les doy las gracias a todas. 
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LA IMAGEN DEL 
CUERPO FEMINISTA

Alejandra Castillo

Desde este concepto convocamos, por primera vez en nuestro país, a 
una conferencia en torno a la literatura producida por mujeres lati-
noamericanas y esto significa un gesto político, pero un gesto político 
complejo dirigido a la historia como poder, a la historia de la literatura 
en cuyo amplio y sostenido relato se ha trazado una fina pero estricta 
división espacial, limitante para el cuerpo textual femenino.

(Diamela Eltit, Las aristas del congreso) 

Si existe alguna correspondencia entre imagen y cuerpo, esa 
correspondencia es la letra. Una correspondencia paradójica. 
Puestas en el ejercicio de establecer el juego de intercambios 
que implica el co-responder, podríamos preguntarnos, a pesar 
de la extrañeza, por la antelación, la anterioridad, del cuer-
po de su espectro impreso. ¿Cuánto de sus líneas, contornos 
y formas se mantienen visibles en la sustracción de su reflejo 
narrado? O, tal vez, nos podríamos preguntar si hay cuerpo 
—su imagen— sin técnica. Durante el Primer Congreso Inter-
nacional de Literatura Femenina, realizado en Santiago de 
Chile en 1987, desde distintas perspectivas se buscó explorar 
esta relación paradójica entre letra e imagen que no parece 
ser distinta a aquella que se signa bajo las palabras de poder 
y cuerpo.

En el contexto que este congreso abre, Nelly Richard ad-
vierte que 

cualquier escritura en posición de descontrolar la pauta 
de la discursividad masculina/hegemónica compartiría el 
“devenir—minoritario” de un femenino que opera como 
paradigma de desterritorialización de los regímenes de 
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poder y captura de la identidad normada y centrada por la 
cultura oficial.1 

La letra como dispositivo de poder «fija» y «norma», pero esta-
blece, asimismo, los posibles e imposibles de un cuerpo. 

¿Qué ocurre si este cuerpo es sexuado? ¿Tiene alguna relevan-
cia preguntarlo? Preguntas sencillas, es cierto, pero de un poder 
de desestabilización y diseminación insospechadas. En la ligazón 
entre la letra y el cuerpo y, por sobre todo, en la sospecha en lo 
que esa ligación mienta es donde se comienza a configurar una 
nueva escena para el feminismo en América Latina. Una escena 
feminista que no sólo busca insistir en los mecanismos clásicos 
para la transformación de los órdenes de opresión y dominio, sino 
que también busca que no se le pase desapercibido este dispositivo 
normativo y de control que es “la letra”. En esta línea de interven-
ción, Eugenia Brito, en la introducción a la edición de las actas del 
congreso que llevó por título Escribir en los bordes, indica que 

no fue casual que un pensamiento sobre la relación en la 
mujer, la escritura y el poder hubiera surgido justamente 
en un país dominado por una tiranía y que ese pensamiento 
hubiera emanado de los cuerpos que ocupan el lugar más 
resistido de esa tiranía: la escritura.2

 
La letra, un código curioso que anudando la ley del alfabeto y del 
diccionario no solo delimita, sino que constituye letra por letra 
un cuerpo. No podemos dejar de advertir, a su vez, un orden de 
dominio —así también lo enseñan las mujeres escritoras parti-
cipantes del Congreso del 87. No hay cuerpo sin letra: solo en la 
recitación diagramática de nombres y figuras se retienen paisajes, 
se contienen flujos y se aquietan tránsitos. La letra, así descrita, 

1 Nelly Richard, “Tiene sexo la escritura”, Masculino/femenino. Prácticas de 
la diferencia y cultura democrática. Santiago, Francisco Zegers Editor, 1993, 
pág. 36.

2 Eugenia Brito, “Introducción”, Escribir en los bordes. Congreso Internacio-
nal de literatura femenina latinoamericana. Santiago, Cuarto propio, 1990, 
pág. 7.
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más que secundaria o parasitaria de la imagen se constituiría en 
la base del régimen estético moderno.

¿Cómo alterar este particular dispositivo corporal? ¿Cómo ha-
cer del cuerpo un lugar de interrupción de los órdenes de dominio? 
Este punto en común, sin embargo, se presentaría al modo de una 
sospecha. La sospecha, o desconfianza, que parece instalarse en 
lo relativo al “habla”. Este distanciamiento con la «locuacidad del 
habla», por tomar una expresión de Foucault, no las lleva a pensar 
la política feminista por fuera de sus regímenes de enunciación; les 
hace necesario contar con ellos. De ahí que se preste meticulosa 
atención a los modos en que esta “habla” se narra, se enuncia, se 
archiva. La emergencia de lo político-feminista solo es posible en 
la interrupción de aquellas narraciones, en la discontinuidad de 
«lo dado y la evidencia de lo visible»3. Es por esta detención en 
el habla y sus regímenes de enunciación que la voz —su verdad, 
presencia y visibilidad— se constituye e interrumpe en, y por, la 
letra. Entendida ésta como uno de los elementos esenciales que 
constituyen el dispositivo de poder que forma/delimita un cuerpo. 
La letra como afirmación y alteración del dispositivo corporal. La 
letra como lugar de fijezas y alteraciones. Quizás en ese sentido 
habría que entender aquella relación propuesta por Diamela Eltit 
en la que enlaza la conquista, el dominio y la duplicación de la 
voz. En una línea de esta relación, Eltit sostiene:

Nuestra historia, trazada sobre una derrota territorial al 
mundo indígena, ha empujado a esos ancestros fuera del 
relato, instalando, en cambio, una voz duplicada de la con-
quista, en el férreo tramado de la historia. Esta antigua voz 
dominante incubada artesanalmente en el cuerpo de la mujer 
indígena, ya violada, ya obsecuente, ya aterrada, portadora 
mayoritariamente de la modificación ética y cultural de 
nuestro continente, sometió a las otras voces.4 

3 Jacques Rancière, Le spectateur émancipé. Paris, La Fabrique éditions, 
2008, pág. 52.

4 Diamela Eltit, «Las aristas del congreso», Bordes de la escritura, op. cit. 
pág. 17.
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No habría que mal entender este pasaje y pensar en una vuelta 
ideal a la “verdadera voz” de América, a la “verdadera voz” de 
las mujeres. Nada estaría más lejano. Distinto al gesto feminis-
ta descolonial que urde cuerpo, esencia y comunidad, el gesto 
feminista que se instala en el congreso de escritura de muje-
res de 1987 asume “amorosamente» el dispositivo de poder de 
la letra, esto es, un trabajo de desmontaje desde y en la letra. 
Quizás uno de los modos más habituales de definir el feminis-
mo en América Latina sea como “política de mujeres”. Y no es 
extraño que así sea. Es en nombre de las políticas de mujeres 
como en la primera mitad del siglo XX lograron ser visibles para 
las democracias latinoamericanas, en tanto ciudadanas de de-
recho propio. Es desde los feminismos de la identidad como se 
ha logrado introducir lo femenino en la trama jurídica, bajo la 
figura de los derechos humanos de las mujeres, por ejemplo. Y 
es desde estos feminismos de mujeres que con éxito se ha lo-
grado describir la política de la representación parlamentaria 
en el “dos” que las políticas de la presencia suponen. ¿Por qué, 
entonces, cuestionar estos feminismos que se proyectan desde 
las políticas de mujeres? ¿Acaso no demuestran a cada paso su 
eficiencia? ¿No han logrado hacer de lo público un lugar que 
también se dice con nombres de mujer? Es cierto, sin embargo, 
que hay un desacuerdo entre las mujeres y las políticas de la 
presencia. De algún modo las políticas de la acción afirmativa 
para poner en práctica su conocida eficiencia deben presuponer 
una definición de mujer lo suficientemente transversal y trans-
parente como para ser útil en el juego de la política. 

No es nuevo indicar que esta definición no es otra que la 
mujer-madre, todo cuidado y protección. Definición que vuelve 
transparentes a las mujeres, idénticas a sí mismas, proyectando 
en el espacio de la política una definición a priori que las define 
una y otra vez aferradas a un cuerpo reproductivo. Condición 
para las políticas de la afirmación de las mujeres que oscurece, 
sin embargo, historias, cuerpos, sexualidades, políticas y, por 
paradójico que sea, también identidades. Las mujeres son idén-
ticas. Su historia es la de la emancipación de los derechos cuya 
genealogía comienza a tramarse desde los primeros embates de 
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Mary Wollstonecraft contra el orden revolucionario masculino 
con el que se daba inicio a la modernidad política; con las prime-
ras peticiones de las sufragistas inglesas al derecho a voto; para, 
luego, dar cabida a los feminismos de la primera y segunda ola. 
Las mujeres son idénticas, idéntica es su historia. Sus cuerpos 
son maternos, blancos. Su identidad se anuda en la letra, los de-
rechos y la ciudadanía. Las mujeres son idénticas, su clase es la 
clase del privilegio ilustrado. Esa es nuestra historia, debemos 
contar con ella. Pero también es urgente empezar a (des)contar 
de ella para dar cabidas a otras genealogías, cuerpos y políticas 
del feminismo; otras historias que se narran en la genealogía 
de la liberación, cuyas referencias nos llevarán a nombres como 
los de Sojourner Truth y a su potente pregunta: ¿acaso no soy 
una mujer? 

Las historias de esclavitud y liberación darán posibilidad, a 
mediados del siglo XX, a los feminismos de Angela Davis y bell 
hooks. Feminismos de la liberación que volverán explícita la 
complicación de las mujeres con la política, complicación que 
no sólo se resuelve con adoptar el orden ilustrado en miras de 
la incorporación, el reconocimiento. Esta complicación de las 
mujeres y la política —que es también una complicación con 
los feminismos de la emancipación— pondrá en escena otros 
cuerpos: mujeres negras, chicanas, latinas; otras sexualidades 
desanudando el binomio feminismo-reproducción desde femi-
nismos lesbianos. 

Otras historias como aquellas que son compiladas en Esta 
puente, mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas en Es-
tados Unidos, editado por Cherrie Moraga y Ana Castillo el año 
1988. Un libro-monstruo que transita de este lado y del otro de 
la frontera, entendida ésta ya sea como territorio, sexualidad, 
escritura y lenguas. Un libro como metonimia del cuerpo; un 
libro como una puente, una espalda que soporta, que lleva el 
peso de prácticas y saberes de las mujeres de color. Es en este 
punto en el colectivo de identificación «mujeres de color» 
donde me gustaría situar un posible lugar del desleimiento de 
los feminismos de la emancipación. Un primer acercamiento a 
esta definición «mujeres de color» nos podría hacer pensar en 
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una política de la identidad que propiciara una segura vuelta 
al verdadero ser de las mujeres latinoamericanas. 

Distinto a aquello, el colectivo de identificación «mujeres 
de color» da cabida a las prácticas y políticas de mujeres chica-
nas, asiáticas, afrodescendientes, indígenas y latinas. Mujeres 
de color, entonces, como un colectivo de des-identificación que 
permite pensar las políticas de las mujeres cuestionando el ras-
go identitario que le es propio. Quizás al modo que insinuaba 
Gloria Anzaldúa cuando, alejándose del dos de lo masculino/
femenino, se declaraba 

una persona queer, soy dos en un único cuerpo, tanto hom-
bre como mujer. Soy la encarnación de los hieros gamos: la 
unión de contrarios en un mismo ser5. 

O tal vez como lo sostenía Chela Sandoval al aventurar metodo-
logías de las oprimidas conceptualmente cercanas a los feminis-
mos cyborg. En este sentido Sandoval afirma: 

Las tecnologías que componen las metodologías de las opri-
midas generan formas de agencia y conciencia que pueden 
crear modos efectivos de resistencia bajo las condiciones 
culturales de la postmodernidad, y pueden considerarse 
constituyentes de una “cyborg” de resistencia6.
 

Feminismos de mujeres de color que desde este lado se sitúan 
en la polémica y la interrupción del sentido común compartido. 
Feminismos que se instauran en tanto zona fronteriza, interme-
dia, trabajando interpretativamente sobre la pesada herencia y 
legado del pensamiento occidental y sobre su incesante re-ela-
boración o traducción. Feminismos que bien podríamos llamar 
poscoloniales en su gesto de instalarse cuestionadoramente en 

5 Gloria Anzaldúa, “Movimientos de rebeldía y culturas que traicionan” en 
VV. AA., Otras inapropiables. Feminismos desde las fronteras. Madrid, Tra-
ficantes de sueños, 2004, pág. 76.

6 Chela Sandoval, “Nuevas ciencias. Feminismos cyborg”, Ibíd., pág. 85.
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el dos de la razón moderna colonial y su resistencia. Feminis-
mos cuya emancipación también ponen atención a la “letra”. 

 Habitualmente tendemos a pensar que el gesto emancipa-
torio se propaga de voz en voz, en un especie de contagio cuyo 
principio estaría principalmente en el movimiento, en la acción. 
O quizás de modo más enigmático —espontáneo, casi mágico tal 
vez—, el movimiento de la emancipación tomaría lugar cuando 
la masa cobra cuerpo. En la unión espontánea de un conjunto 
desordenado de sujetos que luego se transforma en un cuerpo 
compacto, tal como lo describiera Elias Canetti en Masa y poder: 

Un fenómeno tan enigmático como universal es el de la masa 
que surge de repente allí donde antes no había nada. Puede 
que ya se hubieran reunido unas cuantas personas, cinco, diez 
o doce, no más. Nada se había anunciado, nada se esperaba. 
Y de pronto se llena de gente.7 

Y «de pronto se llena de gente», así parece ser la alquimia de 
la revolución o de la revuelta: donde en un momento no había 
nadie luego se halla una muchedumbre. E insisto, «se llena de 
gente»; esta insistencia no tiene otra intención que hacernos 
volver la mirada a esa «gente». ¿Quién es esa gente? Más pro-
piamente dicho: ¿por quiénes está conformada esa gente, esa 
muchedumbre? Una respuesta distraída nos haría responder: la 
masa, la muchedumbre, la gente, está conformada por hombres 
y mujeres. Si eso fuese así, si la suma de los cuerpos en la gesta 
de la revolución o de la revuelta se contara de dos en dos —se 
contara en igualdad de hombres y de mujeres—, el movimiento 
o la acción revolucionaria también sería parte de la política de 
las mujeres; pero, como bien sabemos, no ha sido así. La política 
del habla, y por ello la emancipación, con su sola invocación no 
favorece a las mujeres. De ahí la necesidad de la duplicación, 
del artificio, de la voz en la letra. Hasta aquí las mujeres que 
parecen “hablar” están mudas. Su representación siempre está 

7 Elias Canetti, Masa y poder, Obra completa I. Barcelona, De bolsillo, 2005, 
pág. 12.
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fuertemente contenida por la mano de algún hombre que escribe 
y educa sus miradas, sus gestos y sus palabras.

¿Dónde, entonces, la emancipación? Es en este punto donde 
nos distanciaremos de la idea de emancipación como simple 
“acción”. Dado este principio motor tendemos a pensar, en con-
secuencia, que todas aquellas situaciones signadas por la quietud 
de un cuerpo estarían lejanas de la agitación de la emancipación. 
Contrario a ello, creo que es posible (quizás hasta obligatorio) un 
tipo de revuelta que bien podría ser llamada la emancipación de 
la “palabra muda”; una emancipación que se da en y por la es-
critura. Una particular revuelta que silenciosamente se trama en 
textos escritos que comenzaran a rodar descuidadamente —cual 
piedras— por la ciudad. Esta es la revuelta que toma lugar antes 
y después de realizado el Congreso del año 87. La literatura es el 
reino de la escritura, de la duplicación y el artificio. Por ello, tal 
vez, su afinidad con el feminismo, entendido como la monstruo-
sidad de la interrupción. ¿Acaso no es eso mismo el feminismo? 
Es el deshilamiento del tejido de una ordenación de clases 
cuya explotación no se sustenta sólo en lo económico, sino que 
implica un pacto interclasista —en lo relativo a la apropiación 
del cuerpo de las mujeres— y es también el dispositivo de la 
familia heterosexual.

Si la letra es la metáfora y el transporte necesario de una 
política de la alteración del reparto de lo sensible, entendido este 
último como la distribución y la re-distribución de los lugares, 
las identidades, la palabra y el ruido, lo visible y lo invisible, 
la literatura será el régimen estético de la alteración, toda vez 
que halla su mejor descripción en la “indeterminación” y la 
“disrupción”: señas ambas que se desdoblan de modo decisivo 
como cuestionamiento y destrucción de la legitimidad de la 
circulación de la palabra, de la relación entre sus efectos y de las 
posiciones de los cuerpos en el espacio común8. Es precisamente 
esta cualidad de desdoblamiento lo que convierte a la literatura, 
en tanto aparato de escritura, en el dispositivo democrático por 
excelencia. No es casual, entonces, el vínculo entre literatura y 

8 Jacques Rancière, Le partage du sensible. París, 2000.
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feminismo. La literatura es, entonces, el reino de la escritura, 
lugar de la palabra que circula por fuera de toda determinada 
relación de discurso9. 

Prescindiendo de la obvia referencia a la letra/literatura 
como lugar de subversión, lo relevante de esta política de la 
literatura es un indisoluble y contradictorio entrelazamiento 
entre unidad y separación, entre actividad y pasividad, y entre 
continuación e interrupción. Esta duplicidad de registros será 
mejor descrita bajo la nominación de “pensatividad”. La coexis-
tencia de dos regímenes de expresión y representación (letra e 
imagen) sin relación definida de antemano. En este particular 
orden de expresión y representación que anuda letra e imagen 
es donde podríamos situar la operación crítica que se despliega 
en el Congreso de Literatura de Mujeres de 1987. Si la estética 
tiene que ver con los modos en que las formas se visibilizan en 
el espacio de lo común, no sería del todo desacertado afirmar 
que toda estética incorpora también una poética; esto es, modos 
de decir, modos en que la letra se vuelve imagen conjugando 
dos modos de expresión: las retóricas de la emancipación con-
tenidas en la letra, como también las lógicas de dominio que 
la ley impone.

Bien podríamos sugerir que el movimiento feminista que 
este congreso desplegó va desde la letra al archivo y de éste a la 
imagen. Los posibles contornos de una imagen no sólo se con-
tienen en la palabra sino, sobre todo, en el sistema de citas que 
gobierna la comparecencia/emergencia de discursos y prácticas 
en un momento determinado. Este sistema de citas no es otra 
cosa que un archivo. En otras palabras, un archivo estructura los 
términos de un discurso estableciendo los límites de lo que se 
puede y lo que no se puede enunciar y ver en un tiempo y lugar 
dado. Resulta difícil, entonces, describir un archivo solo en su 
materialidad. De algún modo, el archivo se constituye siempre 
en un ambiguo “entre dos” entre materia y forma, entre letra e 
imagen. Empero, el elemento aun más pregnante que describe 
la lógica del archivo es la doble actualidad que instala. Doble 

9 Ibíd., págs. 21-28.



76

 

actualidad escindida entre soportes (materiales e inmateriales) 
y los efectos de realidad que reproducen. En virtud de la doble 
duplicidad que el dispositivo archivo contiene es que es imposi-
ble contenerlo bajo la arquitectónica de la memoria propuesta 
por el museo o la biblioteca. El archivo siempre es un exceso, un 
salto fuera del archivo. A los efectos de profundizar aun más en 
el funcionamiento de este dispositivo, habría que decir que lo 
propio del archivo es, paradójicamente, el cuestionamiento del 
sistema de clasificación y ordenación. 

Queda aquí al descubierto la dialéctica entre destrucción 
y alteración que anima al archivo como dispositivo corporal. A 
partir de lo que esta dialéctica inscribe es posible sostener que lo 
que siempre subvierte al archivo son las propias letras/imágenes 
que lo constituyen. Letras/imágenes, entonces, como archivos 
inmateriales, archivos invisibles que emergen como efectos de 
visualización de los mismos archivos.

Es un archivo raro, este que se comienza configurar en el con-
texto del Congreso de Literatura del 87. Un archivo feminista, un 
archivo callejero y letrado que va narrando la emancipación en la 
duplicidad de la letra. Un archivo abierto, expuesto y producido 
en el margen o lindes de la razón bibliotecaria y sus sistemas de 
clasificación. Nelly Richard advierte al respecto que

la herencia de textos recibida como legado histórico-cultural 
tiene una conformación dada por las escalas de selección e 
interpretación de los materiales del pasado que fija la autori-
dad (masculina) del saber histórico de la cultura oficial. Estas 
escalas van definiendo el Canon mayor que cada literatura 
reconoce como norma, para desplegar alrededor de ella la 
dialéctica continuidad/ruptura que articula la relación de 
los textos a los códigos de transmisión del saber literario10.

Dicho de otro modo, un archivo que en el acopio, selección y co-
lección de libros escritos desde un vector de “lo femenino” como 

10 Nelly Richard, “¿Tiene sexo la escritura?”, Masculino/femenino: prácticas 
de la diferencia y cultura democrática, op. cit., pág. 38.
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interrupción dará visibilidad a otros nombres, cuerpos, límites y 
transgresiones al canon masculino y al cuerpo hetero-normado 
que describe. Un archivo que provee de señas e indicios de un 
feminismo de la disidencia. Un feminismo que se afirma y disiente 
a la vez. El índice de esta disidencia no se confía, sin embargo, 
en la palabra sino que en la letra. Es en el redoblamiento pasivo, 
parasitario tal vez, de la palabra en la letra donde se sitúa este 
feminismo disidente. Es en este segundo gesto, que se resta de la 
performatividad de la palabra, donde este feminismo disidente se 
restará también de la afirmación de los géneros. Es precisamente 
en esa sustracción de la palabra donde se plantea otro feminismo, 
uno disidente. Un feminismo que descree del poder de la voz, 
puesto que no sólo sospecha de la afirmación del tiempo presente 
que sin mucha vigilancia recrea, una y otra vez, el tiempo pasado 
en lo que tiene que ver con nombres y cuerpos, sino que sospecha 
también del movimiento, espejo silente de la palabra, que en 
desapercibidos gestos, muecas y mimos reproducen jerarquías, 
subordinaciones y exclusiones. A esta dimensión usualmente 
olvidada de la política de izquierda, siempre y únicamente pre-
ocupada de la palabra, Julieta Kirkwood la llamará «cinestésica 
de la dominación». Esta peculiar dimensión posa la mirada en 
la inercia de los mandatos cotidianos que a pequeños golpes de 
voz y de movimientos automáticos van construyendo el género. 
Este arte de la dominación por el “movimiento”, que siempre 
va urdida a la palabra y casi siempre se nos pasa inadvertida en 
lo inaparente de lo cotidiano, asigna un género, define roles y 
constriñe cuerpos. De tal modo que deconstruir el género para 
Kirkwood pasa necesariamente por disentir de la palabra y del 
canon que ella porta. Conocida la dominación y su mecanismo, las 
escritoras que fueron parte del Congreso del 87 parecen plantear 
un feminismo no tan interesado en el “movimiento” y no siempre 
descrito desde la palabra, sino en un feminismo “disidente” cuyo 
mecanismo no será otro que el de la letra. Un feminismo del 
retraso de la letra. Un feminismo afirmado en el gesto moroso 
de leer y sobre-escribir la historia, la política y la teoría desde 
esquinas inesperadas. Un feminismo que se detiene en lecturas 
lentas y a contrapelo de los mitos y las certezas provistas por el 
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conocimiento neutral, abstracto y masculino. En la invención 
de otros nombres, cuerpos y genealogías de la diferencia, este 
feminismo no puede, y he ahí su radicalidad, sino proyectarse 
«disidentemente en cuanto mujer»11. 

11 Julieta Kirkwood, Feminarios. Santiago, Documentas, 1987, págs. 19 y 36.
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El 8 de marzo de 1908 más de 15.000 mujeres inmi-
grantes de Europa a Estados Unidos ocuparon las 
calles de Nueva York para exigir una jornada laboral 
de 10 horas, el mismo salario que sus colegas hombres 
y mínimas condiciones higiénicas. Era también un 
homenaje a la multitudinaria marcha de los obreros 
textiles neoyorquinos del 8 de marzo de 1857, que 
cambió las condiciones de los hombres trabajadores 
de esa industria. 

7 días después, cerca de 130 trabajadoras de la 
fábrica algodonera Triangle Shirtwaist de la misma 
ciudad se declararon en huelga y se tomaron la línea de 
montaje. Los dueños de la fábrica cerraron las puertas 
y provocaron un incendio para sacar a las huelguistas 
a la fuerza. Las llamas se extendieron. La totalidad 
de las manifestantes murió abrasada al interior de su 
lugar de trabajo.
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SIN MODERACIÓN NECESARIA. AFEST, 
EL SÓLIDO TEJIDO DE LA SOLIDARIDAD 

POLÍTICA DE LAS ESCRITORAS 
LATINOAMERICANAS

Paulina Soto Riveros

Mi rol como moderadora en Afest resultó ser un aprendizaje 
diverso del que a la fecha había ejercitado en salas de clases, 
congresos académicos o como profesora. Mi técnica para des-
pertar el debate es sospechar. Y en Afest así lo hice. Incluso co-
nociendo los tiempos políticos neoconservadores que las escri-
toras pretendían desafiar. Tras estudiar la configuración de las 
mesas, dudé de la reinscripción que Afest realizaba del Congre-
so Internacional de Literatura Femenina desarrollado en 1987. 
La carencia de paneles que incluyeran perspectivas queer, 
transgénero y transexuales, por ejemplo, parecían indicarme 
un sesgo relativo a la importancia política del encuentro reali-
zado bajo la vigilancia dictatorial. En mi memoria, desafiando 
la dictadura, las palabras de Carmen Berenguer y Raquel Olea, 
entre otras participantes, resonaban diversas. El Congreso del 
87 fue un encuentro de crítica neofeminista pensado desde La-
tinoamérica y respaldado en una nueva noción de diferencia de 
género —diversa a la perspectiva de los años 60. Fue entonces 
cuando se reconoció el logos caudillista de la dictadura. Se deve-
ló el tambalear de la pluma prócer cual monolito caído. El poder 
de esta política neofeminista intersectaba la diferencia sexuada, 
política y cultural para generar activismos culturales de mayor 
transversalidad y vigencia, a través y a posteriori de la dictadura. 

Eran tiempos en que se reconocían y vindicaban a otras 
y otrxs. 
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Pero, en esta ocasión, mi duda debatiente solo guiaría mis 
propias contradicciones en mi mente encosmesticada. En la 
inauguración del encuentro, Mónica Ramón Ríos, escritora y 
coordinadora del Afest, aclaró la problemática envuelta en lo 
que desde mi punto de vista resultaba un sesgo casi canonizante 
de escrituras femeninas que parecían delegar otras escrituras. 
El capital político de un Congreso neutralizado nacionalmente 
estaba siendo doblemente expropiado por una retórica de otre-
dad travestida de merchandising. La literatura, con ademanes 
neoimperialistas, transformaba en fetichismo y espectáculo el 
activismo de las políticas literarias de género. Se unía a una eró-
tica de morbosa celebración que involucraba hechos tan vulne-
rables como el femicidio. Afest apuntalaba, justamente, a ese 
transformismo estético-mercantil y a sus disfraces estetizantes. 
Se celebraba el congreso para recuperar, al mismo tiempo, la 
resistencia de su compleja política basal. 

Ni la moderación ni la duda astuta eran necesarias. En el 
transcurso de las mesas redondas, lecturas poéticas y críticas, 
los debates se rieron de la falacia del principio de la no contra-
dicción. Las discusiones se abrían hacia una política de solida-
ridad, lenta y sólida en pos de la ampliación —y no expropiación 
neoconservadora— de mundos posibles para pensar políticas 
estéticas de interacción. Las escritoras activistas no buscaban 
una canonización guerrillera contra la masculinidad. Las po-
ses debían reconocer la subjetividad —masculina, femenina, 
trans— como voces colectivamente extranjeras de frente al im-
perio económico. Se debía desmitificar la hegemonía del tabú 
homosocial y sus espectáculos predilectos, las escenificaciones 
de tratas de blancas como uno de ellos.

Lo había olvidado. Pero estas escritoras, entre muchxs otr-
xs, son realmente las autoras que Walter Benjamín denomina-
ría productoras. Su pluma no se subordina a luchas políticas 
partidistas; generan ingenierías de suyo. Técnicas de produc-
ción de lectores-escritores. Recordé a Carmen Berenguer —al 
menos una década atrás— recitando en la Universidad de Chile 
de la mano de Pedro Lemebel. Imaginé la conquista de un len-
guaje semiótico proyectado más allá del mito uterino y ligado a 
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procesos de generación de activismo que no desean basarse en 
ser antagonistas de la masculinidad. Recordé, finalmente, ese 
lugar como mi hogar, ese refugio de la dictadura, ese sólido te-
cho ofrecido por sus estéticas cómplices y no tuve que dudar de 
mí al reconfortarme en el simple gesto de escuchar las formas 
en que, entre diálogos extendidos, se proyectaban imágenes de 
un pasado oculto y se observaban, a su vez, formas de expandir 
nuestras nociones de comunidad.
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EL TERROR Y LA PARADOJA
Nona Fernández1

De niña, en el Chile de los setenta y los ochenta, padecí tres gran-
des terrores que me acechaban por la noche. El primero era el 
ruido de los helicópteros que sobrevolaban mi barrio. Los mili-
cos se paseaban en el cielo nocturno para ir a allanar la villa que 
estaba cerca de mi casa. Nunca vi lo que pasaba allá, pero mi 
imaginación infantil se desataba entre las sábanas de mi cama 
recreando en mi cabeza escenas terroríficas, con persecuciones 
y detenciones, con golpes, gritos y balaceras. Desgraciadamente 
mi imaginación no estaba tan errada. 

El segundo terror que padecí fue el de los apagones. Una 
vez cada tanto explotaba una torre de alta tensión en algún lu-
gar de la ciudad y todo quedaba a oscuras. Black out, negro to-
tal. En ese escenario encendíamos un par de velas y pasábamos 
la noche así, con el peso de la oscuridad sobre la espalda, escu-
chando una radio a baterías que intentaba rastrear las noticias 
del apagón. 

El tercer terror, que es el que más quiero enfocar esta noche de 
festejo, es un miedo atávico que siempre sentí a las monjas. Estu-
dié en un colegio religioso. Había una de ellas en cada rincón. Sor 
Paulina en la sala de clase, Sor Consolata paseando en los patios, 
Sor Judith leyendo en la biblioteca, Sor Rosa vendiendo dulces en 
los recreos. Eran amables y cariñosas, estaban lejos de ser la ca-
ricatura de la rigidez y lo estricto, pero sus hábitos oscuros y sus 
tocas y sus velos me ponían muy nerviosa. Sus cabezas cubiertas 

1 Discurso leído en la Feria del Libro de Guadalajara, México, el 29 de noviem-
bre de 2017, por la obtención del premio Sor Juana Inés de la Cruz. La autora 
lo envió expresamente para este libro, en lugar del texto de su intervención 
en Afest. 
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levantaban mis sospechas, me hacían imaginar que escondían 
algo ahí abajo. Quizá una calvicie o una gran cicatriz o un tercer 
ojo en la nuca o algún otro rasgo inquietante y peligroso. 

Cuando hace casi un mes atrás la voz de la querida Laura 
Niembro me anunció al teléfono que yo era la ganadora del Pre-
mio Sor Juana Inés de la Cruz, un largo listado de emociones e 
imágenes desfilaron por mi cabeza. En ese carrusel de instantá-
neas insospechadas, de golpe, resucitó una escena en la biblio-
teca de mi colegio, en la que alguna de aquellas monjas de mi 
infancia, Sor Dora, para ser justa, me habló de una antigua her-
mana mexicana que escribía poemas. Así dijo, “una hermana 
mexicana”. Debo haber tenido ocho o nueve años cuando leí por 
primera vez uno de esos poemas. Mentiría si dijera que recuer-
do cuál, pero debe haber sido la lectura de mis primeros ver-
sos. Seguro doña Gabriela Mistral me reclame desde su tumba, 
pero si mi memoria no me engaña, le debo a Sor Juana y a Sor 
Dora, y no a Gabriela, la lectura de mis primeros versos. Y en 
la felicidad del anuncio del premio, pensé que quizá ahí había 
partido todo para mí, en esa escena inaugural, en la inoculación 
de esos versos, y que finalmente todo era una paradoja, porque 
mis terrores de niña estaban secretamente emparentados a este 
reconocimiento a mi escritura. 

Qué enigma escondían aquellas monjas de mi infancia bajo 
sus velos, nunca lo supe. Pero debajo del velo de Sor Juana se 
escondía un poema. Mis sospechas de niña no estaban erradas. 
Sin duda había que temerles. Qué más inquietante y peligroso 
puede haber que un poema.

Siempre imaginé a Sor Juana encerrada en la tranquilidad 
de su claustro, en el silencio de su celda, con un espacio abso-
lutamente sagrado para escribir y leer. En ese paraíso, su ge-
nialidad y lucidez no podía más que robustecerse como lo hizo. 
Cuánto hemos fantaseado las mujeres con la idea de un espacio 
permanente y profesional para la escritura, una celda silenciosa 
donde ejercer a tiempo completo el oficio, sin el agobio del «Án-
gel de la casa», como lo llamaba Virginia Wolf, ese agobio de lo 
doméstico, también de lo familiar, lo profesional, incluso de lo 
estético. Un paraíso de escritura sin costos y sin culpas. 
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Pero también imagino el infierno del encierro en el claustro, 
la incomodidad del disfraz de la monja, la molestia de esa toca 
calurosa, de ese velo sobre la cabeza. Y entonces vuelve el te-
rror de mi infancia. Y vuelve la paradoja. Porque la escritura, la 
gozosa escritura fue, y sigue siendo para las mujeres, una zona 
incómoda. Aún escribimos reclamando visibilidad, exigiendo 
que no se nos catalogue, que no se nos rotule, que no se nos deje 
fuera de los grandes temas, de las grandes discusiones, de los 
grandes anaqueles. Aún nos castigamos con el cilicio por todas 
las ausencias domésticas y familiares que cometemos cuando 
escribimos. Y pagamos los costos de tirarnos al vacío en este 
ejercicio tan peligroso como ese poema que escondía Sor Juana 
bajo su velo. Y otra vez el terror y la paradoja. Porque a eso se 
resume la escritura. Al terror y la paradoja. De qué se trata fi-
nalmente todo esto si no es de meter la cabeza y la pluma en ese 
terror, en los miedos antiguos y los futuros, pagar el precio que la 
vida nos cobra por hacerlo y correrles el velo, mirarlos a la cara, 
intentar descubrir el enigma, la cicatriz, el tercer ojo. Cargar con 
las culpas y hacerle frente a la oscuridad del apagón, volver a 
escuchar esos temidos helicópteros sobre el techo de la casa, 
desatar la imaginación y ver lo que nunca vimos. 

Nací el año 1971, tenía dos años cuando llegó el Golpe Mi-
litar. Crecí en ese tiempo oscuro y extraño que fue la dictadura 
chilena y salí al mundo entre marchas, velorios, helicópteros y 
funerales. Soy parte de una generación medio perdida, que no 
fue protagonista de nada, pero que observó con ojos adolescen-
tes e intentó a sus pocos años movilizarse. Creo que estamos 
un poco condenados al recuerdo. Quizá por eso, sin plan, sin 
propósito, como un acto orgánico, cada libro que he escrito lo 
he hecho pensando en esos niños que fuimos. Resucito histo-
rias que viví, que se cruzaron en mi camino, que escuché, que 
me contaron, e intento darles un espacio en el ahora porque 
creo firmemente en la posta de la memoria. Me interesa cons-
truir esa memoria colectiva. No la oficial, no la anquilosada en 
museos o manuales. No la de los buenos y los malos. No la que 
tranquiliza y apacigua. Creo en la memoria viva, la que hace-
mos entre todos, la hecha a retazos con los recuerdos de unos y 
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otros. Creo en ese monstruo temible e inclasificable, que recla-
ma y que exige. Porque así son los recuerdos. Ingobernables, re-
beldes, antojadizos. Se salen del libreto, asaltan desde el pasado 
y nos hacen entender que el pasado no existe, que es tan sólo 
una inquietante dimensión del presente. 

Los pastores en los campos, en las zonas donde la contamina-
ción aún no ha llegado por completo, conducen sus rebaños de-
jándose guiar por las estrellas. Marcan sus rutas mirando esas 
luces lejanas que no son más que destellos de cuerpos astrales 
que ocurrieron hace millones de años. La luz de ese pasado es 
parte de nuestro presente, ilumina como un faro nuestro futuro. 
Esas estrellas hablan sobre nuestras cabezas. A ratos tienen las 
caras de los niños que fuimos y que ya no están, los que cayeron 
en un combate estúpido a los quince años. A ratos tienen la cara 
de los protagonistas de todos esos funerales y velorios a los que 
asistí de niña.

Walter Benjamin, anotó en sus Tesis sobre filosofía de la 
historia, escritas en 1940, cuando intentaba atravesar los Pi-
rineos escapando de la policía española y nazi que lo busca-
ba por ser judío y marxista, que nada de lo que una vez haya 
acontecido ha de darse por perdido para la historia. Todo vale 
en el registro, todo sirve en la recopilación, en el reciclaje de la 
escritura y la memoria. Yo me robo esas historias que siguen 
brillando sobre nuestras cabezas. Y como tengo vocación de 
forense o de médium, me gusta investigar esos cadáveres, po-
nerlos en la mesa de la autopsia, reconstituir las escenas de sus 
crímenes, escuchar sus voces muertas y hacer lo mismo que los 
pastores, lanzarlas al presente para que sirvan como una guía. 
Porque nada de lo que ha acontecido se debe dar por perdido 
para la historia.

El 2 de diciembre de 1972, hace casi cuarenta y siete años, 
el presidente chileno Salvador Allende Gossens, muy cerca de 
aquí, en la Universidad de Guadalajara, dio uno de los dis-
cursos más contundentes y sólidos de su corta e interrumpida 
carrera presidencial. En él se dirigió a los jóvenes estudiantes 
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y lanzó aquella frase tremenda, a estas alturas tan manoseada, 
de que ser joven y no ser revolucionario es una contradicción 
hasta biológica. Habló, entre otras cosas, de los privilegios del 
estudiante universitario, de su responsabilidad histórica, de 
su necesario compromiso con su época. Y yo, que ando con-
vocando muertos y escenas pasadas, cito estas palabras frente 
ustedes, porque tengo la fantasía de que alguno de esos jóve-
nes estudiantes esté aquí esta noche. Y quiero recordar con él 
o con ella ese discurso del pasado y dispararlo al presente tras-
pasándolo a la escritura. Discursear desde este podio, jugando 
a ser Allende, y convocar a las jóvenes escritoras y los jóvenes 
escritores. Instarlos a escribir bien. Muy, pero muy, bien. Pero 
a hacerlo también con responsabilidad histórica. Abriendo la 
ventana a esta época delirante que es nuestro escenario. Tene-
mos el privilegio del manejo de la pluma, hagamos con él algo 
que dinamite, que nos explote en la cara y nos haga reaccio-
nar. Ser escritor y no ser revolucionario debiera ser también 
una contradicción hasta biológica. Y aunque la escritura es un 
espacio de libertad absoluta, libre de responsabilidades, otra 
cosa es lo que le toca a cada escritor. Libertad y responsabi-
lidad histórica. Suena raro. Para algunos, aburrido. Para mí, 
aterrador. Y ahí otra vez la paradoja. Porque ya lo dije, a eso 
se resume la escritura, al terror y la paradoja. Vivimos tiem-
pos extraños, ya lo sabe México. Ya lo sabe América Latina. 
Quizá nunca hemos estado fuera de ese lugar de extrañeza y 
oscuridad. Lo decía Allende hace cuarenta y siete años aquí 
en Guadalajara. Entonces cómo no sentirse convocados. Es 
un deber dinamitar con un poema, como los que escondía sor 
Juana bajo su velo, esa extrañeza y esa oscuridad que nos cu-
bre desde hace siglos. 

En Chile estaremos de elecciones presidenciales en unas 
pocas semanas más y, haciendo un paréntesis, que me perdo-
ne aquí la audiencia, debo invitar a los chilenos de esta sala 
a mirar las estrellas, a escuchar lo que sus voces sabias y lu-
minosas nos dicen desde el pasado: no voten por Piñera. No 
voten por Piñera. No voten por Piñera. 
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Sor Juana Inés de la Cruz tenía cuarenta y seis años y cinco me-
ses cuando falleció el 17 de abril de 1695. Murió en una celda de 
su convento, víctima de una epidemia de peste junto a varias re-
ligiosas más. Sus últimos años, imagino, deben haber sido tris-
tes y silenciosos. Alejada de las letras y de sus libros, obligada 
a abandonar su pluma, muerta en vida, así lo pienso, a sus cua-
renta y seis años y cinco meses, edad tan fértil para una escrito-
ra, sólo dejó de respirar. Algo en ella, de seguro, ya había muer-
to. Hoy, 29 de noviembre de 2017, trescientos veintidos años 
después, me encuentro aquí frente a ustedes, con mis cuarenta 
y seis años y cinco meses, la misma edad que Sor Juana tenía 
cuando murió, recibiendo este premio que lleva su nombre. 

La coincidencia me perturbó bastante cuando la descubrí, 
debo decirlo. 

Otra vez el terror y la paradoja. 
Espero sinceramente no fallecer frente a ustedes luego de 

leer este discurso, o por lo menos no hacerlo antes de evidenciar 
por completo esta reencarnación momentánea que estoy expe-
rimentando. Creo sinceramente que en el mapa astral de la es-
critura, todas y todos estamos entrelazados por hilos invisibles, 
en una posta de saberes y letras, de contenidos e imágenes, de 
luces y de sombras, que comenzó hace tanto y de la cual sólo 
somos una pequeña estación.

Tengo la misma edad que Sor Juana tenía en el momento de 
morir y aquí, frente a ustedes, tomo su relevo y me comprometo 
a vivir largos y felices años, por todos los que ella no vivió. A es-
cribir, con menos talento, sin duda, por todo lo que ella dejó de 
escribir. A leer todos los libros que ella no pudo leer. A disfrutar 
del terror. A disfrutar de la paradoja. A sacarme el velo de la 
cabeza, a botar el cilicio, a intentar dinamitarlo todo con una rá-
faga de poemas. A ser tan revolucionaria como ella pudo y más. 
En mi calidad de médium, con el espíritu inmaculado que hoy 
reencarno para ustedes, en nombre de Sor Juana y en el mío, 
agradezco al jurado, a Cristina Rivera Garza, a Daniel Centeno 
Maldonado, a Eduardo Antonio Parra, a la Feria del Libro de 
Guadalajara y a todos los presentes por este momento luminoso 
que ahora mismo lanzo al futuro con la forma de una estrella.
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HACIENDO NÚMEROS,
DELINEANDO ESTRATEGIAS

Mercedes Roffé

Después de mucho considerar el título bajo el cual se convo-
ca este grupo de trabajo —«Invocando tradiciones. Lecturas de 
escritoras latinoamericanas»—, pensé que, realmente, a esta 
altura —y a diferencia de lo que se podría haber propuesto en 
los años 80— la cuestión no pasa ya por armar un canon de 
escritoras latinoamericanas ni por la malhadada estrategia de 
armar antologías y convocar festivales y encuentros centrados 
en escritoras mujeres.

Ya no.
Es obvio que detrás de algunas de las más brillantes y reno-

vadoras plumas de Latinomérica en los distintos géneros —cró-
nica, novela, crítica, dramaturgia, poesía— lo que encontramos 
son mujeres, talentosísimas mujeres, y esto dicho sin chauvi-
nismo alguno. Solo hay que leerlas para comprobar que es así.

Por lo demás, sé que quienes nos reunimos aquí estos días 
tenemos mucho camino andado en estas materias. Podemos 
agregar uno o dos nombres más, seguir recuperando cada tanto 
alguna voz brillante que haya quedado en las sombras, o pro-
poner autoras novísimas y renovadoras. Ese flujo es constan-
te. No creo que sea ahora un problema. Puntualizar uno o dos 
nombres más no me parece prioritario en un encuentro de esta 
envergadura. Hay otros canales mucho más económicos para 
hacerlo.

Para lo que sí creo que este espacio puede resultar el marco 
apropiado —por reunir a escritoras de distintos puntos de La-
tinoamérica y por proponer un sesgo de activismo, de política 
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cultural, que otros entornos no favorecen o incluso castigan— es 
para plantearnos qué pasa y qué podemos hacer que pase, de 
aquí en adelante, con esa tradición, ese canon ya ampliamente 
delimitado y esos nuevos aportes de escritoras, artistas plásticas, 
pensadoras y cineastas que constantemente se le van sumando.

Seguramente quienes me conocen y están hoy en esta sala 
estarán familiarizadas con algún sector de mi obra o al menos 
sabrán que se me ha convocado aquí como poeta. Aun quienes 
sepan que mi formación académica se centró en la Edad Media, 
seguramente desconocerán mis investigaciones, ya lejanas, en 
ese campo.

Traigo esto a colación porque en el año 1996, si mal no re-
cuerdo, fueron invitadas al Instituto Cervantes de Nueva York 
la editora y una de las poetas incluidas en una antología que sin 
duda fue importante, la segunda antología histórica de poesía 
española escrita por mujeres, Ellas tienen la palabra (Hiperión, 
1995), cuyo antecedente inmediato había sido la no menos his-
tórica compilación Las diosas blancas (1985), que incluía los 
nombres de poetas del nivel de Ana Rossetti y Blanca Andreu, 
quienes sin duda renovarían el apelmazado canon de la poesía 
española que circulaba hasta entonces.

Era, pues, el año 96, creo, cuando se presentó en el Instituto 
Cervantes Ellas tienen la palabra. Hacía meses que había estado 
esperando esa celebración en New York. Y no hacía más de tres 
años que me había doctorado con una tesis sobre los debates me-
dievales a favor y en contra de las mujeres.

De modo que cuando la celebración tomó el viso de declarar-
se un hito en la historia de la humanidad, un paso inédito en la 
historia de la creatividad de las mujeres, no pude sino oponer un 
argumento muy triste: 

OJO, no son ni somos las primeras, esto no es un hito, no es 
un quiebre de ningún tipo en la historia de la humanidad y 
mucho menos en la historia de la creatividad de las mujeres.

Las mujeres hicieron filosofía en Atenas, administraron 
sus posesiones en los años oscuros de la Edad Media mien-
tras sus muchachos iban a matarse entre ellos, relumbraron 
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con su talento como cronistas o místicas en el esplendor del 
primer humanismo, fueron parteras, médicas, composito-
ras en la Europa del siglo XII, fueron poetas y filósofas en 
la Florencia del Renacimiento, fueron las más conspicuas 
novelistas en la Inglaterra del siglo XVIII, de la que solo 
quedaron los nombres de cuatro o cinco escritores, Henry 
Fielding, Samuel Richardson, Daniel Defoe y Jonathan 
Swift. ¿Qué pasó con todas ellas? ¿Ninguna era buena? ¿En 
qué colección las podemos leer, siquiera para evaluarlas? 
¿En qué programas de estudios se las incluye? Quizás al-
gunas fueran tan buenas como resulta ahora Anne Brönte, 
ni bien se le retira el velo de sus dos hermanas.

Como bien sabemos, mucho se ha hecho en estas últimas dé-
cadas por recuperar esos nombres, esas obras. A diario, aho-
ra, podemos colaborar, compartiendo algunas entradas muy 
apropiadas de Facebook.

Frente a esta historia, mi pregunta es qué podemos hacer 
para que la tradición de escritoras latinoamericanas que esta-
mos reivindicando y constituyendo nosotras mismas no pase a 
ser una camada más de esa historia de sistemáticas borradu-
ras. Seguramente, se me diría, como en aquella ocasión en el 
Cervantes, hace ya 20 años, que las cosas han cambiado, que 
ya no podemos compararnos con tantas otras intelectuales, ar-
tistas, científicas borradas de la historia tanto tiempo atrás. Sin 
embargo, no hay más que detenerse a meditar en esto y vemos 
que esa historia ya nos va pisando los talones: recién estamos 
reconstruyendo una lista medianamente legítima de la Genera-
ción del 27, en contraste con el expurgado corpus que generó 
la antología de 1932 de Gerardo Diego; recién estamos recons-
truyendo el mapa completo de lo que fue la Generación Beat en 
los años 60 y 70, años tan cercanos que muchas de nosotras ya 
íbamos a la escuela.

Más tremendo y cercano todavía: las más sonadas antolo-
gías reunidas en los USA en celebración del fin del siglo XX bo-
rraron olímpicamente a todas las poetas —era la mayoría muje-
res— que fueron claves en los años 80 y principios de los 90 por 
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su articulación de una poética ligada a las políticas de la identi-
dad. Hablo de poetas que fueron claves en 1980, 1990, y que en 
1999 fueron desaparecidas por la prepotencia de grupos que se 
pretenden los únicos contestatarios, los únicos experimentales, 
los únicos que detentan una “verdad” inventada por ellos mis-
mos. Si leemos los términos en que esos grupos justifican la ra-
zzia que hicieron, podemos creernos sus argumentos y maravi-
llarnos incluso de su radical progresismo. Si leemos su proceder 
a la luz de la historia que estoy tratando de trazar, empezamos a 
sospechar que las razones de esa borradura son otras. Razones 
que, por cierto, nos atañen. En este encuentro y en esta mesa, y 
en el destino de nuestra propia obra, nos atañen.

La pregunta que se me impone, desde hace tiempo, y que 
quiero compartir con ustedes, no es pues, cómo seguir recupe-
rando lo que otras mujeres hicieron antes que nosotras, cómo 
seguir celebrando lo que hacemos, lo que somos… sino más 
bien, ¿qué podemos hacer para que todo nuestro trabajo no 
sea una etapa más de esa historia de creatividad y olvido siste-
mático, de talento y menosprecio sistemático, de logros y des-
aparición y borradura, y prepotencia machista, sistemáticos?

En esa reunión del 96 urgía sentirse plena, positiva, segura 
de lo logrado. No era mi intención erigirme en el nubarrón de 
la tarde. Así que ante las exaltadas reacciones —«es otra épo-
ca», «las cosas han cambiado», «las condiciones son otras»—, 
amainé. ¿Cómo congeniar mi experiencia de medievalista con el 
hecho ineludible de querer festejar, como nadie, la antología de 
poetas que acababa de salir?

Pasaron veinte años. Lo que ahora quiero compartir ya no es 
la experiencia de varios siglos de historia, sino algunos de los pro-
cedimientos en los que hoy, día a día, reconozco el esfuerzo del 
sistema, encarnado incluso a veces en algunos de nuestros más 
cercanos pares y amigos, por seguir borrándonos: en la universi-
dad, en las galerías de arte, en las editoriales, en las lecturas, en los 
festivales, en las cátedras.

Para resumir brevemente lo que dicho hasta ahora: esto 
ya pasó muchas veces; la creatividad nuestra que nos reunimos a 
compilar, realzar y celebrar, ya pasó muchas veces; no es la primera 
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vez que escribimos, ni que pintamos, ni que enseñamos, ni que 
ayudamos a parir y a no morir de una peste. Y cada vez que han 
querido pasarnos con la aplanadora por encima, lo han hecho y 
lo han logrado. Por eso lo que quiero proponer aquí y ahora no 
es la ampliación de una tradición o un canon, sino una serie de 
estrategias que nos ayuden a preservar ese canon que con tanto 
esfuerzo hemos logrado recuperar y del que hoy formamos parte.

Solo una salvedad antes de seguir adelante. Es obvio que el 
mayor interés en borrarnos viene de los varones. No porque yo 
sea andrófoba, ni mucho menos. Sino porque es su prerrogati-
va en tanto varones la que está en juego ante todo lo que, como 
feministas, y aun como mujeres, cuestionemos. No los odio ni 
me odian. Es una realidad histórica. De no ser así, no estaríamos 
aquí reunidas, lo que sin duda habría sido una enorme alegría: 
que nada de lo que estoy diciendo necesitara ser dicho, ni pen-
sado, ni sentido.

Lamentablemente, no es así. Y no es mi culpa si lo veo.
La segunda salvedad es que hay tantas mujeres como hom-

bres sosteniendo esas prerrogativas. De eso no hay duda. Al 
contrario, está más que comprobado. 

De modo que tanto las estrategias de borradura de las que 
voy a hablar como las estrategias de superación de las mis-
mas implicarán, lo marque o no, la participación —y a veces, la 
obsecuente complicidad— de gran parte del entramado social, 
incluido, claro está, un enorme número de mujeres.

Estrategias de borradura

—Festival Internacional de Poesía en un país latinoamericano, 
Sesión inaugural (autoridades, prensa, paparazzi, auditorio col-
mado): 7 poetas premiados, del país y del extranjero, todos va-
rones.

—Festival Internacional de Poesía en otro país latinoamericano: 
el 80% de los poetas varones asisten a una lectura de un poeta 
local, que todos dicen ser menos que mediocre. Al terminar la 
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lectura del poeta, viene una lectura conjunta de poetas latinoa-
mericanas entre las que figuran nombres como los de Piedad 
Bonnet, Edda Armas… Termina de leer el poeta local, que ha-
bían tachado de mediocre. Todos los poetas españoles e hispa-
noamericanos, nuestros pares, se levantan y se van, antes de 
que empiece nuestra lectura.

—Festival de Literatura Latinoamericana de la Universidad de 
[un país latinoamericano]: ni qué decir que los miembros de la 
organización son todos jóvenes estudiantes, de entre 20 y 27 años, 
la nueva generación, nuestro futuro: de TOOODOS los géneros 
literarios y de TOOOODOS los países de Latinoamérica, se invita 
a once escritores y una sola escritora.

—Editorial latinoamericana especializada en ensayo. Revisando 
el catálogo hace un par de años, encuentro: 49 escritores publi-
cados, una escritora, una compiladora.

—Editorial estadounidense especializada en traducción, recien-
temente PREMIADA por su tarea de difusión de la literatura en 
otras lenguas. La fundadora, dueña y directora editorial, es una 
mujer norteamericana de menos de 50 años que fundó su edi-
torial en el 2004. Haciendo números con una amiga del comité 
especializado en traducción de la PEN American Association en-
contramos, hace uno o dos años: 97 escritores varones traduci-
dos, 7 mujeres. De todo el mundo. De todo el siglo XX.

—Un detalle menor, si cabe: conozco a una poeta brasileña, una 
de las poetas beatniks de Brasil, en el Festival de Lima (unos 40 
poetas invitados) y vuelvo a encontrarla en un nefasto festival 
de literatura en Houston (unos 10 escritores invitados, ella y 
yo somos las únicas dos mujeres ademas de LA DIRECTORA 
del festival). El año pasado, la poeta brasileña muere. Publico 
la noticia en Facebook. Ni uno solo de los poetas asistentes a 
ninguno de los dos festivales donde habíamos estado juntos (así 
como de ningún otro) deja huella de su paso por la triste noticia. 
Borradura. Desprecio total. Hasta por la muerte de una.
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—Un cómputo engañoso: a raíz de una investigación ligada a es-
tos temas, debo hacer un recuento de los poetas varones y las 
poetas mujeres publicadas por algunos de los sellos de poesía ar-
gentina actual de mayor trayectoria. En la mayoría, se mantiene 
un precario, pero indiscutible equilibrio entre poetas varones 
y mujeres. En una de las colecciones, sin embargo, el número 
de mujeres es notablemente mayor. Se trata —rebobino—, de 
una editorial que está cobrando unos U$2000 por publicar tu 
libro. Ese es el reducto en el que el número de autoras muje-
res crece de manera descomunal. Un fenómeno similar sucedió 
con una editorial activa en los años de la dictadura: se jactaba 
de ser solidaria con el poderoso estallido de la poesía escrita 
por mujeres: cobraba, en ese entonces, unos U$3000 por título 
publicado. Así que ojo con los números: no siempre significan 
lo que nos quieren hacer creer.

—Las invito a recorrer los programas de estudio de la mayoría 
de las universidades latinoamericanas y, por qué no decirlo, eu-
ropeas y estadounidenses, en lo que respecta a las áreas de Lite-
ratura Española y Literatura Latinoamericana. Cuando encuen-
tren una escritora mujer, por favor chiflen. Cuando encuentren 
una poeta o una dramaturga, avisen y hacemos un potlach.

Estrategias de contestación 

—Poco antes de dejar de salir, felizmente, esa institución con 
fines de lucro que se llamó, en Argentina, Diario de Poesía, se 
le reclamó públicamente al dueño, en un Festival Internacio-
nal, por qué ese medio no publicaba a ciertos poetas: «Es mi 
plata», fue la respuesta, «y hago lo que quiero». «No tengo que 
publicar a nadie que no quiera. Es mi dinero.»

Así que todas las estrategias que podamos pergeñar debe-
rían tener en cuenta este principio tan egregio: una cosa es ac-
tuar, delinear estrategias frente a organismos gubernamentales; 
otra cosa es pergeñar estrategias frente a empresas privadas, 
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que están tan en su derecho de invertir en lo que se les antoje, 
como nosotras en el nuestro de no seguir consumiendo sus pres-
cindibles productos. Y digo bien, “consumiendo”, ya que de lo 
que se trata es, como bien ha dejado este empresario en claro, 
que lo que tiene es una empresa y que va a seguir invirtiendo su 
dinero en lo que más le convenga.

En cuanto a otro tipo de eventos, como los auspiciados 
por universidades públicas o privadas (que reciben donacio-
nes tanto de hombres como de ilustres, adineradas mujeres), 
financiados total o parcialmente por casas de la cultura, fon-
dos nacionales de las artes, cancillerías y sociedades de fo-
mento, creo que valdría la pena, y esta es la principal convo-
catoria a la que hoy las invito, a tratar de dejar en claro que 
lo que están administrando son nuestros impuestos, nues-
tro dinero, y que si no dan pruebas de usarlo en inversiones 
culturales que nos beneficien en tanto mujeres, o en tanto 
cualquier tipo de minoría que paga impuestos, se atengan a 
tener que dar algún tipo de explicación o rendición de cuen-
tas sobre algo que bien podríamos llamar, por tendencioso, 
malversación de fondos fiscales.

Este es un haz de estrategias que me gustaría que pensára-
mos hoy, juntas, y que siguiéramos pensando y articulando en 
los próximos meses, por las vías que podamos.

—Otro haz de estrategias es algo que aprendí aquí, a fines de los 
80, ni bien llegar a Nueva York. No sé si ahora sigue existiendo, 
pero existía por entonces un grupo de acción feminista que creo 
que se llamaba o se reunía bajo el lema We Are Watching. Cada 
dos semanas o una vez por mes nos reuníamos en una iglesia 
del East Village, un espacio totalmente despojado en la más es-
tricta tradición cuáquera. Allí se debatían los temas urgentes 
que nos atañían como mujeres, pero lo que más me impresionó 
fue su manera de incidir en el tejido social a través de un proce-
dimiento muy simple y muy poco agresivo: «We Are Watching» 
era el lema escrito en unas pancartas con las que algunas de las 
activistas del grupo se acercaban allí donde se estuviera ejer-
ciendo una micropolítica machista.
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¿Que Rolex hace una publicidad con una mujer desnuda y la 
sube en pleno Times Square? Diez mujeres con pancartas se pa-
ran debajo del gigantesco anuncio con su lema We Are Watching.

¿Que el arzobispo de Nueva York recordó malamente el fatí-
dico mito de Eva y la serpiente? Ocho mujeres se plantan en las 
escalinatas de Saint Patrick con sus pancartas We Are Watching.

¿Que un profesor de la Universidad de Sydney en Maryland 
no ha incluido ninguna escritora en su lista de lecturas de doc-
torado? Allí van las once mil vírgenes a la puerta de su despacho 
con las pancartas en alto We Are Watching.

Solo eso.
Pienso en los tantos eventos a los que asistimos. Pienso, 

más aun, mucho más aun, en toda la ofensa y la grosería y el 
pasarnos por alto y el “chicas, no entendieron” que nos depara 
Facebook cada día, diez veces por día.

¿No les gustaría armar un grupo en el que por cada “descui-
do”, por cada insulto, por cada lista de diez varones invitados o 
publicados o mencionados o citados en una ocasión cualquiera 
(un festival, un catálogo editorial, una lista de candidatos al No-
bel, una selección de autores incluidos en el próximo taller de 
lectura o en el programa del próximo curso doctoral), por cada 
foto de mujer descuartizada o desnuda o escotada para publi-
citar una moto o un perfume o una pizza, por cada amiga que 
sube la foto de la torta que hizo su hija y del diploma de genio 
de su hijo, ¿no les gustaría que pudiéramos aparecer, algunas 
de nosotras, con nuestro modesto, modestísimo lema We Are 
Watching, Te estamos viendo? Tal vez no lo hayas hecho por 
mal. Qué va. Tan embebido lo llevás en la sangre, tan incrus-
tado está en el sistema, que seguro que ni te diste cuenta. Pero 
Te estamos viendo. No para condenarte, necesariamente. No 
podemos tanto. Sino para que reacciones y te hagas cargo de tu 
propio machismo, seas mujer o varón, no importa. Podemos es-
tar pendientes de lo que se te escapa, de la hilacha que te cuelga 
por debajo de todo tu progresismo. Podemos sacarte las casta-
ñas del fuego, si querés. Te ayudamos —es lo que mejor nos han 
enseñado a hacer.
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Virginia Vidal (1932-2016), activista chilena del perio-
dismo de izquierda y feminista, en sus siete novelas, 
entre ellas Cadáveres del incendio hermoso (1990) 
y Letradura de la rara (2013), propone cruzar la 
polifonía con el realismo de archivo para reescribir la 
historia desde sus voces marginalizadas.

Sin embargo, hasta hoy se habla de ella como “la 
única periodista chilena que estuvo en la entrega del 
nobel a Neruda” y “la mejor amiga de Coloane”.
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ARTE, SEXUALIDAD Y 
FEMINISMOS EN LOS TIEMPOS DEL 

#METOO
Claudia Salazar Jiménez1

Recientemente, en diversos lugares del mundo, ha habido in-
tentos de censurar ciertas obras de arte con la excusa de que 
ofrecen una versión “ofensiva” de la sexualidad. En determina-
dos contextos, estos intentos de censura han sido relacionados 
con el movimiento #MeToo, gracias al cual muchas mujeres 
salieron a hablar públicamente, después de años y décadas de 
silencio, sobre las agresiones sexuales que han sufrido. Me pa-
rece importante reflexionar sobre la relación entre los intentos 
de censura al arte y las expresiones de la sexualidad, con este 
momento de arrollador avance del feminismo en que por fin las 
mujeres alzan sus voces. Este avance parece espantar a muchos 
y ha provocado una reacción del puritanismo más rancio.

El pasado diciembre, más de 10 mil neoyorquinos recolec-
taron firmas para solicitar al Metropolitan Museum of Art que 
retirara el cuadro «Thérèse Dreaming» de Balthus, por repre-
sentar de una manera muy sexualizada a una adolescente. Si 
el cuadro no era retirado —continuaba el reclamo— el museo 
debía contextualizar su inserción haciendo explícito el interés 
del pintor por las chicas más jóvenes. La respuesta del Met fue 
no retirarla, pues «el arte debe representar diversas épocas y no 
solamente la actual», y recalcó su misión de «estudiar y conser-
var obras de arte significativas para conectar a la gente con la 
creatividad, el conocimiento y las ideas». 

1 Una versión previa se publicó en el diario limeño El Comercio el 25 de febrero 
de 2018. La autora lo envió expresamente para este libro, en lugar del texto 
sobre su moderación en Afest. 
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Hace algunas semanas surgió el incidente de la Manches-
ter Art Gallery en torno al cuadro «Hylas y las Ninfas» de 
John William Waterhouse, donde vemos a Hylas, el amante 
de Hércules, a punto de ser secuestrado por varias ninfas re-
presentadas como jóvenes adolescentes con los torsos desnu-
dos. Los curadores decidieron retirar el cuadro para provocar 
un debate sobre la selección de las pinturas de la galería. La 
mayoría de las reacciones en medios de prensa y redes socia-
les —incluyendo la mía— fueron de rotundo rechazo a lo que 
se interpretó como una censura. En el ámbito de habla his-
pana, la prensa transmitió la noticia a medias, y solo horas y 
una oleada de indignación después, agregaron que el retiro del 
cuadro se daba en el marco de una performance propuesta por 
la artista Sonia Boyce. Ella llamó a todo esto «arte en acción»: 
una manera de poner a la gente a conversar sobre arte y pro-
cesos de curaduría. 

No es casual que ambas situaciones se den en plena efer-
vescencia del #MeToo, movimiento por el que conocidas actri-
ces de Hollywood han dado a conocer los abusos sexuales de 
Harvey Weinstein, uno de los más poderosos empresarios del 
medio cinematográfico. Las actrices revelaron la manera en que 
muchas de ellas fueron sometidas a chantajes sexuales para 
no arriesgarse a perder trabajos y dejar sus carreras en ruina. 
Como un serio efecto dominó, se han multiplicado las acusa-
ciones y entre ellas está esa potente imagen de las jóvenes ex 
integrantes del equipo estadounidense de gimnasia que desfi-
laban una tras otra revelando años y años de abusos por parte 
del médico del equipo. Las mujeres no quieren permanecer más 
en situación de silencio frente a tantos años de abusos sistemá-
ticos y se niegan a quedar como puras víctimas. Es un punto de 
inflexión histórico. Un Pachacuti.

Cuando las estructuras retumban y se tambalean, vienen los 
coletazos. Pienso en las intelectuales y actrices francesas —Cathe-
rine Deneuve entre ellas— que publicaron una carta tachando 
al #MeToo y al feminismo contemporáneo de movimiento puri-
tano. Pero las francesas exageraron, y su postura frente al femi-
nismo es francamente errónea. 
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Hay una ola de puritanismo censurador, sí, pero ésta no 
viene del feminismo. Un caso reciente ha sucedido con Egon 
Schiele. Para celebrar los 100 años del nacimiento del artista, 
la municipalidad de Viena decidió organizar por toda la ciudad 
exposiciones de sus cuadros de desnudos y luego llevarlos por 
distintas ciudades europeas. Alemania y el Reino Unido se ne-
garon rotundamente a presentar las obras, tildándolas de “pin-
tura pornográfica”. Como respuesta, los vieneses han colocado 
una banda sobre estos afiches para ocultar sus genitales que 
dice: «Lo sentimos, tiene cien años pero aún es muy atrevido» y 
el hashtag #AlArteSuLibertad.

Si no es el feminismo, ¿cuál es entonces el origen de estas 
censuras? ¿Qué es lo que realmente produce espanto en estos 
cuerpos desnudos? 

En 1966, Susan Sontag concluía su ensayo Contra la inter-
pretación con estas palabras: «Lo que importa ahora es recupe-
rar nuestros sentidos. Debemos aprender a ver más, a oír más, a 
sentir más. […] En lugar de una hermenéutica, necesitamos una 
erótica del arte». Este aprender a ver más es una buena entrada 
para pensar en las relaciones entre arte y sexualidad en este tiem-
po donde las mujeres, gracias a las propuestas feministas, vamos 
tomando espacios que antes no se veían y que abren nuevas ma-
neras de entender y vivir el erotismo. 

En buena parte del arte europeo, como lo ha señalado John 
Berger en su documental Ways of Seeing (que se puede ver por 
completo en YouTube), el despliegue de la desnudez de la mujer 
ha sido representada para el placer de un espectador masculino. 
La mujer ha sido usualmente representada como un sujeto pasi-
vo y disponible para satisfacer otros apetitos que no siempre son 
los suyos. Esta mirada ha provocado, a lo largo de la historia, la 
demonización de la sexualidad femenina y la construcción de los 
arquetipos de la bruja y la prostituta como resultado del pánico 
ante una sexualidad femenina desbordada. Porque ese desborde 
implica una posible subversión de las relaciones de poder.

En el mundo occidental, el catolicismo y el protestantismo 
estigmatizaron los placeres de la carne al considerarlos pecami-
nosos. Como bien lo ha señalado Michel Foucault en su Historia 
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de la sexualidad, el sexo no es algo meramente natural, sino un 
instrumento de poder que ha construido aparatos de sujeción 
durante siglos. El sexo, según Foucault, ha permitido al Estado 
regular poblaciones, disciplinar los cuerpos, clasificar identida-
des, vigilar a los niños y a las familias, y distinguir lo normal y 
lo perverso. El pánico a la sexualidad es un pánico a su poten-
cialidad perturbadora.

Por otro lado, el silenciamiento es una estrategia típicamen-
te machista. Como lo ha señalado la historiadora Mary Beard en 
su recientemente publicado Mujer y poder, el poder del hombre 
y la configuración de su masculinidad están correlacionados con 
su capacidad de silenciar a las mujeres. Telémaco hace callar a 
Penélope para ir ocupando el lugar dejado por Ulises. ¿Cómo 
pasamos entonces de considerar la liberación de la sexualidad 
femenina como algo perturbador y transgresor a creer que estas 
censuras al arte tienen algo que ver con el feminismo? 

De hecho, no tienen nada que ver. Como feminista, pienso 
que la censura no tiene cabida en esta lucha por una sociedad 
más igualitaria, donde se respeten los derechos, la dignidad y la 
vida de las mujeres. Esas estrategias de censura, silenciamiento 
e invisibilización provienen de sectores que pretenden mante-
ner un statu quo que no solamente afecta a las mujeres sino 
también a los hombres. El patriarcado nos fuerza a vivir en un 
marco jerarquizado que ya no da para más y que mantiene in-
felices a hombres y mujeres, que mantiene una cultura de la 
violación donde se enseña a las mujeres a cuidarse para no ser 
violadas, en lugar de enseñar a los hombres a no violar. Una 
cultura que devasta a los hombres más jóvenes y los empuja 
a cometer actos de extrema violencia (recientes estudios están 
demostrando la relación entre las masculinidades tóxicas y los 
frecuentes tiroteos en Estados Unidos). 

El trabajo del feminismo en la producción artística se ha en-
focado en visibilizar la perspectiva femenina y rescatar a las mu-
jeres creadoras cuyo trabajo ha sido borrado a lo largo de la his-
toria. En esto se enfocan los feminismos y no en censurar el arte. 
Cerrar nuestra mirada a la otra mitad de la población mundial es 
perder de vista esa perspectiva que necesitamos para derribar las 
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narrativas patriarcales que son el origen de la discriminación de 
género. ¿Cómo hablar de arte sin pensar en Remedios Varo, Tilsa 
Tsuchiya o Tarsila do Amaral, cuya recién inaugurada exhibición 
en el Museum of Modern Art de Nueva York nos recuerda la im-
portancia de su creación para el modernismo brasileño? 

El origen de estas censuras puritanas es la reacción deses-
perada frente a las mujeres que, por fin, alzan su voz. Los femi-
nismos en su diversidad proponen crear un mundo donde poda-
mos vivir nuestra sexualidad sin temor a que seamos objeto de 
burla, de represión o de que nos maten frente a una justicia que 
parece inoperante (como acaba de suceder en el Perú con el caso 
de Arlette Contreras). Sabemos bien que borrar, retirar o censu-
rar el arte no es una respuesta. No queremos hacerle al arte lo 
que nos han hecho a las mujeres durante toda la historia. Frente 
a los imaginarios y producciones culturales que cosifican a las 
mujeres nuestra respuesta es CREAR nuevas representaciones. 
Respondemos desde la creación, no desde la censura. Necesita-
mos crear un mundo con nuevas posibilidades donde la vida sea 
mejor para todas las personas.
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DE LO ORAL A LA ESCRITURA
Graciela Huinao

La primera escuela de mi raza
es el fogón

en medio de la ruka
donde arde la historia de mi pueblo.

(Graciela Huinao, Walinto) 

Ser mujer y pobre pareciera ser una definición inalterable que 
cae sobre la mayoría de las mujeres indígenas, en cualquier 
punto de la tierra. Hoy sabemos que, desde que empezaron a 
delinearse los primeros códigos sobre piedras y en todas las ci-
vilizaciones, el ser mujer se ha bosquejado con huellas de sub-
individuo. Eso ha quedado plasmado en los libros más antiguos 
del mundo.

El año 1492 nos hicieron creer que hubo un “descubrimien-
to”. Los pueblos originarios sabemos que en esa fecha comenzó 
un genocidio sistemático. Como mujer testifico que ese acon-
tecimiento dividió nuestro ser, y el ser indígena nos dejó en un 
eslabón menor al de ser mujer blanca. Y nos obligaron a ser 
pobres, robándonos la tierra. Fue la condicionante más severa; 
esa pobreza que te duele en la mirada y que te humilla el espíri-
tu: pobreza de hambre.

Y… desde hace más de 500 años la naturaleza nos ha ense-
ñado a defender nuestras trincheras socioculturales para dar a 
conocer a la sociedad “mayoritaria” que los mapuche no somos 
un subpárrafo en la historia de Chile, sino un pueblo milenario 
que ha resistido a todos los atropellos humanos, y que nuestra 
lucha es para que simplemente nos dejen ser, con todas nues-
tras virtudes y con todos nuestros defectos. Y que no somos más 
ni menos superiores a otros pueblos, sino iguales.
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En ninguna parte de la historia de Chile se dice que mi pue-
blo fue “pacificado” con las armas y la cruz, y que hemos vivido 
los peores atropellos, la usurpación de nuestra tierra, la difama-
ción de nuestra cultura, la violación de nuestra religiosidad y la 
temida discriminación como la marca a fuego que nos endosan 
desde antes de nacer.

Históricamente, ha sido difícil para la «gente de la tierra», y 
en particular para las mujeres, abrirse camino por una sociedad 
tan hostil. Para ello hemos tenido que lidiar por 300 años con-
tra la corona más poderosa de Europa y doscientos años más de 
lucha contra un Estado invasor, arribista, clasista y discrimina-
dor como es el chileno. Para tener un pequeño asomo cultural 
en la historia de este país, el día de hoy, se cree que la mujer 
indígena sólo sirve para estar en el servicio domésticos de una 
casa acomodada. Y no es porque no sea capaz de desarrollarse 
en otro trabajo, sino que las posibilidades son exiguas: hasta 
hace unos años, el estudio superior era una utopía. Y las  que 
han podido abrirse camino en otras áreas han tenido que pagar 
un alto costo: la migración se debía pagar con lágrimas.  

No conozco a ninguna mujer mapuche que me haya dicho 
«dejé mi tierra por gusto». Por el contrario, siempre que me 
hablan de su madre tierra lo hacen con un dejo de nostalgia, 
aunque haya pasado más de medio siglo del día que salieron 
de su hogar. Este desplazamiento involuntario no sólo arrastra 
cuerpo y espíritu, sino que con ellas viaja toda la cultura que 
las vio nacer, y a puerta cerrada en su nuevo hogar reviven los 
ritos de su comunidad. Esta migración siempre ha sido forzada, 
y cuando decimos «salí en busca de nuevos horizontes», detrás 
de esta poética frase existe una serie de acontecimientos no tan 
románticos que forzaron esta situación.

El destierro es una palabra amarga, y quienes la hemos 
masticado sabemos los síntomas que produce: ser exiliados en 
nuestra propia tierra. Es un exilio que jamás tiene recompen-
sa, que no tiene defensa como “derecho humano” alguno, que 
ningún partido político en sus campañas se arriesga a defen-
der y que ningún credo religioso predica en sus iglesias. Es un 
atropello.
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Debo señalar que en muchas familias de mi pueblo somos 
la primera generación que tuvo la oportunidad de aprender a 
leer y escribir. Y que la historia, las costumbres de nuestro pue-
blo fue transmitida de generación en generación. Agradezco a 
mis antepasados por esa acción que pareciera ser muy primiti-
va, pero que nos ha permitido mantener la memoria de nuestro 
pueblo hasta hoy: la oralidad.

Ir de lo oral a la escritura no es un acto exclusivo de la mu-
jer, sino un derecho humano: tener la posibilidad de dar a co-
nocer los acontecimientos históricos de la propia tierra con el 
propio puño. Y hoy a las mujeres originarias se les ha exigido 
desarrollar nuevas tácticas para luchar contra la usurpación y el 
despojo; una defensa propia es la escritura. Sé que mi lucha no 
es distinta a la de miles de mujeres que viven en la marginalidad 
y reconozco con humildad que la madre naturaleza me honró al 
revelarme esta nueva estrategia para luchar: la palabra. 

Se derrumbaron las últimas tablas ahumadas de las ruka. Y 
para que no se desmorone la historia, lo coloquial de nuestros 
pueblos, con responsabilidad, hemos tomado la escritura para 
acuñar la voz de nuestros ancestros, para dejar un testimonio 
escrito a las futuras generaciones.

Para el chileno no es saludable esconder una historia que le 
pertenece y que lo ha “oxigenado” históricamente, a sabiendas 
que, tratándose de Chile, es una población mestiza.

Quizás, en la tierra de nuestros antepasados nuestros abue-
los en algún trawün, en torno a un fogón universal, conversarán 
y reflexionarán si la descendencia está haciendo bien el trabajo. 
Espero que así sea.
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Las noticias de femicidios, donde las vidas de las mu-
jeres quedan reducidas a sus roles de víctima, y los 
femicidios políticos de las activistas Berta Cáceres y 
Maricela Tombe en Honduras y Colombia, impugnan 
a reflexionar sobre esa literatura que ha vuelto a en-
contrar el motor de su historia en el cuerpo muerto de 
una mujer. A fines del siglo XIX en Chile, el asesinato 
de la joven Sara Bell cometido por su aristocrático 
amante (que escapó del juicio y la sentencia secundado 
por jueces y políticos con quienes solía ir de fiesta) 
causó revuelo en la población local. Un escribidor de 
la época, Carlos Lathrop, redactó un libro de aproxi-
madamente mil páginas donde construyó la figura de 
la vulnerabilidad misma en la mala fortuna de Bell, 
canalizando la fascinación colectiva por el cadáver 
femenino. El libro se convirtió en un éxito de ventas 
que rápidamente acalló el espíritu intervencionista 
de Lathrop y, con el olvido del libro, se normalizó la 
estructura que había permitido el asesinato de Bell.
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LA ESCRITURA DE MUJERES 
EN EL CHILE DE LOS 80

Soledad Fariña1

El contexto	

A fines de los años 70 en Chile, inserto dentro de alguna insti-
tución alternativa u organización no gubernamental, aparece el 
Movimiento de Mujeres. Con características a veces más, a ve-
ces menos feministas, poco a poco se va delineando un discurso 
cada vez más compartido y proveniente mayoritariamente de 
las Ciencias Sociales. 

El gran aporte teórico al feminismo ligado a la acción políti-
ca del momento se lo debemos a la socióloga Julieta Kirkwood. 
Sus análisis parten de los desafíos teóricos que presentan los 
entonces llamados “temas” o “problemas” de la mujer, dentro 
de un proyecto global de liberación. En su libro Ser política en 
Chile2, Julieta Kirkwood inicia su reflexión precisando el objeto 
a estudiar, y la primera pregunta que se formula es ¿qué es o 
qué son las mujeres? 

El incluir como objeto de las ciencias sociales lo que tra-
dicionalmente había sido considerado un tema privado, per-
sonal, era para Kirkwood una de las grandes dificultades, así 
como el asunto del lenguaje académico, insuficiente para la 

1 Nueva versión del artículo “Los inicios de la crítica literaria feminista”, en 
revista Mapocho Nº 55, 2004.

2 Kirkwood, Julieta. Ser política en Chile. Las feministas y los partidos. Edi-
torial de la Facultad latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso), Santiago 
de Chile, 1989.
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demanda feminista que en ese momento estaba en los inicios 
de su expresividad. Al avanzar en su aproximación teórica, sus 
interrogantes como las siguientes van profundizando en las 
características del momento político, la dictadura: ¿es posible 
construir un proyecto político alternativo de liberación y de-
mocracia donde sea efectivamente resuelto el problema feme-
nino? ¿Quién debe formularlo? ¿Cuáles son las interconexio-
nes de la liberación femenina con la liberación social? ¿Cuáles 
las nuevas categorías a incorporar en el análisis? ¿Es válida la 
oposición tajante entre lo público y lo privado, entre lo racio-
nal y lo afectivo, dentro de una concepción de la historia y del 
cambio abierto al devenir?

Junto con plantear interrogantes, Julieta Kirkwood enun-
cia su desafío más relevante: la perspectiva feminista pro-
mueve y destaca, tanto a partir de la presencia de la mujer 
en la historia como en el momento presente, la necesidad de 
estudiar, comprender y explicitar los contenidos y demandas 
de los distintos movimientos femeninos sin reducir su pro-
blemática a cuantificaciones de participación política, laboral, 
sindical, sino que tratando de captar su más profundo sig-
nificado de contestación frente a un orden tradicionalmente 
discriminatorio hacia las mujeres, así como poner en relevan-
cia sus aportes, latentes o manifiestos, al proyecto de cambio 
global.

Se trataría, en otras palabras, de desacralizar el análisis de 
lo femenino, que no se realiza a partir de un individuo ni de un 
grupo con identidad, sino desde sujetos que aún no son tales 
sujetos. Sus supuestos teóricos son estos:

—Hay una historia no conocida ni reconocida de la mujer en 
Chile, que es percibida cuando sale a la luz en forma de crisis.

—Estas crisis tampoco son claras expresiones de una reivindi-
cación neta femenina; con frecuencia aparecen teñidas de con-
tenidos valóricos e ideológicos contemporáneos a su surgimien-
to, oscureciendo su contenido femenino más propio. 
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—Desde los inicios está presente la demanda femenina por la 
construcción de una sociedad no opresiva ni discriminatoria: el 
ser persona.

—La rebeldía o contestación femenina surge cuando hay una 
toma de razón o de conciencia de la contradicción entre los 
principios universales de igualdad teórica y las vivencias con-
cretas de desigualdad experimentada entre los sexos.

Julieta Kirkwood recorre la historia del quehacer político de la 
mujer en Chile, la dicotomía entre feministas y políticas. Am-
bas, feministas y políticas, parecen coincidir en un propósito: 
lograr el reconocimiento de la posibilidad histórico-civilizatoria 
de la emancipación de la mujer. En lo que no hay acuerdo es 
en los fines, objetivos, métodos, teoría, praxis y prioridades que 
asumirá la emancipación global de la sociedad. Unas quieren 
hacer política desde las mujeres, a partir de sus propias caren-
cias y alienaciones. Las otras, tradicionales, quieren la suma y 
la inserción masificada de las mujeres en una propuesta política 
anterior al planteo de sus necesidades, en el supuesto de que 
éstas serán incorporadas en el futuro.

Y aquí es donde aparecen los que ella llama «nudos del fe-
minismo», problemas recurrentes y difíciles de abordar para el 
feminismo, asumido éste como el hacer política desde las muje-
res: el nudo del saber y el nudo del poder. 

Kirkwood elige mirar el mundo del conocimiento desde 
la perspectiva de Foucault, quien afirma que hablar del cono-
cimiento desde la marginalidad es hablar simultáneamente 
de una voluntad de saber, de un querer-saber, contrapuesto a 
la violencia de las ideas admitidas, del partido tomado que se 
apropia de la verdad y que desplaza a su contrario al error, de-
jándolo allí instalado. Hay entonces una necesidad de elaborar 
o recuperar el saber para sí desde el feminismo.

A fines de los 70 y principio de los 80 proliferaron los cen-
tros de estudios, institutos y movimientos, todos centrados en 
diversos aspectos culturales que apuntaban al desarrollo de las 
potencialidades de las mujeres. Sus filiaciones variaban desde 
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las investigaciones académicas hasta la organización popular, 
siendo algunos una mezcla de ambos. Esto hizo que a principios 
de los 80 —y debido sobre todo al funcionamiento de los come-
dores populares, ollas comunes, etcétera, bajo el alero de la Vi-
caría de la Solidaridad— se hubiera establecido una malla social 
bastante amplia en la región metropolitana y en otras áreas del 
país. Instaladas principalmente en las poblaciones metropolita-
nas y unidas a otras organizaciones, éstos conformaron los mo-
vimientos sociales que impulsaron, al margen de los partidos, 
la resistencia a la dictadura. 

Producción literaria de 
mujeres durante la dictadura

Desde un principio las expresiones de arte estuvieron ligadas a 
actos de resistencia, especialmente la poesía, la música, la pin-
tura y el teatro en distintos sectores sociales.

Luego de las protestas en contra de la dictadura de los años 
83 y 84, y con el endurecimiento de la represión, en lo que res-
pecta a la vida cultural, el aislamiento fue casi completo. Sin 
embargo, es en ese clima adverso donde muchas mujeres se re-
conocen y son reconocidas como sujetos activos en la lucha ca-
llejera, en las organizaciones solidarias y en la implementación 
de todo tipo de resistencia, pues junto a la creación de espacios 
de acción también se habían creado espacios de reflexión. 

Es en estos espacios autónomos donde las mujeres se pien-
san ya no sólo en relación a un opresor visible, sino también en 
relación a un sistema que ha impedido su inserción como gesto-
ras y productoras de cultura desde sus especificidades, diferen-
cias y potencialidades. Como afirmaba Julieta Kirkwood:

El análisis que puede hacerse es simple y parte de la idea 
gruesa de que hoy las mujeres podemos —deseamos— rea-
lizar una nueva conciliación con la lectura, con la historia, 
con el poder.
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La apertura de las mujeres a reflexionar sobre el lenguaje e instau-
rar su propio discurso hace que no sea azarosa la aparición de una 
importante producción de poesía, narrativa y crítica escrita por 
mujeres. En esa década publicaron las poetas Paz Molina, Carmen 
Berenguer, Heddy Navarro, Soledad Fariña, Eugenia Brito, Elvira 
Hernández (Teresa Adriasola), Verónica Zondek, Teresa Calderón, 
Astrid Fugellie, Alejandra Basualto, las narradoras Pía Barros, Dia-
mela Eltit, Ágata Gligo, Eugenia Prado, entre muchas otras. Entre 
las críticas y ensayistas, Ivette Malverde, Marta Contreras, Lucía 
Invernizzi, María Eugenia Góngora, Raquel Olea, Eliana Ortega, 
Lucía Guerra, que se sumaron a narradoras y poetas de décadas 
anteriores como Mercedes Valdivieso, Ximena Adriasola, Cecilia 
Casanueva, Stella Díaz, Eliana Navarro, Delia Domínguez, Teresa 
Hamel y muchísimas otras en las décadas anteriores. 

Sin embargo, la recepción de estas obras era prácticamen-
te inexistente. La crítica que podía visibilizar a un autor o autora 
era escrita en las páginas de un diario conservador que apoyaba 
la dictadura, siendo esta producción de mujeres ignorada o, en 
el mejor de los casos, leída desde el estereotipo. Las obras de es-
critoras y críticas europeas, norteamericanas e incluso latinoa-
mericanas no llegaban al país, el que en realidad estuvo cerrado 
a todo lo que culturalmente ocurría en el exterior durante los 
años de dictadura. Por otra parte, la brutalidad del régimen era 
el único acontecimiento que acaparaba la atención del exterior. 

Estas mismas razones hacían que la inquietud por la puesta 
al día e intercambio de conocimientos fuera aún más necesaria 
para las escritoras, quienes veían como urgente la producción de 
espacios más amplios de reflexión. Es por eso que, a pesar de las 
dificultades que representaba implementar un evento en los años 
de dictadura y más aun si éste era autogestionado, a mediados de 
1986 un grupo de escritoras3 convocó al Primer Congreso Latino-
americano de Literatura Femenina, a realizarse en agosto de 1987. 

El objetivo principal de este Congreso sería confrontar 
escrituras e interrogar a la cultura. Pero había muchas otras 

3 Carmen Berenguer, Diamela Eltit, Eugenia Brito, Nelly Richard y, desde Es-
tados Unidos, Eliana Ortega.
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interrogantes, por ejemplo: ¿cuál sería el marco en que se desa-
rrollaría? ¿Cuáles los temas o problemas atingentes a la litera-
tura femenina? Los primeros temas surgen desde el campo mis-
mo de la creación. La relación cuerpo-escritura, planteada por 
las teóricas francesas Hélène Cixous y Luce Irigaray, y difundi-
das en las sesiones de preparación al encuentro, fue importante 
para que algunas escritoras abordaran la cuestión del sujeto en 
la escritura, la noción de diferencia, y la fricción o lugar conflic-
tivo de este sujeto con la “cultura universal”. Así lo señalaba yo 
en una publicación de la época:
  

Recurriendo a la ficción de un lugar primigenio, carente 
de sentido, que recogerá las pulsiones del cuerpo, la mano 
—terminal de la corriente pulsional— intenta convertir en 
gesto el acto escritural. Pero, ¿permite ese trazo que afloren 
versiones de una sintaxis, de una estructura metafórica o de 
un imaginario expuesto en su diferencia?4 

Pensarse desde Latinoamérica
 
Junto a la noción cuerpo-escritura como posible lugar de la di-
ferencia, las condiciones históricas, sociales y políticas fueron 
tema relevante desde el inicio de estas reflexiones. Pensando en 
el papel de la intelectual latinoamericana, la académica y ensa-
yista Marta Contreras afirmaba que 

la cuestión candente hoy día para el intelectual es pensar 
sobre su identidad y su función en un contexto específico: 
Latinoamérica. La mujer intelectual agrega a esa reflexión la 
de su identidad y función como mujer, tratando de entender 
qué le corresponde hacer hoy día, que tenga suficiente asiento 
en la realidad y que la atraiga tanto como para dedicar sus 
energías creadoras a ello.5 

4 «Palabras de mujer», Lar, Concepción, agosto de 1987.

5 Ídem.
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Cecilia Vicuña, poeta chilena residente en Nueva York, expresa-
ba su preocupación sobre la necesidad de no confundir nuestros 
planteamientos con los de la metrópolis: 

La pregunta sobre nuestro ser era hasta dónde teníamos 
conciencia de nuestro mestizaje, de la forma en que nosotras 
podíamos continuar las formas ancestrales llevándolas más 
allá, hacia nuevas expresiones, o en que podíamos continuar 
aceptando los disfraces, patrones o visiones europeas [...]. 
Veía la necesidad de un salto hacia una independencia, hacia 
ser plenamente mujeres sureñas, dueñas de una identidad, 
de un ser y una visión aún inéditos, aún desconocidos en 
el mundo.6

Asimismo, Lucía Guerra comentaba que 

en el caso específico de la producción literaria de la mujer 
latinoamericana, [...] a menos que nuestra crítica adecúe 
las postulaciones anteriormente comentadas a nuestra pro-
blemática tercermundista, creo que caeremos en una prác-
tica ya tradicional en algunos sectores de la intelectualidad 
masculina: la dependencia cultural que en vez de diálogo y 
apropiación se convierte en pasivo mimetismo.7

El “espacio de las escritoras latinoamericanas” fue ampliado, 
al ser incorporada a las discusiones la realidad de las escri-
toras “hispanas” en los Estados Unidos. Como señala Eliana 
Ortega, 

somos herederas de una cultura de silencio [...] El llamado 
“boom” de la novela hispanoamericana sólo indica que los 

6 Cecilia Vicuña, en carta a Soledad Fariña de julio de 1990.

7  Lucía Guerra, «Silencios, disidencias y claudicaciones: los problemas teóri-
cos de la nueva crítica feminista», Ibíd.
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norteamericanos han descubierto que los hombres latinos 
saben escribir.8  

Una nueva teoría

El problema se centraba, entonces, en empezar a elaborar una 
teoría desde las obras mismas y desde su lugar de producción: la 
experiencia singular de pensamiento de mujeres latinoamerica-
nas. Lo señala Raquel Olea:

Leer textos producidos por mujeres, desde una perspectiva 
de mujeres, es, como primera instancia, un encuentro de 
adversidades y resistencias: leemos textos producidos en 
la adversidad de una sociedad patriarcal, resistiendo las 
imposiciones de una crítica hegemonizada por el poder 
masculino.9 

Las interrogantes planteadas en el Congreso habían desencade-
nado multitud de otras interrogantes. Había una clara opción 
por abrirnos a propuestas nuevas de lectura, ¿pero cuál era 
nuestra relación de escritoras con el trabajo creativo de nues-
tras antecesoras? O, al abordar la crítica literaria norteamerica-
na y europea, ¿estaba ésta aportando o condicionando nuestro 
pensamiento? ¿Cómo se vinculaba nuestra reflexión literaria 
con una reflexión general sobre la condición de la mujer o con el 
trabajo político de la contingencia para derrocar a la dictadura?

Para indagar en esos temas, algunas de las participantes en 
el congreso crearon el Taller de Lecturas de Mujeres en la Casa 

8 Eliana Ortega, «Discurso poético de la mujer puertorriqueña en USA: nue-
vas voces de liberación anacaoniana», en Escribir en los bordes, Eugenia Bri-
to et al. Santiago: Cuarto Propio, 1990.

9  Raquel Olea. Crónica de una lectura. Cuadernos de La Morada. Santiago, 
noviembre de 1989.
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de la Mujer La Morada10. El trabajo se centró en la lectura y 
recepción de textos que, en Chile y Latinoamérica, estaban pro-
blematizando la cultura desde una «doble negatividad: como 
mujeres y como mestizas». 

El trabajo del taller fue el intento de profundizar en una crí-
tica feminista, releer a escritoras de la tradición y establecer un 
corpus teórico con nuestras especificidades culturales. Sin 
embargo, en la práctica, fue imposible dejar de hacer mella 
(tomando la acepción de Sara Castro11) con el corpus de crítica 
feminista francés, alemán, norteamericano, siendo nuestras de-
mandas teóricas la mayoría de las veces insatisfechas, pero no 
pudiendo, otras, dejar de identificarnos con la búsqueda de las 
mujeres —del “centro”— tras su palabra y su representación en 
el discurso. 

La (no) instalación en los medios

En diálogo permanente con las obras de creación, la crítica fe-
minista chilena buscó, desde sus inicios, establecer las bases 
de un discurso y un corpus teórico que, si bien se apoyaba en 
algunos conceptos y reflexiones de la teoría foránea, intenta-
ba establecer sus propios parámetros a partir de las especifi-
cidades políticas, sociales y culturales del país y también de la 
región. Durante los primeros años de posdictadura, los espa-
cios culturales parecieron abrirse, lo que fue aprovechado de 
diferentes maneras. La Casa de la Mujer La Morada continuó 
por un tiempo aglutinando el pensamiento crítico que aún no 
se instalaba en la Academia. Su medio de comunicación, la ra-
dio Tierra, fue uno de los principales vehículos para diseminar 
ese pensamiento. Al ser un proyecto cultural de mujeres abierto 

10  Guiado por Eliana Ortega, Raquel Olea, Elvira Hernández, Verónica Zon-
dek, Alejandra Farías, Soledad Fariña.

11 Sara Castro. «La crítica feminista y la escritora latinoamericana» en Eliana 
Ortega y Patricia Gonzáles. La sartén por el mango. Puerto Rico, Huracán, 
1985.
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hacia toda Latinoamérica, los contactos con escritoras y críticas 
de la región se mantuvieron, así como con sectores progresis-
tas de la Academia norteamericana. En forma paulatina fueron 
abriéndose en la Universidad de Chile programas de Estudios 
de la Mujer, llamados más tarde Estudios de Género, donde se 
ha establecido en forma más institucional, y por lo tanto más 
cerrada, la crítica literaria (¿feminista?, ¿de mujeres?, ¿de gé-
nero?). Con el cierre de casi todos los medios de prensa escrita 
alternativos a la derecha económica12 también se cerraron las 
oportunidades de que esta crítica llegara a los medios masivos. 
Por eso fue muy significativo el nacimiento y la permanencia de 
la editorial Cuarto Propio, que hasta la actualidad ha editado 
prácticamente todo el material de crítica feminista al que ya nos 
hemos referido. 

Finalmente, las poetas, narradoras y ensayistas que en los 
80 nos reunimos a reflexionar sobre nuestras escrituras, inten-
tamos concurrir con una visión más en las diversas visiones del 
imaginario colectivo que es la cultura. Al atrevernos a exponer 
nuestro deseo en la palabra no estábamos ya hablando desde la 
carencia. Pero al escribirnos, sobre todo, estábamos inventán-
donos, creando nuestra identidad —realidad— de sujeto mujer y 
latinoamericana. En tanto nos estuviéramos pensando, consti-
tuyendo, armando, no agotaríamos las preguntas. Más bien las 
expondríamos al roce con otras para seguir abriendo espacios.

Así como el mayor éxito de la dictadura fue suprimir los 
espacios colectivos, el mayor logro de las mujeres en esos años 
fue no sólo gestar espacios reales y mentales de resistencia, sino 
profundizar en las reflexiones e intentar compartirlas incansa-
blemente, instalándolas en otros lugares. Uno de éstos fue la 
gran interrogante sobre nuestra comparecencia —o ausencia— 
en el discurso dominante (¿qué otro sentido profundo tendría 
plantear la “emergencia” de una escritura femenina?).

El acceso (hipotético) de las mujeres a niveles de decisión 
nos hizo, en esos años, replantearnos —y a veces plantearnos 

12 Especialmente el diario La Época y la revista Apsi tenían secciones de crí-
tica literaria, artículos y comentarios sobre poesía en general, que incluía fre-
cuentemente artículos sobre poesía de mujeres.
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por primera vez— nuestra relación con el poder y, por supuesto, 
nuestra comparecencia o acceso al nivel más sensible del poder: 
el discurso (hegemónico, occidental y masculino) que seguía 
imperando en Chile después de los años de mudez y susurros.

El aporte a la cultura de las mujeres que nos interrogába-
mos desde la literatura en esos años fue establecer la posibilidad 
—hacer posible, con el poder de la palabra— que los discursos 
llamados de minorías, subyugados por un discurso dominante, 
irradiaran, incidiendo en la reformulación de un discurso gas-
tado, desilusionado, del que en alguna medida también forma-
mos parte.

Compartiendo las propuestas feministas de revisión de los 
conceptos éticos y estéticos que rigen la cultura —y haciéndo-
nos cargo de mantener utopías13 en un momento en que éstas 
no estaban de moda— imaginamos sociedades más justas desde 
un concepto distinto de cultura, no desde una concepción uni-
versalizante o de “gran relato” que subordina a otros, sino desde 
muchos pequeños relatos que no creen llevar en sí la verdad, 
sino a (duras) penas el balbuceo de constituirse.

La emergente crítica literaria feminista de esos años optó 
por trabajar desde los textos creativos y en reflexión conjunta 
con creadoras para intentar formular un corpus teórico que no 
fuera una reproducción de la crítica europea y estadouniden-
se. En estas reflexiones y estudios fueron también imprescin-
dibles los textos de pensadores y pensadoras de “nuestra Amé-
rica”, ensayistas y teóricos en los que siempre estuvo presente 
nuestra diferencia.

13  Los  primeros años de la postdictadura  chilena coincidieron con el mo-
mento de auge  de la época  llamada “fin de las utopías”.
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LA BRECHA Y LA MEMBRANA
Carlos Labbé

Hay una brecha entre tú y yo. 

La acabo de escribir, dime que no la percibes. 
Ahí está. Cuando la anoté nos separó, sin embargo vuelves 

a leerla y se disuelve, sólo queda un espacio blanco al que no 
puede dejar de volver nuestra atención. La brecha nos convo-
ca. Para eso escribo, para establecerla; para eso leo, para que 
se disuelva: soy un hombre entre mujeres en un encuentro de 
escritores donde se ha tachado la e y se invoca un movimiento 
fluido de vocales, la u, la i, la i, la a: justicia. Esa palabra justicia 
no incluye la e de escritores, terminal de mi apellido y de la ex-
presión hombre; por eso aspiro a esa palabra. 

Sea entonces esa la primera tradición que quiero invocar, y 
que me parece constitutiva de cualquier idea de literatura, ejer-
cicio de paladear y hacer que resuene lenguaje ahí donde había 
un hueco, un borroneado, un desaparecimiento: la tradición de 
la búsqueda de justicia, el acto de enunciar lo que la literatura 
debe a las mujeres por obligarlas a esa brecha una y otra vez. 
La primera novela feminista latinoamericana, según el archivo 
de anteayer, es La brecha, publicada por la chilena Mercedes 
Valdivieso en 1961. ¿Pero qué hace a una novela feminista y no 
simplemente una novela escrita por una mujer? Esta línea de 
diálogo, ubicada justo al medio del libro: 

—¿Supones que yo aceptaré haber fracasado en mi matri-
monio? Seguiremos juntos aunque sea necesario darte de 
bofetadas.
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Como adivinas, es la voz del marido ante la decisión que la pro-
tagonista toma de separarse de él. Una novela feminista, aven-
turo, es a la literatura lo que un ensayo chicano es a la cultura 
latina en Estados Unidos: un discurso que hace explícito que 
está consciente de su lucha política, de su condición invocante, 
de su búsqueda de una comunidad justa, según la definición de 
Gloria Anzaldúa en su Borderlands/La frontera. No importa 
tanto que el divorcio en Chile haya sido legal casi 35 años des-
pués de la publicación de La brecha, sino la violencia que pal-
pita en esa línea de diálogo central de la novela. El resto de las 
páginas es reparación, esfuerzo, cariño incluso por el esposo le-
jano. Esa es también mi brecha: soy un hombre y en esa novela 
primera el hombre agrede aunque sea con su respuesta, con su 
reacción primera ante la proposición de su pareja, para luego 
huir y nunca más volver. Como escritor —en singular sólo ten-
go una letra e— trabajo con la imaginación crítica del discur-
so, así que mi reacción tradicional será el intento de crear una 
reparación ficticia, construir un lugar con palabras donde yo 
no sea él ni la mujer sea abofeteada por mi diálogo, un espacio 
justo donde huir como quería en mi propia novela Locuela, y 
sin embargo ahí la ciudad fantasiosa de Neutria se derrumba 
con el abuso y cede, mejor, la voz a la agredida Violeta Drago 
para su venganza. 

Hay una brecha que me hace tropezar durante ese reflejo 
de escape hacia comunidades noveladas que es una prerrogati-
va de los escritores latinoamericanos: el imaginario condado de 
Yoknappatawpa de algunas novelas de William Faulkner, que 
en la tradición literaria macha de Latinoamérica inspiró el San 
Agustín de Tango de los Juan Emar, la Santa María de Onetti, el 
Comala de Rulfo, el Macondo de García Márquez, la Ciudad de 
los Césares de Manuel Rojas, la Zona de Saer, la Santa Teresa 
de Bolaño, acaso el Chimbote de Arguedas, ese Yoknappatawpa 
de Faulkner en la niebla exquisita de su experimentación verbal 
donde se trenzan todos los tiempos históricos de un lugar al sur 
de Estados Unidos suspende la abolición de la esclavitud afro-
norteamericana, la cancela hasta traerla a nuestros días de vio-
lencia racial creciente. Esa es también la tradición que quiero 
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invocar aquí, la brecha que surge cuando no se habla de ella ni se 
deja de hablar de ella como una adicción, un trauma, un defecto 
corporal. En su ensayo «Faulkner and Desegregation», James 
Baldwin enfrenta a Faulkner por sus declaraciones en que pide 
que la integración de la comunidad negra en la sociedad esta-
dounidense sea lenta, progresiva, y que la población blanca y la 
población negra tengan un punto medio de encuentro en que 
no se juzgue a los habitantes del sur por su pasado esclavista; 
que los descendientes de esclavistas y orgullosos de eso, como 
él, «están equivocados», reclama Faulkner, pero es así porque 
deben de alguna manera liberarse «de quedar obsoletos en sus 
propias tierras». He ahí el origen del lugar imaginario que cons-
truye Faulkner. El vanguardista ingreso del caos verbal psicoa-
nalítico en el relato costumbrista de los escritores es el ejercicio 
del trauma; no el cierre de la brecha, sino una verborrea cir-
cular de culpa. «Cuando los esclavos [fueron liberados de] sus 
dueños», observa Baldwin, «a los dueños se les quitó también 
cualquier posibilidad de liberarse de los esclavos».    

Y yo no quiero habitar en la brecha que acabas de percibir.
Yo no quiero habitar en una brecha formada de palabras bé-

licas sobre esclavos y dueños, pues qué pasa ahí con las esclavas 
y con las dueñas. Tampoco quiero construir una obra alta sobre 
la injusticia para, desde el penthouse de esa obra alta, titular a 
mis últimos libros Memoria de mis putas tristes y Travesuras 
de la niña mala. A propósito, dice García Márquez: 

Faulkner está metido en toda novelística de la América 
Latina; y creo que [...] la gran diferencia que hay entre 
nuestros abuelos y nosotros, lo único distinto entre ellos y 
nosotros es Faulkner; fue lo único que sucedió entre esas 
dos generaciones.

Eso se lo dice a Vargas Llosa en una entrevista recíproca. Y este 
último agrega, en un ensayo suyo posterior: 
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El mundo desde el cual [Faulkner] creó su propio mundo es 
muy similar al mundo latinoamericano. En el Sur Profundo 
de Estados Unidos, como en Latinoamérica, coexisten dos 
diferentes culturas, dos diferentes tradiciones históricas, 
dos diferentes razas —que juntas viven en una coexistencia 
difícil, llena de prejuicios y violencia. 

Para la tradición de los escritores latinoamericanos, la brecha 
es el espacio que va desde el hombre blanco, occidental, escritor 
como sus abuelos, hasta los indígenas latinoamericanos y los 
afrodescendientes del sur de Estados Unidos, similares entre sí 
en su subalternidad, y sólo la novelística faulkneriana de utopía 
experimental por medio del lenguaje puede volverse tradición 
mutua, lengua de diálogo, porque es un puente por donde cir-
cularía la gran cultura europea y norteamericana. 

Así estamos: a los escritores latinoamericanos se nos dan 
muchas oportunidades si abrazamos esa tradición, si queremos 
ser letrados, experimentales y culposos; para acceder, debemos 
escribir a lo mejor sobre la coexistencia difícil, llena de prejuicios 
y violencia, de dos razas en un mismo territorio. Nunca hemos 
de escribir sobre la mujer y el hombre más allá de la brecha, que 
en las novelas contemporáneas se vuelve melancolía amorosa; 
nunca hemos de escribir sobre sexualidades, sobre dos o más se-
xualidades, si no tenemos un programa biográfico involucrado, 
si no vamos a profitar de la propia diversidad sexual. La tradi-
ción de la novela feminista, en la literatura de la brecha, pue-
de ser abrazada por un hombre sólo si quiere oponerse a otros 
machos, a los abuelos de García Márquez y Faulkner, esos dos 
que bien podrían haber sido mis propios abuelitos. Pues bien, 
quisiera rehacer la cita anterior de Baldwin: cuando las mujeres 
[fueron liberadas de] los hombres, a los hombres se les quitó 
también cualquier posibilidad de liberarse de las mujeres. 

¿Como escribir una literatura comprometida con una po-
lítica de los géneros desde una masculinidad que no se defina 
por las diversidades sexuales ni por las razas? ¿Cómo escribir y 
al mismo tiempo evitar elegir entre la imitación de Faulkner o 
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la paráfrasis de Baldwin? ¿Puedo ser un hombre heterosexual 
latino, latinoamericano, y aspirar legítimamente a escribir en la 
tradición de Marosa di Giorgio y de Rosario Castellanos, que-
rer firmar una novela como El cuarto mundo, como El monte o 
como El affair Skeffington? ¿Cuál es la membrana por medio de 
la cual nos toca y tocamos el mundo, qué nos define, sino este 
cuerpo y algo que no ocupa espacio pero lo cambia y que se lla-
ma lenguaje? Tal vez la brecha sea sólo una membrana, es decir 
una materialidad impermeable o porosa según qué la toca. «Ne-
cesitamos una nueva masculinidad», colige Gloria Anzaldúa en 
mi traducción. Y continúa: 

Necesitamos que hagas una reparación pública: [pero] para 
decirlo, para compensar tu propia sensación de estar lleno 
de defectos, te esfuerzas por tener poder sobre nosotras, 
borras nuestra historia y nuestra experiencia porque eso te 
hace sentir culpable. [Sin embargo,] la respuesta al problema 
entre las razas blanca y de color, entre masculinos y feme-
ninas, implica subsanar la división que se origina en la base 
misma de nuestras vidas, nuestra cultura, nuestros idiomas, 
nuestras reflexiones. Arrancar completamente y de raíz el 
pensamiento dual de la conciencia individual y colectiva es 
el comienzo de una larga lucha, una que sin embargo podría, 
esperando lo mejor, traernos el final de la violación, de la 
violencia, de la guerra.

Esa es mi tradición y esa la tuya.
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«La novena versión de la Bienal Internacional de 
Arte Contemporáneo de Bolivia abrió hoy con un 
escándalo y protestas contra un mural crítico con 
la Iglesia católica y el Estado, obra de un grupo de 
feministas bolivianas. 

«La organización feminista Mujeres Creando, 
tras ser invitada a participar en la Bienal y con mo-
tivo del Día de la Mujer Boliviana, pintó la fachada 
del céntrico Museo Nacional de Arte con dibujos y 
frases cargadas de crítica contra los símbolos de la 
Iglesia católica y la sumisión de las mujeres en el país, 
constató Efe» (Agencia EFE)

«Trabajamos cerca de 18 horas continuas con un 
diseño discutido y definido por Danitza Luna, Esther 
Argollo y mi persona, ambas compañeras desertoras 
del mundo del arte, desconocidas y anónimas que 
representan esa gran masa de creatividad intensa 
que la institución cultural boliviana excluye, expulsa 
y desconoce.

«Trabajamos sobre dos instituciones centrales 
de la sociedad: la Iglesia y el Estado, sin colocarnos 
en un lugar de demanda, de pedido, ni de victimiza-
ción, que es lo que se espera y acepta de las mujeres. 
Nosotras nos ponemos en otra posición, hablamos 
desde nuestro pensamiento, ponemos a prueba sus 
verdades con poderosas metáforas.

«Un Cristo que carga una cruz hecha de penes, 
un cardenal que se masturba y una Virgen que invita 
a pecar. Tres figuras acompañadas de grafitis que 
invocan e invitan a la rebelión, a la desobediencia y 
a la duda profunda: tu iglesia crucifica mujeres cada 
día, el feminismo las resucita.

«En el caso del Estado, recreamos un escudo 
boliviano donde el Cerro Rico de Potosí aparece 
completamente hueco, el cóndor, el bufeo de los ríos 
benianos y el jaguar huyen de la escena dantesca de 
un país en destrucción. 

«Este escudo queda incrustado dolorosamente 
sobre la espalda de un hombre desnudo, obligatoria-
mente arrodillado porque su pene se encuentra sujeto 
con una cadena a un lingote de oro. Se trata de la crítica 
al Estado patriarcal estractivista y depredador que te-
nemos. Es una representación del “hombre boliviano” 
genitalizado e inconsciente de su propia decadencia» 

(María Galindo)
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THE TRANSLATION 
COLLOQUIUM AT AFEST: 

LOOKING BACK TO 
THE FUTURE
Heather Cleary

When Mónica approached me in the fall of 2016 with her plan 
to rekindle conversations begun at the International Conferen-
ce of Latin American Women’s Literature (Santiago de Chile, 
1987) with Afest, and an invitation to organize a colloquium on 
translation as part of the event, one thing (and only one) was 
immediately clear to me: I wanted the colloquium not only to 
highlight the remarkable work produced by the authors invi-
ted to participate in Afest, but also to underscore the ethos 
of the conference itself. Beyond the usual reflections on the 
theory and craft of translation, the colloquium needed to par-
ticipate in Afest’s broader discussions of literature, gender, 
and the shifting landscape of the literary marketplace—and to 
do so in a way that favored dialogue and collaboration over 
the more hierarchical models of a panel, or even an interview. 

For all these reasons, I decided on a mentorship exchange. 
Translators in the early stages of their careers were matched 
with mentors, and each selected a text written by one of the in-
vited authors to translate. Just as the 1987 conference in San-
tiago sowed the seeds of our conversations in New York City 
in 2017, it was my hope that the translation colloquium would 
not only help connect the invited authors with a readership in 
English and provide a forum for discussing the current state of 
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translation into English, but would also further strengthen the 
wonderful community of Spanish to English translators working 
today, and foster conversation and collaboration among diffe-
rent generations and perspectives.

To drive this point home and endow the colloquium with a sen-
se of cohesiveness, the theme “Generation” informed both the 
selection of texts to be translated and the participants’ inter-
ventions on the day of the event. I invited interpretations of this 
theme including, but not limited to: “generation” both as the act 
of creation and as a categorical marker; translation as intellec-
tual genealogy; Nachleben, as both translational generations 
and the generative afterlife of the original; and how translators’ 
experiences might differ, or have differed, from one generation 
to another. 

Above all, it was my hope that the colloquium would provide an 
opportunity to think about translation as a mode of generating 
spaces of resistance and ex/change. Judging by the powerful texts 
and introductory interventions brought together that day—which 
ranged from reflections on past and present forms of colonialism, 
to postcards from devastated social and natural landscapes, to 
alternative frameworks for thinking about family and woman-
hood, to a paranoiac-critical jaunt through the hallowed halls of 
capitalism—I think we managed to do just that.

I would like to thank Mónica Ramón Ríos for organizing this 
incredible event and inviting me to be a part of it, the authors 
who sent in their works to be translated, the King Juan Carlos I 
of Spain Center at NYU for hosting us, and Carlos Labbé for his 
help in shepherding this book into print. I am also deeply gra-
teful to the participants in the translation colloquium, though 
“gratitude” seems too small a word to do justice to the contribu-
tions of Esther Allen, Sandra Kingery, and Mara Faye Lethem, 
who so generously shared their expertise and experience with 
our group of emerging translators, offering them mentorship 
in the fullest sense of the word. Many thanks also to Sarah 
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Bruni, Arielle Concilio, Lizzie Davis, Robin Myers, Rebekah 
Smith, Margaret Towner and Charlotte Whittle, the extraor-
dinary group of translators who came together to share their 
vital renditions of these works and insightful reflections on 
their process. 
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TRANSLATING 
ALEJANDRA CASTILLO

Arielle Concilio

As Afest’s program and others here have mentioned, we are wit-
nessing a crisis of fascism and capitalism, an age of expanding 
borders, the rise of ethnonationalism, monolingualism, miso-
gyny, xenophobia, racism, homophobia, transphobia, Islamo-
phobia, ableism, and the list goes on. Those of us here know 
that translation is a vital political tool for combatting what Yas-
min Yildiz refers to as the “myth of the mother tongue,” or the 
invention of monolingualism. Translation not only enables us 
to combat the violence of linguistic and national borders but 
also static conceptions of gender, sexuality, and the body. 

As both a literary translator and scholar of feminist studies 
and translation studies, who has spent the past couple of years 
thinking and writing about the boundaries of gender, language, 
sexuality, nation, the body in relation to translation, you can 
imagine that I was thrilled by the opportunity to translate the 
philosopher Alejandra Castillo’s theoretical text, “Feminismos 
del segundo sexo.” 

Castillo’s text, from her book Julieta Kirkwood. Políticas del 
nombre propio, published in 2007, begins by locating the cen-
tral problematic of both feminist theory and practice in the 
body. More specifically, the body gendered and sexed as wo-
man/female. She then moves through a genealogy of feminist 
politics/theory of the body, beginning with Simone de Beau-
voir, moving to Judith Butler, who disentangles sex from gen-
der, to Gayle Rubin, Rosi Braidotti, and Donna Haraway. This 
genealogy is an all too familiar one in U.S./Northern/Atlantic, 
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English-language dominant contexts—one that most notably, 
reveals the absence of Latin American women writers, of wri-
ters who do not write in English, of transnational feminist wri-
ters. And so, it is within this genealogy that Castillo locates the 
Chilean feminist Julieta Kirkwood, who despite her significance 
in Latin America, has remained absent from U.S./Northern/At-
lantic canons of feminist tradition and scholarship. 

In discussing what Castillo refers to as the “enigma of the body,” 
she writes that Kirkwood “struggles to faithfully translate the 
knot that articulates these other feminisms of the second sex,” 
translating from de Beauvoir’s famous syntagm “One is not 
born, but rather becomes, a woman” (“la mujer no nace, se 
hace”) to “One is not born, but rather is made, a woman,” (“no 
se nace mujer, se es hecha mujer”), revealing the passive voice 
of the verb. 

Castillo’s essay is also deeply intertextual, with multi-layered 
references and citations that she weaves together and pursues 
to arrive again at what she refers to as the aporetic of the body, 
echoing the syntactical repetition of Kirkwood that she earlier 
notes. This of course makes for a rich and challenging trans-
lation process. Citations that originally appear in French or 
English are given in the Spanish translation, and when transla-
ting Castillo’s text from Spanish into English, I returned to the 
English translations of the French. 

In moving among languages and translations of translations, 
one calls to mind Octavio Paz’s assertion that “all translations 
are a translation of a translation of a translation.” In his essay 
“Traducción, literatura y literalidad” he notes, “Every text is 
unique and, at the same time […] is the translation of another 
text. No text is entirely original because language itself, in its 
essence, is already a translation.” 

The process of translation itself, then, as Paz points out, re-
veals the very instability of both the body and language that are 
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represented in binary conceptions within translation studies: 
for example, translation and original, author and translator, 
source language/target language, productive/reproductive or, 
expanding upon today’s theme of generation, the generative 
and the regenerative. 

Historically, the reproductive or regenerative has been associa-
ted with the feminine and bodies marked as female, and pro-
ductive or generative with the masculine and bodies marked 
as male. Of course, these binaries have themselves deeply in-
fluenced translation theory and practice as feminist translation 
studies scholars, like Lori Chamberlain and Sherry Simon have 
pointed out. Yet their solutions all too often rely on an essentia-
lizing “feminizing” translation strategy that remains closed to a 
wider possibility of genders, embodiments, while also failing to 
think through specificities and differences across race, ethnicity, 
sexuality, religion, and ability. 

So, how might the feminist translation studies scholar go about 
translating a feminist text? What strategies might she employ? 
What does the transformation of the material body of a text look 
like in another language? And how is this aided by the transla-
tor as an embodied subject or agent?

Again, as both a literary translator and scholar of feminist stu-
dies and translation studies, I think and write often about lin-
guistic and bodily boundaries, about the relationship between 
author and translator, about how and what it means to translate 
both from the body and beyond it; how translation is an embo-
died experience that allows for the possibility of subverting or 
reinforcing sexual and gender binaries.

Just as Castillo’s contemplation and movement through the “fe-
minisms of the second sex” simultaneously call into question 
and “insists” on the importance of what she refers to as “the 
archive of the body” and “the knowledge that it deploys,” trans-
lation, and translating her specific text also reveal the unstable 
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binaries of the body of the author and the body of the transla-
tor—she who generates the text and she who regenerates the 
text, and the body of the author/translator and the body of the 
text, in turn, subverting the very binaries of sex and gender. 

A quick anecdote. I translated and edited the bulk of Castillo’s 
text in various hospitals, where I was completely bed bound, 
and suffered innumerable male doctors who all seemed to in-
sist that their knowledge of the body (particularly of the female 
body, I might add) was greater than my own body-knowledge. I 
translated and edited Castillo’s text, as I do most, using speech 
to text and text to speech technology. My reliance on audio te-
chnology over the past few years to write, but most especially 
after a traumatic brain injury, has not only forced me to pay 
closer attention to sound, tone, rhythm, voice, register, but 
also to the bodily-cognitive processes that happen in transla-
tion. Translating Castillo’s text, then, under these conditions, it 
seems, brought me closer to grasping the aporetic of the body, 
as she poses it. 
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FEMINISMS
OF THE SECOND SEX1 

Alejandra Castillo
translated by Arielle Concilio

Each body is the superposition of an infinite number of planes, 
Jorge Luis Borges once said. The word “body” denotes a subs-
tance infinitely superimposed upon itself in the exposition of 
its matter. It names, not without indifference, a surface that 
is represented only in the multiplicity of its expanses. And yet, 
in spite of its excess, the word “body” labors to signify a body. 
Always, even there, at this incipient moment, what is tire-
lessly sought is a body. By the logic of its definition, then, each 
body holds within its viscera an aporetic, a thought about both 
the known and the unknown. A thought that announces less 
the work of a contradiction than the vacillation of a figure of 
speech. Therefore, if an aporia literally evokes an absent path, 
an irresoluble difficulty, it also reveals a limit between what is 
and what could be. The aporia, an end of the road that in this 
case comes precisely to recognize itself in the metaphors of an I 
tangled with the familiarity of a body; or that, on the contrary, 
seems aligned with those images that indulge in describing 
their materiality as remote or strange, under the sign of a coin-
cidence, of an ex-citation. The body, then, as the strange. The 
place of residence of the intimate and innermost, of that which 
hides in plain sight, at the same time, a surface on which gazes 
rest, a space in which we feel ourselves on display.
	
Ways of speaking the body—as metaphors of limits, of that which 
obstructs, of what should be endured, surpassed. Metaphors of 

1 This text appears in Julieta Kirkwood. Política del nombre propio. Santiago, 
Editorial Palinodia, 2007).
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FEMINISMOS 
DEL SEGUNDO SEXO1

Alejandra Castillo

Todo cuerpo es la superposición de un número infinito de planos, 
dijo alguna vez Jorge Luis Borges. La palabra “cuerpo” designa 
una substancia infinitamente superpuesta en la exposición de su 
materia. Ella nombra, no sin cierta indiferencia, una superficie 
que se representa sólo en la multiplicidad de sus extensiones. Y, 
sin embargo, y a pesar del exceso, la palabra “cuerpo” se esfuerza 
en señalar un cuerpo. Siempre, incluso ahí, en la inminencia de la 
partida, lo que incansablemente se busca aprehender es un cuer-
po. Así, por la lógica de su definición, todo cuerpo entraña una 
aporética, un pensamiento de lo determinado y lo indetermina-
do. Pensamiento que anuncia menos el trabajo de una contradic-
ción que la hesitación de un decir. Pues, si aporía mienta literal-
mente una ausencia de camino, una dificultad insoluble, también 
enseña un límite entre lo que es y lo que podría ser. Aporía o fin 
de camino que aquí no viene sino a reconocerse en las metáfo-
ras de un yo engarzado a la familiaridad de un cuerpo; o que, 
por el contrario, parece coincidir con aquellas imágenes que se 
complacen con describir su materialidad como lo ajeno, como el 
signo de un accidente, de una ex-citación. El cuerpo, entonces, 
como lo extraño. Lugar de residencia de lo más íntimo, de aque-
llo que se oculta a la vista, y, al mismo tiempo, superficie en que 
reposan las miradas, espacio en que nos sentimos expuestas. 

Modos de decir el cuerpo en tanto metáforas del límite, de 
lo que obstaculiza, de lo que debe ser sobrellevado, sobrepasa-
do. Metáforas del cuerpo que no son sino otros nombres para 

1 Texto tomado del libro Julieta Kirkwood. Política del nombre propio. San-
tiago, Editorial Palinodia, 2007.
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the body that are not but other names to name the corpus of 
feminism. The word “body” thus becomes a cryptonym of fe-
minism. An occult name that in the tenuity of the syntagm “on 
ne naît pas femme: on le devient,”2 has begun to expose its ex-
plosive meaning. Woman is not born, but becomes a body, is 
made into a body. Simone de Beauvoir writes,

To be present in the world implies strictly that there exists 
a body which is at once a material thing in the world and a 
point of view towards this world; but nothing requires that 
this body have this or that particular structure.3

The body and its relation to the world, then, is not determined 
beforehand. This, and not another, is the conclusion that the 
aporetic of The Second Sex claims as its own. A conclusion that 
alerts us to a body that resists being a body. A limitless body, 
always open, foreign to the consequence of its infinite planes. 
And, nevertheless, a body that is continuously obliterated in its 
own projection. 

Simone de Beauvoir will tell us, enigmatically, that woman is her 
body.4 Woman is her body, but it is strange to her, “she feels her 
body most painfully as an opaque, alien thing.”5 Woman is her 
body, but it is distinct from her: how do we respond to this enig-
ma of woman? How do we be our bodies? This has been, without 
question, one of the principal enigmas of feminist politics. An enig-
ma that has sought its resolution through a complete recovery of 

2  Simone de Beauvoir, “Biological Data,” The Second Sex, trans. H.M. Pars-
hley (New York: Knopf, 1953), 7. 

3 Simone de Beauvoir, “Biological Data,” The Second Sex, trans. H.M. Pars-
hley (New York: Knopf, 1953), 63.

4 Ibid., 67.

5 Ibid.	
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nombrar el corpus del feminismo. La palabra “cuerpo” deviene 
así criptónimo de feminismo. Nombre oculto que en la parve-
dad del sintagma «on ne naît pas femme: on le devient»2, ha 
comenzado a exponer su explosiva significación. La mujer no 
nace, se hace un cuerpo, se crea un cuerpo. Escribe Simone de 
Beauvoir:

La presencia en el mundo implica rigurosamente la posición 
de un cuerpo que sea, a la vez, una cosa en el mundo y un 
punto de vista sobre ese mundo, aunque esto no exige que 
ese cuerpo posea tal o cual estructura particular3. 

De este modo, el cuerpo y su relación con el mundo no está decidida 
de antemano. Esta, y no otra, es la conclusión que la aporética de El 
segundo sexo reclama como propia. Conclusión que nos advierte so-
bre un cuerpo que resiste ser un cuerpo. Un cuerpo siempre abierto, 
ilimitado, extraño a la trascendencia de la infinidad de sus planos. Y, 
sin embargo, un cuerpo que continuamente se oblitera en su propia 
proyección. 

A la manera de un enigma, Simone de Beauvoir nos dirá que la 
mujer es su cuerpo4. La mujer es su cuerpo, pero este le es extraño, 
es una cosa «opaca que le es enajenada»5. La mujer es su cuerpo, 
pero este es distinto de ella: ¿cómo dar respuesta a este enigma de 
la mujer?, ¿cómo ser nuestros cuerpos? Este, sin lugar a dudas, 
ha sido uno de los enigmas principales que ha afectado a toda 
política feminista. Enigma que ha intentado ser esclarecido me-
diante una recuperación total del cuerpo de la mujer, en tanto 

2 Simone de Beauvoir, “Enfance”, Le deuxième sexe II. L’expérience vécue. 
Paris, Gallimard, 1949, pág.13.

3 Simone de Beauvoir, “Les données de la biologie”, Le deuxième sexe I. Les 
faits et les mythes. París, Gallimard, 1949, pág. 40.

4 Ibíd., pág. 67.	

5 Ibíd., pág. 67.
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woman’s body, as pure materiality/maternity.6 Or, on the con-
trary, through the subversion of corporality, on the basis of a ra-
dical exceeding of its limits.7 In any case, one could exceed one’s 
own body, which does not mean, however, that she can remain 
definitively beyond it. This, precisely, is the subversive aporia 
that affects all feminist politics. 

The enigma of the body, in other words, is the enigma of femi-
nism. It is not surprising, then, that feminism has insistently 
posited the problematic of the body as the basis of its reflec-
tions. It is well known, for example, that Julieta Kirkwood 
would end her notes on Los nudos del saber feminista with the 
no less enigmatic sentence, “my body is mine,”8 a redundant 
phrase that, in its syntactical repetition, and in the desire for 
absolute possession she demands, seeks to subvert the patriar-
chal structures of authoritarian order. Let us call attention to 
the fact that this desire for absolute possession of the body has 
no objective beyond that of problematizing the stable and re-
assuring allotment of sexes, genders, and identities. 

As such, and in keeping with the traces the syntagm “One is 
not born, but rather becomes, a woman” has left on the femi-
nist corpus, it should come as no surprise that Judith Butler 
has recently been able to revitalize the discussion about sexual 
identities on the basis of a reflection that has sought to claim 
itself an heir of the aporetic of the body traced in The Second 

6 Iris M. Young, Justice and the Politics of Difference, Princeton, Princeton 
UP, 1990.

7 Judith Butler, “Variations on Sex and Gender: Beauvoir, Wittig, Foucault,” 
Sarah Salih and Judith Butler (ed.), The Judith Butler Reader (Blackwell: 
Oxford, 2004), 21-38.

8 Julieta Kirkwood, “Tiempo de mujeres”, Los nudos de la sabiduría femi-
nista. Santiago, Cuarto Propio, 1986, 236.
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pura materialidad/maternidad6. O, por el contrario, que ha bus-
cado ser contestado a través de la subversión de la corporalidad, a 
partir de un radical sobrepasamiento de sus límites7. Pues, siempre, 
en todo caso, se podría sobrepasar el propio cuerpo, lo que no quiere 
decir, sin embargo, que una quede definitivamente más allá de 
él. Esta, precisamente, es la aporía subversiva que afecta a toda 
política feminista. 

El enigma del cuerpo, en otras palabras, es el enigma del fe-
minismo. No asombra por ello que, a la manera de una insisten-
cia, el feminismo haya puesto en la base de su reflexión la proble-
mática del cuerpo. Notorio es, por ejemplo, que Julieta Kirkwood 
diera final a sus notas sobre Los nudos del saber feminista con 
la no menos enigmática sentencia «mi cuerpo es mío»8, locución 
redundante que en la reiteración de la sintaxis, y en el deseo de po-
sesión absoluta que ella demanda, busca subvertir las estructuras 
patriarcales del orden autoritario. Llamemos la atención sobre el 
hecho de que este deseo de posesión absoluta del cuerpo no tiene 
más objetivo que problematizar el seguro y tranquilizador reparto 
de sexos, géneros e identidades. 

Del mismo modo, y siguiendo las marcas dejadas en el cor-
pus feminista por el sintagma «la mujer no nace, se hace», tam-
poco ha de extrañar que Judith Butler haya podido revitalizar 
recientemente la discusión sobre las identidades sexuales, a par-
tir de una reflexión que ha buscado reclamarse heredera de la 
aporética del cuerpo esbozada en El segundo sexo9. Recordemos 

6 Iris M. Young, Justice and the Politics of Difference. Princeton, Princeton 
University Press, 1990.

7 Judith Butler, “Variations on Sex and Gender: Beauvoir, Wittig, Foucault”, 
Sarah Salih y Judith Butler (ed.), The Judith Butler Reader. Blackwell, Oxford, 
2004, págs. 21-38.

8 Julieta Kirkwood, “Tiempo de mujeres”, Los nudos de la sabiduría feminis-
ta. Santiago, Cuarto Propio, 1986, pág. 236.

9 Judith Butler, “Sex and Gender in Simone de Beauvoir‘s second sex”, Elisa-
beth Fallaize (ed.), Simone de Beauvoir. A Critical Reader. Routledge, New 
York, 1998, pág. 29-42.
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Sex.9 We remember the radical doubt Butler expressed in the 
first pages of Gender Trouble regarding the identity of woman. 
A suspicion that the philosopher and feminist traced with two 
simple questions: 

Is the construction of the category of women as a coherent 
and stable subject an unwitting regulation and reification 
of gender relations? And is not such a reification precisely 
contrary to feminist aims?10 

Butler will respond to said questions by dislodging gender 
from sex. 

All these Feminisms of the Second Sex, of invention and exodus, 
will adhere to the famous syntagm “One is not born, but rather 
becomes, a woman.” A capacious adherence that, in its tireless 
work of reading and translating, of glossing and discussing, 
reveals the passive voice of the verb, the patriarchal hyperbo-
le that lends the enunciation its strangeness. In this way, and 
struggling to faithfully translate the knot that articulates these 
other feminisms of the second sex, Kirkwood will note, “One is 
not born, but rather is made, a woman.”11

To some extent, these feminisms of the second sex attempt to dis-
place the burdensome, normalizing legacies of paternal names to 
position themselves in defiance of what is naturally given. Post-
autonomous feminisms that paradoxically claim for themselves fi-
gures of alterity. In feminist science fiction, Rosi Braidotti reminds 

9 Judith Butler, “Sex and Gender in Simone de Beauvoir‘s second sex”, Elisa-
beth Fallaize (ed.), Simone de Beauvoir. A Critical Reader. Routledge, New 
York, 1998, 29-42.

10 Judith Butler, “Subjects of Sex/Gender/Desire,” Gender Trouble. Femi-
nism and the Subversion of Identity (London: Routledge, 1999), starting on 
page 3.

11 Julieta Kirkwood, “Sexo-género”, Feminarios. Santiago, Documentas, 
1987, 25.
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la radical sospecha que Butler expresaba en las primeras páginas 
de Gender Trouble ante la identidad de la mujer. Sospecha que la 
filósofa y feminista esbozaba a partir de dos simples preguntas: 

La construcción de la categoría de las mujeres como sujeto co-
herente y estable, ¿es una reglamentación y reificación, involun-
taria de las relaciones entre los géneros? ¿Y no es tal reificación 
exactamente contraria a los objetivos feministas?10 

Butler responderá a dichas preguntas desalojando al género del 
sexo.

Todos estos feminismos del segundo sexo, de la invención y 
del éxodo, adherirán al connotado sintagma «la mujer no nace, 
se hace». Adhesión hospitalaria, es cierto, que en el trabajo in-
cansable de leer y traducir, de glosar y comentar, descubrirán la 
voz pasiva del verbo, la hipérbole patriarcal que da forma a la ex-
trañeza de su enunciación. Así, y esforzándose por traducir con 
fidelidad el nudo que articula estos otros feminismos del segundo 
sexo, Kirkwood anotará: «no se nace mujer, se es hecha mujer»11.

De alguna manera, estos feminismos del segundo sexo inten-
tan desplazar las pesadas herencias normalizadoras de los nom-
bres paternos para situarse en el propio desafío de lo natural-
mente dado. Feminismos post-autónomos que reivindican para sí, 
paradójicamente, las figuras de la alteridad. En la ciencia ficción 
feminista, recuerda Rosi Braidotti, los monstruos cyborg definen 
posibilidades políticas y límites bastantes diferentes de los pro-
puestos por la ficción mundana del Hombre y la Mujer12. Ejercicios 
de re-invención de lo humano que para Kirkwood implicarán salir 

10 Judith Butler, “Subjetcs of Sex/Gender/Desire”, Gender Trouble. Femi-
nism and the Subversion of Identity. London, Routledge, 1999, págs. 3 y si-
guientes.

11 Julieta Kirkwood, “Sexo-género”, Feminarios. Santiago, Documentas, 
1987, pág. 25.

12 Rosi Braidotti, “Cyber-teratologies”, Metamorphoses: Towards a Mate-
rialist Theory of Becoming. Cambridge, Polity Press, 2002, págs. 172-211
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us, cyborg monsters establish political possibilities and limits 
quite different from those proposed by mundane fictions of Man 
and Woman.12 Exercises in the reinvention of the human that, for 
Kirkwood, imply abandoning the binaries according to which 
the modern political tradition has trained us to think about iden-
tity. Departures that will seek to “humanize humanity”13 through 
multiplicity, simultaneity: through “being two, three, or 500.” It 
has been said that “feminist humanity must have another shape, 
other gestures” but that, at the same time, we must, somehow,

have feminist figures of humanity. They cannot be Man or 
Woman…Feminist humanity must, somehow, both resist 
representation, resist literal figuration, and still erupt in 
powerful new tropes, new figures of speech, new turns of 
historical possibility.14

The feminisms of The Second Sex propose, somehow, a radica-
lization of their own feminist discourse based on the aporetic 
of exceeding the body of woman. To go beyond the archive of 
the body, but while paradoxically insisting on it, questioning 
the norms it bears, the knowledge it deploys, the life it demar-
cates and the disciplines that narrate it. 

12 Rosi Braidotti, “Cyber-teratologies”, Metamorphoses: Towards a Mate-
rialist Theory of Becoming. Cambridge, Polity Press, 2002, 172-211

13 Julieta Kirkwood, “Hay que tener niñas bonitas,” Tejiendo rebeldías (San-
tiago: La Morada/cem, 1987), 121. The citation has been edited by Castillo.

14 Donna Haraway, “Ecce Homo, Ain’t (Ar’n’t) I a Woman, and 
Inappropriate/d Others: The Human in a Post-Humanist Landscape”, Judith 
Butler y Joan W. Scott (eds.), Feminists Theorize the Political. London, 
Routledge, 1992, 86.
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de los binarismos con los que la tradición política moderna nos 
ha acostumbrado a pensar las identidades. Salidas que buscarán 
en la multiplicidad, en la simultaneidad del «ser de a dos, de a 
tres o de quinientos», «humanizar la humanidad»13. Humanidad 
feminista que debe tener otras formas, otros gestos, pero, que, 
sin embargo, debe tener figuras feministas de la humanidad. Es-
tas figuras no pueden ser Hombre o Mujer. Pues, como bien ha 
sido dicho Haraway: 

La humanidad feminista debe, de algún modo, resistir tanto 
a la representación como a la figuración literal y aún irrum-
pir con nuevos y poderosos tropos, nuevas figuras de habla, 
nuevos giros de posibilidad histórica14. 

De algún modo, estos de El segundo sexo proponen una radicali-
zación del propio discurso feminista a partir de una aporética del 
sobrepasamiento del cuerpo de la mujer. Ir más allá del archivo 
del cuerpo, pero paradójicamente insistiendo en él, cuestionando 
la norma que porta, el saber que despliega, la vida que delimita y 
las disciplinas que lo narran. 

13 Julieta Kirkwood, “Hay que tener niñas bonitas”, Tejiendo rebeldías, San-
tiago, La Morada/Cem, 1987, pág. 121. He editado la cita.

14 Donna Haraway, “Ecce Homo, Ain’t (Ar’n’t) I a Woman, and Inappropriate/d 
Others: The Human in a Post-Humanist Landscape”, Judith Butler y Joan W. 
Scott (eds.), Feminists Theorize the Political. London, Routledge, 1992, pág. 
86.
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TRANSLATING 
NICOLÁS POBLETE1

Sarah Bruni

In this excerpt from Nicolás Poblete’s novel Concepciones 
[Conceptions], estranged friends Conce and Jaime are reuni-
ted for a night in the latter’s hair salon after fleeing the social 
pressure of mingling with old acquaintances at a party. Conce 
sits in Jaime’s chair before the mirror as if she were his client, 
and—in a moment characteristic of their tender yet tense in-
teractions—Jaime starts to run his fingers through her hair, 
assessing its current state as compared to its style in 1988, 
when they were both in high school. He spends the bulk of 
this scene making small talk about their past while searching 
for a way to disclose his recent AIDS diagnosis to her. Mean-
while, Conce narrates with a fleeting acknowledgement of the 
stimuli in the present moment: “I let him caress my hair while 
I thought about the ‘premature cessation of ovarian function.’” 
A 38-year-old woman raising someone else’s children, Conce 
spends more time worrying about her own body’s deceptions 
than listening to Jaime.

Throughout this scene, Jaime and Conce reminisce about a time 
when they didn’t feel circumscribed by the illnesses that defi-
ne each of their present experiences. A salve to their unvoiced 
fears, they channel this past era via a touchpoint of shared pop 
culture references. As they sing Boy George and Laura Branigan 
lyrics to one another, they are temporarily delivered by a shared 
nostalgia from the crippling anxiety of being alone inside the 

1 Nicolás Poblete was one of the authors invited to the discussion at Afest, but 
he had to cancel his trip in the last minute. 
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bodies that are failing them. The prose ricochets back and forth 
between these two states: wistful, celebratory communion and 
dizzying isolation. But when Jaime finally shares his diagnosis 
with Conce, her impulse is to flee, constructing a mental wall 
that distinguishes her situation from Jaime’s. At one point, as 
if in retaliation, Jaime quips, “a woman is her body. A man can 
be many things, not only his body.” But coming from his mouth, 
this pronouncement registers as unlikely as the reader senses 
how Jaime, too, is rendered painfully invisible by the deteriora-
tion of his physical condition.

While translating Poblete, and with the encouragement and 
wise counsel of my mentor Sandra Kingery, I strove to preser-
ve the range of this narrative voice, teetering between playful 
camaraderie and private desperation. Within the framework of 
the Afest conference and translation colloquium, I was most in-
terested in the way Poblete’s prose places this female experien-
ce in dialogue with a queer male one, situating the characters’ 
unique expressions of anxiety and trauma beside one another—
and in doing so, allowing their circumstances speak to each 
other associatively. When read within the context of a historical 
moment defined by staggeringly unapologetic misogyny and xe-
nophobia, this piece stuck me for the way it makes the crosshairs 
of a space of imagined alliance visible. Here, the juxtaposition of 
the characters’ states of mind reveals a glimmer of the possibility 
of solidarity, even if their recognition of some kind of solace in 
this fact lies just outside of their mutual comprehension at the 
close of this scene.
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CONCEPCIONES 
[EXCERPT]

Nicolás Poblete
translated by Sarah Bruni

People from the past. But more self-assured now. “Conce, 
don’t mess up this relationship,” I chided myself. After mee-
ting Fernando: separated, three kids. With custody of them. 
That always looks good, a man who takes responsibility for 
his three kids. I was cautious when we met that day. I ran into 
him at a Starbucks in Vitacura. It was lucky for me that right 
in front of me at the counter there was an American couple 
who didn’t know how to order, and I helped them. And Fer-
nando was behind me; he saw me manage naturally, speaking 
English with the gringos, and when I sat down at a table with 
my tea with milk to read the Louis Hay book that someone re-
commended, Fernando came over and asked me if I could give 
him English lessons. I kept quiet for a moment, confused, but 
registering: well dressed. “Man is the only animal who reaps 
benefits from his clothes,” Eduarda wrote in her diary. 

“May I?” he said, pulling out the chair that was in front of me 
and sitting down without even waiting for me to say (as I did 
later): 

“Yes, of course. But I’m not an English teacher.”

“That’s too bad. I need a teacher for my kids.”

That calmed me down or, rather, it transformed my bewilde-
red face into a more agreeable—or even more professional—
one. A man who makes jokes but without laughing. I like that. 
They’re a little intimidating at first, but maybe that’s why one 
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CONCEPCIONES 
[FRAGMENTO]

Nicolás Poblete

Seres del pasado. Pero ya con más seguridad. “Conce, no estropees 
esta relación ahora”, me comandaba a mí misma. Después de co-
nocer a Fernando: separado, tres hijos. A cargo de ellos. Eso siem-
pre es bien visto, un hombre que se responsabiliza de sus tres hijos. 
Cautelosa, en ese encuentro aquél día. En un café Starbucks de Vi-
tacura, donde lo conocí. Tuve la fortuna de que en la barra había 
una pareja de norteamericanos, justo delante de mí, y no sabían 
cómo hacer sus pedidos, y yo los ayudé. Y detrás mío estaba Fer-
nando y me vio desenvolverme con total naturalidad y me escuchó 
hablar en inglés con los gringos, y cuando me senté con un té con 
leche en una mesa, para leer un libro de Louise Hay que me habían 
recomendado, Fernando se acercó y me preguntó si le podía dar 
clases de inglés. Entonces me quedé callada un momento, confun-
dida, pero captando: bien vestido. “El hombre es el único animal 
que saca ventaja al vestirse”, escribió Eduarda en su diario. 

—Permiso —dijo él, arrastrando la silla frente a mí y sen-
tándose sin siquiera esperar a que yo le dijera (como después 
hice):

—Sí, por supuesto. Pero no soy profesora de inglés. 
—Qué lástima, necesito una profesora para mis hijos. 
Eso me serenó o, más bien, cambió mi rostro de desconcier-

to por uno más complaciente e incluso profesional. Un hombre 
que bromea pero sin reír. Me gusta eso. Amedrentan un poco, 
inicialmente, y quizá por eso una se siente segura con ellos. Y 
de pronto pensé por qué no, perfectamente puedo dar clases de 
inglés. 

—¿Qué edades tienen tus hijos? —indagué. Sonríe, Conce, 
muestra tu mejor cara. 
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feels safe with them. And suddenly I thought, why not, I abso-
lutely could give English lessons.

“How old are your kids?” I asked. Smile, Conce, show your best face.

From that point on everything went smoothly, and before long 
I was living with Fernando and his kids in their apartment in 
Vitacura. Our arrangement was good, and I never needed to ex-
plain my past; I didn’t need to lie either. But my omission was 
akin to the way Fernando tackled the question that, naturally, I 
put to him when I moved into his place: 

“And the kids’ mom?”

“She’s crazy. She went crazy. That’s why they live with me,” 
was his concise statement. 

***

“Conce, you’re back! That’s great! We were so worried!” Jaime 
shouted over the phone. Jaime, from so many years ago. 

And I went, “Ssshhhh, yes, let’s get together. So much catching 
up to do. How are things with you?” 

“Good, I have my own hair salon now. You should come see 
me. If you want, we can meet up here. You remember? I don’t 
share it anymore. It’s completely mine now. I bought it.”

I smiled reminiscing about Jaime, the loyal hairdresser Eduar-
da and I went to. How could I forget that time when we took 
him to the apartment on Calle Suecia, and Jaime hid inside the 
closet; once we had the client blindfolded, Jaime came out and 
sucked his dick and the guy never even suspected that it wasn’t 
either of us girls. Truly funny. And how many times had he 
saved us with a few pills…
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De ahí en adelante todo fue fluido, y dentro de poco tiempo 
estaba viviendo con Fernando y sus hijos en su departamento 
de Vitacura. Nuestro arreglo fue bueno, y nunca precisé expli-
car mi pasado; tampoco hizo falta mentir. Pero mi omisión era 
semejante al modo en que Fernando enfrentó la pregunta que, 
naturalmente, debí plantearle cuando me fui a su casa: 

—¿Y la mamá de los niños? 
—Es loca. Está loca. Por eso viven conmigo —fue su concisa 

declaración. 

***

—Conce, ¡estás de vuelta! ¡Qué alegría! ¡Estábamos angustiadí-
simos!”, gritó Jaime por teléfono. Jaime, tantos años atrás. 

Y yo: 
—Ssshhhh. Sí, juntémonos. Sí, mucho que contar. ¿Cómo es-

tás tú? 
—Bien, tengo mi propia peluquería. Ven a verme. Si quie-

res nos juntamos aquí ¿Te acuerdas? Ya no comparto. Es to-
talmente mía ahora. La compré. 

Sonreí al recordar a Jaime, el peluquero fiel al que íbamos 
con Eduarda. Cómo olvidar aquella vez que lo llevamos al depar-
tamento de Suecia, y Jaime se escondió en el closet, y cuando te-
níamos al cliente con los ojos vendados, Jaime salió y le chupó el 
pico, sin que el tipo sospechara que no era ninguna de nosotras. 
Verdaderamente cómico. Y cuántas veces nos salvó con más de 
alguna pastilla… 

Nos juntamos en un sushi bar cerca de su peluquería, aun-
que él quería conocer mi nueva casa.

—No, mejor en otra parte —le dije. 
¿Qué pensarían los conserjes al verlo entrar? ¿Qué imagina-

rían los hijos de Fernando si por casualidad llegaban antes del 
colegio y lo veían sentado en el living, o abriendo el refrigerador 
en la cocina? ¡Un peluquero! Pantalones de cuero. Pero amigo, 
eso sí, del cineasta Carpentier. Quizá eso sería un plus… No. 
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We met up in a sushi bar near his salon, even though he wan-
ted to see my new place. 

“No, better somewhere else,” I said. 

What would the doormen think if they saw him come in? What 
would Fernando’s kids imagine if they happened to come home 
early from school and saw him sitting in the living room, or 
opening the refrigerator in the kitchen? A hairdresser! Leather 
pants. Sure, but he was friends with Carpentier, the filmmaker. 
That might be a plus… No. 
 
Jaime handled his chopsticks skillfully, diluting a pinch of wasabi 
in a pool of soy sauce, dunking a sushi roll in the mixture and 
tossing the whole thing into his mouth. I sipped my miso soup. 
Suddenly, Jaime dredged up an old story, threw it in my face: 

“I thought you were my friend… When my mother died… and ins-
tead of taking me into your apartment—because you and Eduar-
da had to ‘work’ all night—you made me sleep on the floor of some 
neighbors’ place. I didn’t even know them, and I had nightmares, 
scared shitless. I got up at dawn and left that apartment. Luckily 
there was a café open… But we’re still friends, right Conce? After 
all this time. Maybe that’s even the reason why we are. Plus, with 
what happened to Eduarda… I always wondered, Conce, were 
you the one they were looking for?”

“Jaime, please don’t make me talk about that,” I mumbled, and 
Jaime apologized immediately:

“OK, you’re right. Look, Conce, you know that you’re more of 
a friend than a client. Above all a friend. I mean, you’re still a 
friend even if you’re not a ‘client’ anymore,” he said, breathing 
deeply, his eyes watering from the burn of the wasabi.

I smiled, and Jaime, inspired and generous as if he were unco-
vering a deep truth, concluded: 
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Jaime manipuló los palillos con destreza, diluyó una pizca 
de wasabi en una poza de salsa de soja, untó un roll en la mezcla 
y se lo echó a la boca íntegro. Yo sorbí mi sopa Miso. De pronto 
Jaime me sacó en cara una historia del pasado: 

—Yo pensé que eras mi amiga… Cuando murió mi ma-
dre… y en vez de recibirme en el departamento de ustedes, 
porque tú y Eduarda tenían que ‘trabajar’ toda la noche, me 
hicieron dormir en el piso de unos vecinos que yo ni conocía, 
y tuve pesadillas, de puro frío. Me levanté a la madrugada 
y salí de ese departamento. Afortunadamente había un café 
abierto… Pero aún somos amigos, ¿verdad Conce? Después 
de todo este tiempo. Quizá por eso mismo lo somos. Además, 
con lo que le pasó a Eduarda... Siempre me he preguntado, 
Conce, ¿era a ti a quien iban a ir a buscar? 

—Jaime, no me hagas hablar de eso, por favor —murmuré, 
y de inmediato Jaime se disculpó: 

—Ya, es verdad. Mira, Conce, tú lo sabes, eres más amiga 
que clienta. Por sobre todo, amiga. O sea, sigues siendo amiga 
aunque ya no seas ‘clienta’ —dijo respirando profundo, sus ojos 
llorosos por el picor del wasabi. 

Yo sonreí y Jaime, como descubriendo una gran verdad, 
inspirado y generoso, concluyó: 

—Es más. Si dejaras de ser ‘clienta’, no sería del caso co-
brarte nada”. 

Después supe, Jaime estaba tratando de decirme otra cosa, 
estaba nervioso, al igual que yo, pues ninguno de los dos era ca-
paz de hablar de lo que nos pasaba, de nuestras… enfermedades. 

—Conce, vamos esta noche, tengo un estreno. Anímate —dijo 
refiriéndose al estreno de esa película donde nos encontraríamos 
con otra gente, actores de televisión, clientes de Jaime, modelos. 

Jaime tenía unos ojos distintos esa noche, era consciente 
de no ser el mejor de los invitados: ¡Cuántos otros fueron des-
cartados para permitirle a él ir a la Avant Premiére! Esa gente, 
ese cóctel, esa música; los DJ brasileros con sus cuerpos mus-
culosos, garzones sin camisa ofreciendo petit-bouchets en ban-
dejas. Cualquiera habría matado por estar ahí, y él con esa cara, 
¡cómo era posible! Pero es que Jaime no conseguía pensar en 
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“Plus, even if you stop being a ‘client,’ it wouldn’t be fair to 
charge you anything.” 

Later I understood, Jaime was trying to tell me something else; 
he was as nervous as I was, since neither one of us was able to 
talk about what was going on with us, about our… illnesses.

“Conce, let’s go out tonight, I have a premiere. Come on,” he said, 
referring to the premiere of that film, a premiere where we could 
meet up with other people, television actors, Jaime’s clients, models.

Jaime’s eyes looked different that night; he was conscious of not 
being at the top of the guest list. How many others had been cast 
aside to allow him to get into the Avant Première! Those people, 
that party, that music; the Brazilian DJs with their muscular 
bodies, shirtless waiters offering petit-bouchets on trays. Anyo-
ne would have killed to be there, and Jaime with that face. How 
was it possible! The thing is that Jaime wasn’t able to think about 
anything else. He couldn’t or rather, shouldn’t share his illness. I 
stood waiting, watching from the theater’s entrance, anxious and 
not wanting to run into anyone after all those years. Jaime came 
and went; he brought me drinks, appetizers, giving me space. At 
one point, I saw that Carpentier was approaching Jaime with an 
expression on his face that said: 

“Don’t look so miserable.” It was impossible to speak over that 
music. Jaime looked down at his own hand and realized that it 
held the same pisco sour that it had for twenty minutes. I saw 
how he noticed that his cheeks were pale in his hand mirror. 
Yes, he’d have to go to the bathroom as soon as possible and 
cake more powder onto his face; of course, maybe that’s why 
Álvaro and Juan Pablo had drifted away from his side. Aman-
da had also distanced herself, claiming: 

“I’ve got to grab something to drink, Jaime. You want another 
one?” losing herself in the crowd without waiting for Jaime’s reply. 



161

otra cosa. No lograba, más bien, no debía compartir su enfer-
medad. Yo esperaba, de pie, observando desde la entrada del 
teatro, asustada y sin querer encontrarme con nadie, después 
de todos esos años. Jaime iba y venía, me traía bebidas, cana-
pés, respetando mi distancia. En un momento vi que Carpentier 
se le acercaba a Jaime: 

—Cambia la cara —fue su mueca, pues era imposible hablar 
con esa música. Jaime miró su propia mano y notó que soste-
nía la misma copa de pisco sour que hacía veinte minutos. Vi 
cómo comprobaba en su espejo portátil que sus mejillas esta-
ban pálidas. Sí, tendría que ir cuanto antes al baño y esparcir 
más pancake sobre su rostro; claro, quizá por eso Álvaro y Juan 
Pablo se habían alejado de su lado; Amanda se había distancia-
do también, aduciendo:

—Estoy seca, Jaime, ¿quieres otro?” —perdiéndose entre la 
gente sin esperar respuesta de Jaime. 

—Vámonos, Jaime, no tenemos nada que hacer acá —propuse. 
Estaba atardeciendo cuando llegamos a la peluquería. 
—Igual no me tincaba para nada esa película. Mejor que no 

nos quedamos —opinó Jaime con un puchero en su mentón—. 
El cóctel estaba bueno, pero tú no comiste nada, Conce, no to-
maste nada. 

—Sí, tomé un jugo y una bebida —me justifiqué. 
Jaime me miró de reojo mientras encendía un par de luces y 

cerraba tras de sí la cortina metálica de la peluquería, pensando 
“ahora, ahora voy a mostrarle la receta a Conce”, pero en vez 
de hablar Jaime terminó de cerrar la cortina, puso el candado 
y se dirigió al otro extremo del salón, donde había un equipo 
de música. Yo me senté en una de las sillas reclinables. «The 
Crying Game», ese tema antiguo de Boy George, sonó a través 
de los parlantes. 

—¿Te acuerdas cuando fuimos al estreno de El juego de las 
lágrimas? Eso fue en 1993 —dijo Jaime. 

“O sea, yo tenía 22 años”, pensé. 
—Y tú, Conce, me pediste que nos quedáramos hasta el fi-

nal de los créditos, para ver todo, para ver quién había escrito 
la canción de Boy George y quién mierda era el transexual, qué 
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“Let’s go, Jaime, there’s nothing for us here,” I suggested. It 
was getting dark when we arrived at the salon. 

“I didn’t really like that film anyway. It’s better that we didn’t 
stay,” Jaime declared with his lips pursed. “The party was fine, 
but you didn’t eat anything, Conce. You didn’t drink anything.”

“I did, I had a juice and a drink,” I defended myself.

Jaime looked at me out of the corner of his eye while he tur-
ned on a few lights and closed the salon’s metal shutter behind 
him, thinking, “now, now I’m going to show Conce the pres-
cription,” but instead of speaking, Jaime finished pulling down 
the shutter, put the padlock on, and headed to the opposite side 
of the salon where there was a stereo. I sat down in one of the 
reclining chairs. 

“The Crying Game,” that old Boy George song, came on over 
the speakers. “Remember when we went to the premiere of The 
Crying Game? That was in 1993,” he said.

Meaning I was 22, I thought.

“And you, Conce, you asked if we could stay to the end of the 
credits, to see everything, to see who had written the Boy Geor-
ge song, and who the fuck the transsexual character had been, 
what his name was; perhaps there would be some clue if his 
name wasn’t something ambiguous like Pat or Leslie, but the 
fact that his name was ‘Jaye Davidson’ didn’t help us clarify 
much in that pre-Google, pre-anything era. And then it was so 
unbelievable when he was nominated for Best Actor at the Os-
cars that year, but he didn’t win. Remember? How unfair! Gene 
Hackman took the award.”

I didn’t remember having seen that film, although, yes, maybe 
I had “taken,” as Jaime said, the lyrics from the Boy George 
song. We spent so many afternoons in our apartment listening 
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nombre tenía, quizá había alguna pista si el nombre no era algo 
ambiguo como Pat o Leslie, pero tampoco nos sirvió para di-
lucidar mucho saber que el nombre era “Jaye Davidson”, en 
esa época sin Google, sin nada. Y luego qué impresionante 
cuando fue nominado a mejor Actor en los Oscars de ese año, 
y no lo ganó, ¿te acuerdas? ¡Qué injusto! Gene Hackman sacó 
el premio. 

Yo no recordaba haber visto esa película, aunque quizá sí 
había “sacado”, como decía Jaime, la letra de la canción de Boy 
George. Cuántas tardes pasamos en nuestro departamento, es-
cuchando música en esas caseteras, Jaime peinándonos, pro-
bando tinturas en nuestros pelos. Él había pasado por varios 
colegios, lamentaba no haber aprendido inglés y nos admiraba 
por habernos graduado del St. Mary’s School. Qué importancia 
podía tener todo eso. Ningún valor en esas reminiscencias. 
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to music on those tapes, Jaime combing our hair, trying out 
different dyes. He had spent time at several schools; he regret-
ted not learning English and admired us for having graduated 
from St. Mary’s. What difference could all that make? Those 
memories were worthless.
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1. Rosa Julia Espino Tobar
2. Indira Jarisa Pelicó Orellana
3. Daria Dalila López Meda
4. Ashely Gabriela Méndez Ramírez
5. Siona Hernández García
6. Mayra Haydeé Chután Urías
7. Skarlet Yajaira Pérez Jiménez
8. Yohana Desiré Cuy Urizar
9. Rosalinda Victoria Ramírez Pérez
10. Madelyn Patricia Hernández Hernández
11. Sarvía Isel Barrientos Reyez
12. Ana Nohemí Morales Galindo
13. Ana Rubidia Chocooj Chutá
14. Jilma Sucely Carías López
15. Grindy Jasmin Carias López
16. Keila Rebeca López Salguero
17. Estefany Sucely Véliz Pablo
18. Grisna Yamileth Cu Ulan
19. Hashly Angely Rodríguez Hernández
20. Yemmi Aracely Ramírez
21. Jaqueline Paola Catinac López
22. Josselyn Marisela García Flores
23. Mari Carmen Ramírez Melgar
24. Kimberly Mishel Palencia Ortíz
25. Nancy Paola Vela García
26. Lilian Andrea Gómez Arceno
27. Mirza Rosmery López Tojil
28. Ana Roselia Pérez Sinay
29. Melani Yanira De León Palencia
30. Luisa Fernanda Joj González

Todas ellas intentaron escapar el 7 de marzo de 2017 
del incendio en el Hogar Virgen de la Asunción, en 
Ciudad de Guatemala. Otras diez no han sido iden-
tificadas. Tenían entre 11 y 17 años. Algunas de ellas 
estaban embarazadas. Todas murieron.
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TRANSLATING 
NADIA PRADO

Lizzie Davis

As many eager “emerging” translators do when presented with a 
potential project, I waded into Nadia Prado’s poems with a good 
deal of excitement but little context: They arrived in my inbox 
after the text selection process for the mentorship program was 
already underway, a series of enigmatic, untitled poems from 
a book I hadn’t yet read and an author I didn’t know well. Yet 
even with this incomplete frame of reference, entering into the 
excerpt was an intense and oneiric experience, a shared psychic 
pilgrimage to the plane where body meets voice. As I began to 
orient myself in Prado’s landscape of fire and water, abundance 
and rubble, disease and desire, the title of the complete work—
Jaramagos—became my compass. 

The jaramago, the majority of dictionaries informed me, “es 
muy común entre los escombros.” It’s a plant that grows along 
highways and in vacant lots, among tombstones and ruins, in 
soil that’s dry or nutrient poor—a plant for the dead, the lost, the 
unspoken, and, in this case, for a language that operates at the 
edge of poetic possibility. In these poems, Prado writes into the 
most inhospitable linguistic spaces—spaces ruptured temporally, 
spatially, and episodically—to depict a speaker’s contemplation 
of her subjectivity. Images of family, body, literary theory, and 
philosophy flicker, but Prado refuses crystallization, choosing 
instead to write the void itself. The voice, then, becomes “a bloom 
among rubble,” a living thing that emerges, remade, from rem-
nants of a detonated language. Prado oscillates between the urge 
to delimit by writing, and the boundless expressive capability of 
silence—between the page and experience itself.
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These poems may be at home in the abyss, but no translation 
can exist in a vacuum. There is something counterintuitive to 
the idea of translation as a solitary activity, to the image of the 
translator relying solely on her interpretive capabilities to pro-
duce as accurate a rendering of the original text as possible. No 
author, no text, no translator exists in isolation, and an aware-
ness of the cultural, social, and political context a work orbits 
in is essential for the translator. Afest enters here: An experien-
tial and immersive contextualization, the catalyst for meanin-
gful conversation, and the foundation for future collaborations. 
It’s these kinds of gatherings, and the relationships they build, 
that foster more ethical, attentive, and attuned translations. In 
doing so, they reach toward one of the art of translation’s funda-
mental objectives: the building of a common literary language 
that traverses borders and registers.
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POEMS FROM
JARAMAGOS 

Nadia Prado
translated by Lizzie Davis

the hearth is always the image of fire
what remains after the fire
is pushed away, traceless
I walked without knowing
strange urge to arrive at nothing
the name resembles that nothing
I escape myself in an unwinnable race
born not of desire, but mania 
a habit that often withdraws from the rest



169

POEMAS DE
JARAMAGOS

Nadia Prado

el hogar siempre es la imagen del fuego
lo que persiste tras el fuego
es empujado sin dejar rastro
caminé sin saber 
curioso deseo de llegar a nada
el nombre se asemeja a esa nada
escapo de mí en una carrera infranqueable
que no pertenece a un deseo sino a una manía
un hábito que suele ausentarse de lo demás
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what emptiness of face
a desert that
if not five years dead
would never return 
a haiku is a small poem I tell my mother
and I read to her

My children sleep
I tuck them in
and listen to the sea

she unties her hair and I remember
she showed me the way to peace and fury
to the wall of salt without losing sight of me
when I realized clasped in her hand 
fearless I was already in the water
I looked back at her eyes
she smiled and said
“it’s just like a page from one of your books”
I emerge from the sea
forty years later
and read to her

they curl and drift
in blue morning
then the seagulls lift
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qué vacío de su rostro
un desierto
que de no haber muerto cinco años atrás
jamás volvería
un haikú es un poema pequeño le digo a mi madre
y leo para ella

fui por la noche a arropar
a mis hijos dormidos
y oí las olas del mar

desata su pelo y recuerdo
me encaminó a la paz y a la furia
al muro de sal sin dejar de mirarme
cuando me di cuenta enlazada a su mano
sin miedo ya estaba en el agua
volví la vista a sus ojos
sonrió antes de decir
«es como una página de los libros que te gustan»
salgo del mar
cuarenta años después
y leo para ella

revolotean
en la mañana azul
las gaviotas luego planean
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thought can’t be split without splitting sound
jaramagos in the middle of nowhere
a body like mine afloat in its center
the mean rind holds false heat
suggests language can be compared to a sheet of paper
my face hides in an imagined territory
is cover and crust and yet goes on trembling
I defend myself in darkness
my efforts empty and yet
an accident before my eyes
certainty languid and slow
not even carved cathedrals attain their faith
shrouded in fog a volcano

hoards heat for winter
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no se puede rasgar el pensamiento sin rasgar el sonido
jaramagos en medio de la nada
un cuerpo parecido al mío flota en su centro
la cáscara avarienta guarda un falso calor
hace pensar que la lengua es comparable a una hoja de papel
en un territorio imaginario se esconde mi cara
es cubierta y corteza sin embargo nunca deja de temblar
me defiendo a oscuras
mi esmero vacío y a pesar de todo
un accidente ante mis ojos
dormida y lenta la confianza
las iglesias talladas tampoco consiguen su fe
cubierto de niebla un volcán

guarda calor para el invierno
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beneath a quicklime tongue the wind finds its resting place
pages abandoned ages ago release letters
a larva crosses the garden
legs emerge from eyelids to flatten the fences again
hollows green wells that host other voices
the time that has been breaks down 
cannot reach the abyss
hillsides go silent and sky’s green mantle falls

reaching the ear, a cupped hand holds
lets leave and catches
sound awaits horizon
animals halt teeth before grass
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bajo la lengua calcárea el viento encuentra su lugar para aquietarse
dejadas hace años las hojas sueltan letras
una larva cruza los jardines
desde los párpados las patas tiran nuevamente los cercos
los huecos son pozos verdes donde otras voces se alojan
se derrumba el tiempo que ha sido
no pueden arribar al abismo
laderas callan y el manto verde de los cielos cae

se posa llegando al oído la mano en cuenco
deja salir y lo atrapa
el sonido espera horizonte
los animales detienen los dientes antes de la hierba
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nothing diseased, just a voice
a bloom among rubble
restates its desire
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nada enferma solo la voz
una flor entre los escombros
reitera su deseo
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numb fingers catch a faint light 
burning toward the end of its heft
a wake of garments
fires crown the plane
thought gone mad
returns to gather heat
in a sack the bonfire
a body newly dead
the temperature leaves only those who know themselves
those who leave take the forest
if a corpse opens its mouth
it speaks the way we think

*
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entumecidos los dedos cogen una pequeña luz
que hacia el final de su peso arde
una estela de ropajes
incendios coronan el llano
el pensamiento fuera de juicio
vuelve a recoger calor
en un saco la fogata
como un cuerpo recién muerto
la temperatura abandona solo al que sabe de sí
el que abandona lleva el bosque
si el cadáver abre la boca
pronuncia como cuando pensamos
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the page is still
it is
so far away
finite and in the expanse	
a hand grasps at its edge
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la página está tranquila
así es
tan lejos
finita y en la desmesura
la mano aprieta su borde
 



182

 

SELECTED POETRY
Gladys González1

translated by Lizzie Davis

An Empty Bar

An empty bar, the silence an echo of what’s kept inside, the 
din a memory of what hangs in the air. Lights on, metal shut-
ters down, padlocks corroded by salt. Ads for fizzy drinks and 
beer, outdated calendars that aren’t quite time or dust, framed 
in the grease on the wall, the remnants of torn-down posters, 
their shapes on the paint opening into nostalgia and neglect. 
The fragile brightness of a pair of moth wings trapped in the 
lint on the ceiling. Safety collapsed and shuddering: an old 

lover’s photograph flitting between your fingers as you cross the 
sea in a ferry fleeing in any direction.

The problem isn’t the place but you choking down liquor and 
cocaine, choking down the choice of a life on the back patio of 
the wild side. 

The noise from the street, the cold, the delicious silence of a clo-
sed bar, two clinking cups, the aroma of bourbon, a table and 
white paths that lead nowhere, except for a subway papered 
with keloids and the out-of-tune song of the bird of madness, 

1 Gladys González actively participated in the Afest sessions, and her work 
was part of the translation colloquium. Even though her intervention is not 
available, neither Lizzie Davis’ intro to her translation, we include her poetry, 
also published in Erizo, vol. 1 (Ciudad de México, January 2017).
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POEMAS ESCOGIDOS
Gladys González1

Un bar vacío 

Un bar vacío, el silencio como un eco de lo que hay adentro, el 
bullicio como un recuerdo de lo que flota en el aire. Las luces 
encendidas, las cortinas metálicas abajo, los candados oxidados 
por la sal. Los avisos de gaseosas, la publicidad de cervezas, los 
calendarios desfasados entre el tiempo y el polvo, enmarcados 
en la grasa de la pared, las marcas de afiches arrancados que 
dejaron su forma en la pintura como un espacio entre la nostal-
gia y el abandono. El brillo frágil de un par de alas de moscas 
atrapadas en las pelusas del techo. La derrota de la seguridad vi-
brando como la fotografía de un antiguo amor que se vuela entre 
los dedos al cruzar el mar en un ferry huyendo a cualquier lado. 

El problema no es el lugar sino uno mismo tragándose el al-
cohol y la cocaína, tragándose la elección de una vida por el patio 
trasero del lado salvaje. 

El ruido de la calle, el frío, el delicioso silencio de un bar cerra-
do, dos copas que se chocan, el olor dulce del bourbon, una mesa y 
caminos blancos que no conducen a nada, salvo a un subterráneo 
empapelado con queloides y el canto destemplado del pájaro de 
la locura, cierta melancolía entre el deber y el placer de vagar, de 

1 Gladys González participó activamente tanto en las mesas de debate como 
en la jornada de traducción de Afest. Aunque no contamos con el texto que 
leyó en la mesa ni con la introducción de Lizzie Davis, aquí están sus traduc-
ciones, también publicadas en la revista Erizo, vol. 1 (Ciudad de México, enero 
de 2017). 
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the melancholy just between the burden and pleasure of wan-
dering, of wasting time, of sustaining the irony until you bleed 
out, tattooing yourself with a rusty penknife: that same joyless 
story, of sampling life’s marrow until you turn into an idiot.
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perder el tiempo, de continuar la ironía hasta desangrarse, tatuar-
se con una navaja oxidada la misma historia sin goce, de saborear 
la médula de la vida hasta volverse un idiota.
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Refuge

A change of scenery, from bar to street, a cup of wine mul-
tiplied in the moment of decision: to keep drinking or leave 
the eternal instant of drunkenness, of witchcraft, of the white 
tiger’s tremulous arrival. To put miles, time, and misconduct 
behind you, legal action, a death threat, the crack of a leather 
belt on your head, the ground bursting in your eardrum, the 
instinct for self-preservation, breathing hard, feeling hatred 
only in response to pain, another lost instant that ages along 
with you, to remember, in that moment, adventures, desires, 
those who died by your hand, a rope, a knife, or the scorch of 
time, another bone broken to remake you as extinct animal.

Maybe it’s the moment between stopping and sustaining the 
pleasure of collapse, failure’s successful routine, the scene whe-
re everything shifts and chaos takes action, miming each gestu-
re in an empty house in an abandoned theater, with its curtain 
worn through by chemistry and a psychiatric manual, the mood 
swings, a state of senselessness, of vulnerability, the unstoppa-
ble cry, the exquisite madness, the complete lack of love.

This refuge was built piece by piece to be ravaged, without 
mercy or pretense, by lightning, by stoning itself.

In this embrace, one stays alive only to write.



187

Refugio 

El cambio de espacio, del bar a la calle, una copa de vino mul-
tiplicada en el momento de decidir continuar bebiendo o dejar 
el instante eterno de la borrachera, del embrujo, de la llegada 
trémula del tigre blanco. Poner tierra, indecencia y tiempo de 
por medio, una acusación judicial, una amenaza de muerte, el 
golpe de una correa de cuero en la cabeza, el piso reventando en 
el oído, el instinto de conservación respirando fatigosamente, 
sintiendo odio por solo responder al dolor, otro instante perdi-
do que envejece junto a ti, recordar en el segundo las aventuras, 
los deseos y las personas que mueren por su mano, una cuerda, 
un cuchillo o la quemadura del tiempo, otro hueso roto para 
transformarte en un animal en extinción. 

Es quizás el momento entre parar o continuar con el goce 
del desplome, la exitosa rutina del fracaso, la escena donde todo 
cambia y el caos entra en acción, interpretando cada acto en 
una casa vacía en un teatro abandonado con el telón roído por 
la química y un manual de psiquiatría, los cambios de ánimo, 
el estado de la pérdida de sentido y la desprotección, el llanto 
imparable, la exquisita locura, la completa falta de amor. 

Este refugio fue construido pieza por pieza para ser inva-
dido sin indulgencia ni disimulo por el relámpago, por la pro-
pia lapidación. 

En este regazo solo se vive para escribir. 
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Goodbye

I lie back in bed watching the ceiling

these walls
lined with words on post-it notes 
scratched out

I open
and close my eyes blinding myself 
with the light bulb’s brightness

I exit and enter the past without wanting to, the aftereffect
of this goodbye that

I don’t feel like chasing

I stretch out one arm
and observe my hand
its appearance
not what I remembered

a hand of bones and veins
fingers forked nails yellow three knuckles broken 

occasional tremors from alcohol
withdrawal

I don’t feel
like playing in the dark I only want to stay here watching
my hand



189

Despedida 

me recuesto en la cama mirando el techo 

estas murallas
llenas de papeles adhesivos escritos
tachados 

abro
y cierro los ojos encegueciéndome
con la luz de la ampolleta 

salgo y entro al pasado sin deseos de hacerlo como un efecto
de esta despedida 

que no tengo deseos de perseguir 

estiro un brazo
y observo mi mano
su aspecto
no es el que recordaba 

una mano huesuda venosa
los dedos engarfados las uñas amarillas tres nudillos rotos 

el temblor intermitente del alcohol
y la abstinencia 

no tengo deseos
de jugar en la oscuridad solo quiero estar aquí observando
mi mano 
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missed dates and appointments
I swore to fulfill then abandoned

I want to sleep
until tomorrow without waking up hung-over, 

eyelids stuck shut with black paint
lips burnt

I don’t want to be at war anymore

with myself
I only want
to stay in bed to recover from
these last few years



191

las citas y fechas perdidas que alguna vez
me comprometí a cumplir y que dejé abandonadas 

quiero dormir
hasta el día siguiente sin despertar con resaca con 

los ojos pegados por la pintura negra
y los labios quemados 

ya no quiero estar en batalla 

conmigo misma
tan sólo quiero
no levantarme de la cama descansar
de estos últimos años. 
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Last Night

you talk to me
about dark men
who show up
at the bar intending to drink
at the cost of whoever winks
at the wrong prey
and end up crawling toward the door humming 

gashes in their teeth 

you talk to me
about hunger when just the scent of oil

from the markets sates your appetite 
and they make you feel like crying with disgust

you talk to me about fear

about paranoia
about the terror
of entering 
a phone booth to wait for a car marked by death

don’t tell me 
what you feel
when they break your heart after you’ve let your guard down
and the sweat
drags you underground
to a concrete well
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Última noche 

me hablas a mí
de hombres oscuros
que llegan
a la barra de los bares pretendiendo beber
a costa de quienes guiñan el ojo
en la presa equivocada
y terminan arrastrándose hacia la puerta tarareando 

cuchilladas entre los dientes 

me hablas a mí
de hambre cuando solo el olor del aceite 

de los mercados saciaba el apetito
y daban ganas de llorar por el asco 

me hablas a mí del miedo 

de la paranoia
del terror
a entrar
en una cabina telefónica para esperar un automóvil con las 

marcas de la muerte 

no me hables
de lo que se siente
cuando te rompen el corazón después de bajar la guardia
y el sudor
te arrastra bajo tierra
a un pozo encementado 
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don’t talk to me
as if we were kids leaving breadcrumbs 
in the streets
to find the path to sanity

we only discover
dirty hotels
and bad deals
when we pocket them

leave them there
to nourish

the cockroaches hiding between fissures in concrete

don’t talk to me while I drink
hearing my words from your mouth doesn’t interest me 

—let’s look at ourselves
in liquor’s mirror, a wordless conversation— 

observe the others all feeling the same way a rabid dog
stripped love
from their hands

no one
had the courage
to look eternity in the face

now
they complain
just like you do

so the knives whistle through silence I leave
in my wake

don’t talk to me
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no me hables
como si fuéramos niños dejando migas de pan
en las calles
para encontrar el camino a la cordura 

sólo encontramos
hoteles sucios
y malos negocios
al guardarlas en los bolsillos 

déjalas ahí
para que sean alimento 

de las cucarachas que se esconden entre las fisuras del concreto 

no me hables mientras bebo
no me interesa escuchar a alguien decir lo mismo que yo 

—mirémonos
en el espejo de los licores una conversación silenciosa— 

observa a los demás todos sienten lo mismo un perro rabioso
les arrancó el amor
de las manos 

ninguno
tuvo el valor
para mirar de frente a la eternidad 

ahora
se quejan
como tú lo haces 

para que las navajas silben en el silencio que dejo
tras de mí 

no me hables
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about love
about following you
to other cities
about finding a job and marriage

I only
go after
those who followed me first those who cared for me
and gave me a place
in their poverty
those whose fingers 
sculpted
the shattered glass 
of my distillate
so I could go on drinking

don’t talk to me 
please
that much false toughness
hurts
and friends fall away

one by one
netted in spit

this
is what you left to grow

this
that you fear took years

to come back
so harsh
so raw
so extreme

stay back, boy
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de amor
de seguirte
a otras ciudades
de conseguirme empleo y matrimonio 

yo solo
voy detrás
de quien me siguió primero de quien me cuidó
y me dio un lugar
en su pobreza
de quien trinchó
con sus dedos
los trozos de vidrio
de mi destilado
para que siguiera bebiendo 

no me hables
por favor
que duele
tanta falsa rudeza
y los amigos van cayendo 

uno a uno
enredados con la saliva 

esto
es lo que dejaste para cultivar 

esto
que te asusta demoró años 

en volverse
tan severo
tan crudo
tan inclemente 

no te acerques muchacho 
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or the red lights 
of this bad-luck neighborhood will start
to collapse over you
you’re not invisible anymore when you walk
alongside the scum

these shifting sands belong only

to those with a crumbling box full of promises
of the worst kind
to keep afloat

to those who burn
in hotel 
window reflections
in a lightning storm knowing nothing
of one another.
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que las luces rojas
de este barrio de negros comienzan
a caerte encima
ya no eres invisible cuando caminas
junto a la grasa 

estas arenas movedizas solo son 

para los que tienen un cajón desvencijado lleno de promesas
de la peor clase
para no naufragar 

para los que arden
en el reflejo de los cristales
de un hotel
durante una tormenta eléctrica sin saber nada
el uno del otro. 
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TRANSLATING 
MÓNICA RAMÓN RÍOS

Robin Myers

“Cars on Fire” is told, careeningly, from the third-person pers-
pective of an unnamed English-speaking, US-American male 
narrator (referred to only as “this-guy”). This-guy lives in New 
York and has three primary obsessions: 

1) Detroit, the city of his birth, the subject of a novel-in pro-
gress, and the place where his father abandoned his family; 

2) his ’79 Mercedes, which is the same model of the car his 
father abandoned him in; and 

3) his neighbor, an unnamed, Spanish-speaking, Chilean 
female Ph.D. student, with whom this-guy shares scattered 
conversations and interactions throughout the story and the 
several seasons of the calendar year it covers—and whom 
he otherwise spies on and pines for in the aftermath of an 
uncertain separation from his girlfriend. 

Even before translation, the story is essentially and profoundly 
bilingual: Mónica Ramón Ríos chronicles, in Spanish, the pers-
pective of her monolingual English-speaking narrator, who ob-
serves and overhears his neighbor go about her daily life in a 
language he cannot understand—and who becomes, obliquely 
and provocatively, a co-narrator of the story itself. 

My primary challenge as a translator was the question of how to 
recreate this refracted bilingualism in the other direction. (The 
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subject of bilingualism in translation happens to be of particu-
lar interest to Esther Allen, my Afest mentor, in her own work; 
I’m grateful for the numerous insights and invaluable guidan-
ce she offered me in this respect.) In Spanish, Ríos scatters the 
text with English-language words and sentences: found phrases, 
snatches of dialogue, movie references, etc. So, sometimes the 
text allowed for decisions as simple as rendering these occasio-
nal English phrases into occasional Spanish ones. Sometimes, 
though, the dilemmas were murkier and more complex, and I 
ultimately had to think more about register and accent (a cer-
tain atmospheric bilingualism, we could say) than about content 
per se. In a few passages, for instance, I rendered the neighbor’s 
English-language dialogue phonetically to convey her accent as 
a native Spanish speaker, and as the monolingual English-spea-
king narrator would have heard it. To make matters even more 
interesting, Ríos also used Oulipian techniques to sow her rich, 
erratic, marvelously spiky syntax with unexpected adjectival 
combinations and descriptions that can border on the surreal. 
As the author explained to me early on, one of these methods 
involved departing from a word with a fixed meaning and con-
tinually shifting it associatively until she stumbled into another 
word that randomly related somehow to the context of the pas-
sage. In another method, she would choose words that both ac-
ted as imprecations and sounded pleasing to the ear—a kind of 
counterpoint in each paragraph.

In these ways, among others, Ríos transforms a structurally sim-
ple narrative—a love story, ultimately, that progresses through 
the seasons of a year in New York City—into a set of vertiginous, 
kaleidoscopic ruminations on language, culture, relationships, 
intimacy, loneliness, and loss. 
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CARS ON FIRE 
[EXCERPT]

Mónica Ramón Ríos
translated by Robin Myers

People always said heat waves weren’t what they used to be. 
Every morning the humidity crawled in from the swampy gar-
dens, seeping through the mosquito nets and into the mattress. 
The bedroom’s discomfort would ignite and he’d have to put 
it out with the hose from the house next door. Just before wa-
king, his dreams would turn vivid and resume whatever had 
happened the night before. This-guy—symptom, loner, trud-
ger—thinks mornings are strange, out of place.

As he descends the stairs, he’s met with the occupations his 
father used to threaten him with, like a line-up of ghosts: this-
beggar reading tarot cards on a bench in the square; this-
numbskull selling water bottles on the corner of Atlantic and 
Nostrand; this-busybody reading a book, sprawled out on the 
sidewalk, covered with that blanket that this-guy, this animal, 
stepped on yesterday as he made his way home from work on 
East 11th; this-guy falling, feeling the city’s pavement under his 
back; dirty streets scorching in the sun.

The concrete boils. He sees it in the celestial wakes that rise 
up from the asphalt and the smell emanating from the pee-
puddles trailed by the garbage trucks as they cut across the 
city with their sculptural workers on board. The sidewalks 
are vaguely sticky. The block-dwellers now occupy their front 
steps. Some have brought out chairs and fan themselves with 
the pages of half-read newspapers. Others water the plants to 
refresh them, and also the moss that reaches like a jungle up 
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AUTOS QUE SE QUEMAN 
[FRAGMENTO]

Mónica Ramón Ríos

Decían que esos calores no eran nada comparado a los años pre-
vios. Cada mañana la humedad se arrastraba desde los jardines 
pantanosos, por entre los mosquiteros, hacia el colchón. La in-
comodidad en el dormitorio prendía fuego y había que apagarlo 
con la manguera que empezaba en la casa vecina. Justo antes de 
despertar, los sueños se volvían vívidos y retomaban las acciones 
sucedidas la noche anterior. Para éste —síntoma, solitario, cami-
nante—, las mañanas son momentos extraños y fuera de lugar. 

Mientras baja las escaleras de su casa en Crown Heights, los 
oficios con que lo amenazaba su padre se suceden como fantas-
mas: este pordiosero leyendo las cartas del tarot en un banquito 
en la plaza; este puerta vendiendo botellas de agua en la esquina 
de Atlantic con Nostrand; este sapo leyendo un libro, echado so-
bre la acera, cubierto con aquella frazada que este animal pisó 
ayer cuando vuelve del trabajo por la East 11; éste cayendo, sin-
tiendo bajo sus espaldas las aceras de esta ciudad; dirty streets 
burning under the sun.

El concreto hierve. Lo ve en las estelas celestes que se levan-
tan desde el pavimento y el olor que proviene de las pozas for-
madas por el pichí de los camiones de basura que cruzan la ciu-
dad con trabajadores esculturales. Las veredas están levemente 
pegajosas. Los habitantes de la cuadra ya ocupan los escalones 
de sus casas. Algunos han sacado sillas y se abanican con las 
hojas de un diario a medio leer. Otros dan el agua para refrescar 
las plantas y los musgos que se levantan como una selva por las 
rejas y las murallas de ladrillo rojo. Cierra la rejita detrás suyo lle-
vando una pesada mochila. Le parece escuchar la recriminación 
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through the fence and the red brick walls. He closes the gate 
behind him, a heavy backpack slung over his shoulder. He 
seems to be hearing his father’s recriminations, his practical 
voice. This-guy—dog, gringo, milksop—can’t bear it. 

The street is silent for a moment before the cicadas chime in 
again; they’ve been complaining for months now. The inter-
jected rip-rip sound of the broom was only an interlude: a bus, 
the beeps of construction trucks in reverse as they drill into wet 
ears and houses with renovated façades and wealthier inhabi-
tants. Meanwhile, the shouts of people seeking shade beneath 
the elms, bare feet, shorts clinging to ass-cracks, pants han-
ging from hips, sleeveless t’s, muscled chests abandoning their 
shirts atop their bicycle seats, clothes translucent with sweat, 
thick braided hair gathered as far away from their bodies as 
possible, which cook in the sun. No one is spared.

This-guy—demented, transcendental—opens the car door and 
slams into the dense smell of old things. He is forced to lower 
the windows and confirm, circling the car, that nothing has 
come loose during the night. Not a single piece, right, Dad? The 
once-gleaming leather seats, now looking more like armadillo 
scales, start to air out. And as soon as he can bear touching 
his bare legs to the grayish surface, he starts the ignition, hi-
ding his face a little. Shame sweeps through him a little. Ma-
ybe no one would notice, huh, Dad? The smell of gasoline fills 
the car. He grunts. Almost a miracle that the car starts at all, 
said the mechanic who’d fixed the dent just after he bought the 
car directly from its twenty-sixth owner, the one who offered 
to repair the mark, mend the o around the inverted y decora-
ting the chassis, remove the brown stickiness slicked across it, 
replace the lost tire, the missing wood panels, paint over the 
scratches keyed onto it (who knows where or in what neigh-
borhood) by some passer-by who’d glanced at the ’79 Merce-
des and seen a millionaire to be despised. Who’d seen a proud 
family man, a father like his own, with children and purcha-
ses filling the trunk where this-guy, reneging on his father’s 
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de su padre, esa voz práctica, éste —perro, gringo, wailón— no 
se la puede. 

La calle queda por un momento en silencio y aparecen las 
cigarras, que no han dejado de quejarse durante meses. El ras-
guido de la escoba que se interpuso fue solo un interludio: el mo-
tor de un bus, el pitido de los camiones constructores en reversa 
taladrando los oídos húmedos y las casas que ahora renuevan 
sus fachadas con habitantes más adinerados. Mientras, los gritos 
de la gente que persigue la sombra de los olmos, patas peladas, 
shorts metidos en la raja, pantalones que cuelgan de las cade-
ras, las poleras sin mangas, pechos musculados que abandonan 
sus camisas en los asientos de sus bicicletas, la ropa casi trans-
parente por el sudor, las frondosas cabelleras trenzadas y reco-
gidas como se pudiera lo más lejos del cuerpo, cocinándose bajo 
el sol. Nadie se salva. 

Éste —demente, trascendental— abre la puerta del auto y lo 
golpea ese olor espeso que tienen las cosas viejas. Se ve obligado 
a bajar las ventanas y comprobar, rodeando el automóvil, que 
ninguna otra pieza se haya desprendido durante esa noche. Ni 
una más, ¿cierto, papá? Los asientos de cuero, que alguna vez 
resplandecieron y que ahora parecían escamas de un armadillo, 
se airean. Y cuando puede ya poner sus piernas peladas sobre 
esa superficie grisácea, enciende el motor, escondiendo la ca-
beza un poco. Le recorre la vergüenza un poco. Tal vez nadie se 
daría cuenta, ¿o no, papá? El auto se llena por dentro de olor 
a gasolina. Gruñe. Un milagro casi que el automóvil partiera 
siquiera, le había dicho el mecánico que arregló la abolladura 
apenas comprado directamente del vigésimo sexto dueño, el 
que le ofreció arreglarle la marca, recomponerle la o alrededor 
de la y invertida que decoraba el chassis, sacarle el café pegote 
que había en vez, cambiarle la llanta perdida, los paneles de ma-
dera faltantes, pintarle los arañazos que quizás dónde y en qué 
barrio le había impreso algún transeúnte que vio en ese Merce-
des del año 79 a un millonario a quien odiar. Que vio a un orgu-
lloso padre de familia, un padre como el suyo, con niños y com-
pras que llenaran el maletero donde ahora éste, incumpliendo 
los designios del padre, guardaba una manta y un cono naranjo 
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designs, now keeps a blanket and an orange traffic cone in 
case he gets stuck somewhere. This mirror, this metal. What 
had happened with the car had also happened with the father: 
reneging on the son’s designs, he had departed forever in a car 
like this car, perhaps the very same. Both car and father, then, 
had left him with a vague memory of a snazzy suburb in a city 
booming with the automotive industry. Just watch out. Tomo-
rrow it might be you. 

He focuses on the maneuver. It takes half an hour just to move 
it to the other side of the road. He doesn’t look at anyone, 
although he notes their presence on the stoops and sidewalks. 
A blue tide surges from the hot exhaust pipe and it makes chil-
dren cough, old men curse, and youths cover their mouths 
in the attic of the house next door. This-guy—violent, crease-
browed—pretends he doesn’t hear them; he’s dedicating his 
own internal insults to the father he barely knew. Right?

It’s going to explode. Outside the car’s grimy windows, he con-
firms, the world looks even hazier and more toxic. Doan yu 
theenk? He struggled to fix his eyes on the origin of the hoar-
se, forced voice. A body seated on the stoop of the house next 
door. One of its eyes obscured by its hair, the other half-closed 
and streaked with makeup melted in the heat. I don’t think so. 
The colors reappear along the road. The woman sitting on the 
stoop, the notebook-neighbor, wipes the sweat from her hand 
on the piece of pant-leg hanging from her thigh and tucks 
her piled-up books under her arm when she gets to her feet 
and climbs the stairs. Her fingers are stained with ink. Have 
you taken it to the shop? Cars aren’t supposed to give off blue 
smoke, she coughs. Who, beneath this heavy sun, could pos-
sibly know more about cars than this-guy—foppish, pinched. 
His father, perhaps.

At a table in the library, he rereads a novel about an urban 
project that transforms a dilapidated industrial city into a mo-
del city occupied by artists. According to the narrator’s plan, 
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para cuando se quedaba varado. Este espejo, este metal. Lo que 
había pasado con el auto también había pasado con el padre: 
incumpliendo los designios del hijo, había partido para siempre 
en un automóvil como éste, que tal vez sea éste. Ahora éste tenía 
de ambos esto y un vago recuerdo de un flamante suburbio en 
una ciudad pujante por la industria automotriz. Just watch out. 
Tomorrow it might be you. 

Se concentra en la maniobra. Dura media hora, aunque sea 
solo para moverlo al otro lado de la acera. No mira a nadie, aun-
que nota sus presencias desde los escalones y las aceras. Desde 
el tubo de escape caliente sale una marea azul que hace toser a 
los niños, maldecir a los viejos y taparse la boca a los jóvenes 
del altillo en la casa contigua. Éste —violento, cejijunto— hace 
como que no escucha; dentro suyo, las puteadas las dedicaba a 
ese padre que apenas conoció, ¿cierto? 

Va a explotar. Comprueba que sin los vidrios sucios del 
auto, el mundo se ve aun más brumoso y tóxico. ¿No crees? Le 
costó posar sus ojos sobre la proveniencia de esa voz ronca y 
forzada. Un cuerpo sentado en el escalón de la casa contigua. 
Uno de sus ojos tapado con el pelo, el otro entrecerrado y con 
el maquillaje corrido por el sudor. No creo. Los colores volvían 
a aparecer en la calle. La mujer sentada en los escalones, la ve-
cina del cuaderno, se limpia el sudor de su mano en el pedazo 
de pantalón que le cuelga de su pierna y se pone los libros que 
había amontonado debajo del sobaco cuando se levanta, cuan-
do sube los escalones. Sus dedos están manchados con tinta. 
¿Lo has llevado al mecánico? Los autos no lanzan humo azul, 
tose. Quién podría, bajo ese sol pesado, saber más de autos que 
éste —petimetre, achuñuscado—. El padre, tal vez. 

En la mesa de la biblioteca relee una novela sobre un pro-
yecto urbano que convierte una ciudad industrial en desuso en 
una ciudad modelo ocupada por artistas. En el plan del narra-
dor se les asignaría un espacio de habitación y trabajo en los 
viejos edificios refaccionados con platas de un estado rico, co-
rrespondiente con su experiencia y su currículo. En esa ciudad 
modelo los artistas llegarían solo con lo puesto y se les daría de 
todo, obligándolos también a construirlo todo. A medio camino 
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each artist would be assigned a bedroom and studio in the old 
buildings, refurbished with a rich state’s cash, as befitting their 
experience and résumé. Artists would come to this model city 
wearing only the clothes on their backs and would be provided 
with everything else, and likewise would be obliged to cons-
truct everything else. In their role, which would fall somewhe-
re between creation and unemployment, the artists would 
receive paltry salaries until they managed to establish them-
selves. He’s flooded with laughter as he reads. A real man is a 
working man, right, Dad? He makes a note on his computer: 
after the successive failures of automotive industry, the US can 
be interpreted as model of failed hyper-industrialization, with 
an income equality typical of poor countries. A country that 
belongs to two worlds, both colonial and imperial. Does the 
novel suggest that there’s something respectable about being 
unemployed? He stops typing at the memory of a termination 
letter, an empty job, a suburban garage with no car in it.

When he gets home, various neighbors are chatting from their 
front porches, calling over their gates. Asked about his writing, 
this-guy offers a vague answer, determined to obscure his dou-
bts as to whether two years of solitary interpretative work on 
Detroit’s automotive industry could make any sense to anyone 
other than himself. They inform him that the neighbor is also 
writing her doctoral dissertation. Then, gesturing across the 
street, they mention that the couple who recently moved into 
#1454 are writers, too, and swimming in money. They look at 
the dark façade, suddenly more ornate under the construction 
tarps than anyone had ever seen. The neighborhood is, then, the 
model city. Isn’t it? Its small quarters and floor-divisions serve 
only to lodge the pencil-artists who need nothing more than a 
desk and a window. This-guy—corrosive, vegetal—gives a final 
glance at the moving van before saying goodbye and going in.

He peers attentively into the screen. Perhaps the true protago-
nists of Lelouch’s 1966 film Un homme et une femme are not 
in fact the characters played by Anouk Aimée and Jean-Louis 
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entre creadores y desempleados, los artistas recibirían sueldos 
miserables hasta que se consolidaran. Una risa inunda su lec-
tura. Un hombre es hombre trabajando, ¿cierto papá? Apunta 
en su computadora: desde los sucesivos fracasos de la industria 
automotriz, Estados Unidos se puede interpretar como un mo-
delo de hiperindustrialización fallida, con una distribución des-
igual propia de países pobres. País, pues, perteneciente a dos 
mundos, tan colonial como imperial. ¿Existe en la novela algo 
respetable en estar desocupado? El tecleo se detiene frente al 
recuerdo de una carta de despido, un puesto vacío y un garage 
surburbano sin el automóvil. 

Cuando llega a su casa, hay un grupo de vecinos conver-
sando desde los porches. Se gritan por encima de las rejas. 
Frente a la pregunta por su escritura, éste responde algo vago, 
decidido a no dejar entrever sus dudas sobre si después de dos 
años su ejercicio solitario de interpretación sobre la industria 
automotriz de Detroit tendría sentido para alguien más que 
él. Le comentan que la vecina también escribe su tesis docto-
ral. Luego, apuntando al otro lado de la calle, le explican que 
la pareja que se había mudado recientemente al 1454 también 
son escritores y que nadan en buen dinero. Miran la fachada 
oscura que, bajo los toldos de construcción, ahora resplande-
ce como ahí nunca nadie había visto. El barrio es, pues, la ciu-
dad modelo. ¿O no? Por sus espacios pequeños y la división 
de pisos, solo servía para albergar a los artistas del lápiz que 
no necesitan más que un escritorio y una ventana. Éste —co-
rrosivo, vegetal— da una última mirada al carro de mudanzas 
antes de despedirse. 

En la pantalla que mira con atención, la película de Lelouch 
de 1966 Un homme et une femme acaso no tenga por protago-
nistas a los personajes interpretados por Anouk Aimée y Jean-
Louis Trintignant, sino el auto, la lluvia y la velocidad. Son al-
mas dañadas. Un piloto de fórmula 1 recorre las carreteras de 
Francia para llegar a los brazos de la mujer con la que acaba de 
romancearse. Ambos han enviudado recientemente; ella de su 
esposo que trabajaba como doble de cine, mientras realizaba una 
escena que involucraba un automóvil; él de una esposa suicida 
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Trintignant, but rather the car, its speed, the rain. They’re da-
maged souls. A Formula 1 driver races along French highways 
and into the arms of the woman he’s been romancing. Both are 
recently widowed. Her husband had worked as a stunt double 
and was killed filming a car sequence; his wife, increasingly 
distressed every time he took the wheel, had committed sui-
cide. Condemned to repeat their trauma, much of the film in-
volves the racecar driver traversing the distance and a harsh 
atmosphere evolving between him and his new love. Death in-
habits the past; death approaches with its foot on the gas. The 
racecar driver, however, reaches his destination in his super-
sports car—the latest model Alfa Romeo—that will plunge off a 
cliff at the toss of a stone.

At night, this lost soul, this animal in heat, dreams he is carrying 
on a conversation with his neighbor in which she argues that 
writing a dissertation could become a method of automatic 
writing, as practiced by the surrealists and other artists obses-
sed with the subconscious, if it could access the part of the sub-
conscious that retains empty forms over and over again. In the 
dream, the neighbor explains her theory by sketching a brain 
with blue pen. This-guy feels the pressure against his temples. 
Instead of unleashing the imagination, her hoarse voice conti-
nues, you enter a place full of lugares comunes. The drawing 
is now a turban heaped with flowers, pineapples, other fruits, 
the one Carmen Miranda wore in the movie about Rio de Ja-
neiro, or about Havana, or about anyplace with dark skin, red 
lips, a flat belly, and a Latin accent, like the neighbor’s. The 
dream features young women who have been trained to say, 
in English, Americans always say my hat is high.
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que ya no pudo soportar la preocupación cada vez que él se su-
bía al volante. Condenados a repetir el trauma, gran parte de 
la película trata sobre el piloto de carreras vadeando la distan-
cia y un clima inclemente entre él y su nuevo amor. La muerte 
habita en el pasado, la muerte se avecina sobre un acelerador. 
El piloto, sin embargo, llega a destino en su superdeportivo 
—un Alfa Romeo del año— que con apenas un piedrazo caería 
por los acantilados. 

En la noche este perdido, este yegua insaciable sueña que 
mantiene un diálogo con la vecina, donde ella argumenta que 
escribir una tesis podía convertirse en una modalidad de es-
critura automática, como la que practicaban los surrealistas y 
otros artistas obsesionados con su inconsciente, si acaso se ac-
cediera a esa parte del inconsciente que retiene una y otra vez 
las formas sin contenido. En el sueño la vecina se explica con 
un dibujo del cerebro hecho con un lápiz pasta azul. Éste podía 
sentir la presión contra sus sienes. En vez de dar rienda suelta a 
la imaginación, continúa la voz ronca, se accede a un lugar lleno 
de lugares comunes. El dibujo es ahora un turbante con piñas, 
frutas y flores, el mismo que usaba Carmen Miranda en la pelí-
cula sobre Río de Janeiro, sobre La Habana, o sobre cualquier 
lugar que tuviera la piel oscura, labios rojos, estómago plano y 
acento latino, como la vecina. En el sueño aparecen jóvenes en-
trenadas para decir Americans always say my hat is high. 
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En diciembre de 2016, Carolina Sanín, narradora 
colombiana, fue despedida de la Universidad de los 
Andes por «grave afectación para los miembros de 
la comunidad estudiantil, egresados, profesores, 
directivas y miembros de la comunidad universita-
ria, por cuanto los ha tildado en forma generalizada 
refiriéndose a los estudiantes y egresados como de-
lincuentes y a los profesores y directivos por el hecho 
como si los mismos contribuyeran a la formación 
de delincuentes». 

Durante los meses anteriores la autora denunció 
públicamente las amenazas que un grupo de estu-
diantes de esa universidad, Los Chompos, le dirigían 
en las redes sociales por sus opiniones feministas y 
animalistas tanto en columnas de prensa como en 
el aula. 

El 18 de enero de 2017, un juez primero penal 
municipal de Bogotá determinó que la Universidad 
de Los Andes violó los derechos fundamentales a la 
libertad de expresión de Carolina Sanín, al debido 
proceso, al libre desarrollo de la personalidad, al 
trabajo y a la dignidad humana. 

La universidad anunció que apelaría al fallo.
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TRANSLATING 
MERCEDES ROFFÉ

Rebekah Smith

The word “generation,” a noun, invokes ideas and images re-
lating to family, community, and the passing of time. It can of 
course also be considered in terms of another of its meanings, 
that of the descriptive “generative” or active “generate” or “ge-
nerating”—that of a force or idea or movement that creates as it 
moves forward, draws from internal or previous energy in order 
to become or form something new. Of course, “generation” has 
all of this in the single word, and it is all of this that is contained 
in the selection of poems Mercedes Roffé chose for Afest, poems 
that generated on their own too, as I worked to create new work, 
in English, from Mercedes’s Spanish pieces. 

These poems are generative too, in that they are ekphrastic, 
representing in verse the work of painters who came before, 
and entering into dialogue with the paintings from artists like 
Olga Rozanova, Marianne von Werefkin, and Alice Bailly. Two 
poems, “Ekphrasis I” and “Ekphrasis II”, actually respond to 
different media—one to a painting, one to a piece of music—, 
and these poems show the similarities and difference that arise 
when responding to different artistic forms. The words on the-
se pages an imagining of a scene or a feeling of another’s visual 
or musical work, not explaining but engaging, generating. The 
poems, like the paintings, create an image as the reader reads, 
and as translator it was this image that I tried as well to conjure 
up, generating in English a response to the artworks that was 
both Mercedes’s and my own, generating a new direction for the 
poetry within the mix of art and music, language and meaning. 



215

It was my pleasure to engage with both the poems and the pain-
tings, as well as to work with my Afest mentor, Sandra Kingery, 
to shape and polish the final work in English, and finally to pre-
sent the poems to peers and mentors alike.
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POEMS FROM
INFINITESIMAL DIARY

Mercedes Roffé
translated by Rebekah Smith

19th of June
Ekphrasis, 1

looking isn’t enough

sinking in is just a beginning

later on forgetting     later
being reborn within     straightening up     later
	           becoming again	     looking
around
leaving
looking
perhaps

perhaps then
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POEMAS DE
DIARIO ÍNFIMO

Mercedes Roffé

19 de junio 
Écfrasis, I

no es suficiente mirar

hundirse es solo un comienzo

luego olvidarse     luego
renacer dentro   erguirse    luego
	 volver a ser    mirar 
alrededor
salir
mirar
tal vez

tal vez entonces
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15th of June
Ekphrasis, II

as it is with music

perhaps

or perhaps not

there’s no looking there
there’s a breaking apart

there’s 		 seeing

with the eyes of the soul
the eyes of the wind

the music keeps on announcing that
which is (not) seen

that which is drawn instead	 that
which appears and
fades before

being

be-ing-perceived
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15 de julio
Écfrasis, II

con la música igual

tal vez

o tal vez no

no hay mirar allí 	     
hay un quebrarse

hay 	 ver

con los ojos del alma  
con los del viento

la música va dictando lo
que (no) se ve   

lo que más bien se dibuja    lo
que aparece y se
desvanece antes   

de ser

de-ser-percibido 
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7th of July
Lullaby

O beautiful paper moon
come down to play with us

we are
two solitary trees
anchored
in a landscape
of iron and mire

(SILENCE)

***

O rice paper moon
why do you, so severe, 
watch us
from on high?

what do you ask of us?

is it our fault if
in this cruel
coarse
place
we were abandoned?

(SILENCE)

***
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7 de julio 
Lullaby

Oh hermosa luna de papel
baja a jugar con nosotros

somos
dos árboles solitarios
anclados 
en un paisaje
de hierro y lodo

(SILENCIO)

*** 

Oh luna de papel de arroz
¿por qué nos miras
severa
desde lo alto?

¿qué nos reclamas? 

¿es nuestra culpa si
en este paraje
hostil
hirsuto
fuimos abandonados?

(SILENCIO)

***
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Bad moon of copper
bloodshot moon

go away

fear overcomes us
and we can’t even
escape
stranded as we are
in this barren
dark	 desolate
valley

(SILENCE)
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Mala luna de cobre
sanguinolenta luna

vete

nos vence el miedo
y ni siquiera huir
podemos
varados como estamos
en este yermo
valle     oscuro
desolado
 
(SILENCIO)
 



224

 

27th of July
Women in Black

sacks on their shoulders
—when it’s not us
inside

and each one’s solitude 
as best they can
—some, below the arm  
others
bending at the hip
another, sinking down 
in the distance

is it a river?
they’re women
—they say

are we a river?
at most a ripple

and the little houses over there
all lined up

so tidy

and that world
even further back
so high
and fire
and night
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27 de julio 
Mujeres de negro

bolsa al hombro
—cuando no nosotras
dentro

y la soledad cada cual
como puede
—algunas, bajo el brazo
otras
quebrándole la cadera
otra, hundiéndose
a lo lejos

¿es un río?
mujeres son
—dicen

¿un río somos?
a lo más un arroyo

y las casitas allá
alineadas

tan prolijitas

y ese mundo 
aun más atrás
tan alto
y fuego 
y noche
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But they go along looking				  
at the toes of their shoes

not raising their eyes
nor their voices
it could be said
their essence

under the light of a honey-colored lamp
reading
smoking
drinking						    
a man in his blue
silk bathrobe

from the wide lapels
he shakes
—just barely blowing—
a golden thread
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Pero ellas van mirándose
la punta de los zapatos

no alzar la vista
ni la voz
podría decirse
su esencia

bajo la luz de una lámpara color miel
lee
fuma
bebe
un señor en su bata
de seda azul 

de las anchas solapas
sacude
—soplando apenas—
una brizna dorada
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16th of September
Courtyard Interior

that was not a party
or a meeting among friends

under sun so intense
something murky showed 

birds pecking at crumbs tossed
far off
as if to distract them

And then the women arrived
severe
firm
implacable

maybe even gloomy

But definitely those children
shouldn’t
be over there
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16 de septiembre
Patio interior

eso no era una fiesta
ni una reunión de amigos

bajo un sol tan extremo
se adivinaba algo turbio

las aves picaban migajas que les habían echado 
lejos
como por distraerlas

Y en eso fue que llegaron ellas
severas
firmes
implacables

tal vez sombrías

Pero definitivamente esos niños
no debían
estar allí
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22nd of October
Grey Spring

Admit that you embroidered
very hurriedly
with enormous stitches
as if you were being rushed
like the Brontës

is that why
the house is back there?
	 always bursting in
	 the house
	 —urging you
	 harassing you?

the trees so fragile
that a slight wind overcomes them

so ominous and precise
the flight of the birds
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22 de octubre
Primavera gris

Confiesa que lo has bordado
muy de prisa
a gigantescas puntadas 
como si te corrieran
como las Brontë

¿por eso
la casa atrás?
	 ¿siempre irrumpiendo
	 la casa 
	 —urgiéndote,
	 asediando?

tan frágiles los árboles
que un viento leve los vence

tan ominoso y certero
el vuelo de las aves
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15th of November
The Avenue

if there are trees like leaves

if there are people
like exclamation points

there also must be, surely

worlds
like radiating avenues
ocher
girls

skies
like golden, pregnant clouds
transparent

galaxies, cosmos, ethers
like black carriages
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15 de noviembre
La avenida

si hay árboles como hojas

si hay gente
como signos de admiración

también ha de haber, seguramente

mundos
como avenidas radiantes
ocres
niñas

cielos
como dorados cúmulos preñados
transparentes

galaxias, cosmos, éteres
como negros carruajes
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27th of November
Color Writing 1

ZA ZA ZA ZA ZA-UMMMM
za za za za za-ummmm

shouting
murmuring
the mystical
pineal
gland

inserts the word as a target
exactly
in the uncenter
of that throne of the soul
or Ajna
or blind
spot
organ 
of trembling

bloodshot avatar
foolish and illuminated
the eye	 

celestial
a little squinting a little
brother
to that smiling polyp
of Redon
that is always
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27 de noviembre
Color Writing, 1 

ZA ZA ZA ZA ZA UMMMM
za za za za za ummmm

grita
balbucea
la mistérica
glándula
pineal

inserta como un blanco la palabra 
justo 
en el descentro
de ese trono del alma
o Ajna
o punto
ciego
órgano
del temblor

sanguinolento avatar
iluminado y necio
el ojo

celestial
un poco estrábico un poco
hermano 
de aquel sonriente pólipo
de Redon
que mira absorto
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looking
into the infinite 
and even smiling a little
always
a little
like death
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siempre 
al infinito
y aun sonriendo un poco
siempre
un poco
como la muerte
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3rd of December
Color Writing 2

annotating the canvas		

then

a classic midnight blue
—full moon sky—
a light cadmium orange
intense

irregularities

graphite-gray words			 
slipping away

container
circle and dubious
arrow
indoctrinating

I will die of these things, she said
thinking
of the ancient shadow
of a flower in decline
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3 de diciembre
Color Writing, 2

anotar en la tela

luego

un azul clásico noche 
—cielo de luna llena—
un naranja de cadmio claro, 
intenso

irregularidades

palabras gris-grafito
deslizándose

círculo 
contenedor y dudosa 
flecha
adoctrinando

—He de morir de estas cosas —dijo, 
pensando 
en la antigua sombra
de una flor que declina
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17th of December
Color Writing 3

whereas here there is inquiry

a time
for meditating and weighing
the consequences

a rose-colored circle or
almost
and another circle within
and another within
and another

only that fixed needle, eccentric
alerts us
as if wanting 
to give the illusion
of a new order
more unstable
more perfect
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17 de diciembre
Color Writing, 3

en cambio aquí hay estudio

un tiempo
de meditar y medir
las consecuencias

un círculo arrebolado o
casi
y otro círculo dentro
y otro adentro
y otro

solo esa aguja fija, excéntrica
nos alerta
como queriendo
dar la ilusión
de un nuevo orden
más lábil
más perfecto
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TRANSLATING 
GRACIELA HUINAO

Margaret Towner

Today, in this extraordinary encounter of writers and transla-
tors, I would like to speak to the amazing context in which our 
literary work evolves and shapes the relationship between La-
tin American women writers and their translators. In the texts 
we create as writers and recreate as translators, we cross bor-
ders—both metaphorically and physically—bringing down walls, 
breaking old dynamics, and exploring languages to decipher and 
create meaning. The translation of literary works by contempo-
rary Latin American women offers us a unique crossroads. Many 
authors and translators have the opportunity to communicate 
through use of the Internet, video conferencing, or actual inte-
ractions, not only about the text but also about the context—the 
back story—in which texts have been conceived. Direct interac-
tions such as at Afest: A Conference on Latin American Writers 
in New York foment the enrichment of translation in an envi-
ronment of literary exchange and communication. Graciela Hui-
nao, Mapuche-Williche writer from Southern Chile, and I, as her 
translator, have utilized these opportunities. 

In the past, translation could be viewed within the context of 
a so-called binary relationship, in which it was sought to be a 
mirror linguistic image of the original text, maintaining the 
unequal relationship between the dominant and the subjuga-
ted language, as a reflection of the relationship between the 
societies of the conqueror and the conquered (Bassnett 5). We 
now recognize a more complex relationship as expressed in the 
endeavor of present-day literary translation. In a post-colonial 
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and globalized world of complicated relationships—between 
individuals, ethnicities, genders, social classes, and nations—
translation becomes more than a linguistic reflection of the ori-
ginal text; it takes on possibility beyond the original language 
and the receiving language.1 Think of it as a third space that 
some theorists refer to in discussions of the concept of hybri-
dity, where nuances in linguistics and culture thrive, and the 
otherness of diverse thought and expression are manifested.2 
It is within this context that dialogue with women writers about 
their texts gives translators the opportunity to delve deep into 
historical, cultural, political, and gender issues to better un-
derstand the multifaceted and fractured relationships reflected 
in contemporary literature.3 

The contemporary role of translation has dynamically transfor-
med (Consider the prefix trans—meaning movement through, 
across, or beyond) from a static role in contributing to the sta-
tus quo of inequality in societies to a tool for recreating history, 
reestablishing voices of our continents, and empowering the dis-
possessed—those gaining a voice through the literary works of 
contemporary writers. The texts that translators are working with 
now reflect the complexity of this worldwide inequality within 
and between nations, in which oppression comes from both inter-
nal and external forces. 

It is in this otherness of diverse thought and expression that uni-
que voices can be heard from ethnic cultures and marginalized 
groups that have been decimated by colonialism and neocolonia-
lism, traditionally remaining outside the literary marketplace. 

In the case of Chile and other Latin American countries, the 
mingling of indigenous languages with the Spanish of the con-
quistadors and the subsequent emergence of the regional and 
urban linguistic adaptations in Spanish has opened the gateway 
to diverse expression. When the unique texts of Latin American 
women writers and their translations reach global audiences, 
they often reveal that linguistically diverse voice, nurturing the 
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exploration and specificity of ideas, the interweaving or juxta-
position of oppressed cultures, and the voices of resistance. In 
the era of global economics, consumerism, media, and the rise 
of neo-fascist thinking, literary translation is a valuable tool for 
marginalized people to step into the international arena with a 
voice of independence and authority, reclaiming their rightful 
presence on the world stage.

Within the attributes of contemporary texts that are being trans-
lated, literary devices and theoretical concepts such as metaphor, 
personification, grammatical structures, hybridity, and hetero-
glossia become all the more relevant. An understanding of these 
devices and concepts helps inform translators as they explore 
texts and contexts through deep conversations with authors. By 
being cognizant of these elements in literary expression, transla-
tions better express the significance of the author’s writing. “To 
translate” can be considered “to transform;” hence, translating 
a text does not mean solely to reproduce the source text into its 
reflection as a translated text. Translations are new texts that 
can stand alone in their creative value. 

This presentation addresses some of the specific ways in which 
I have translated Graciela Huinao’s writing, focusing on the li-
terary devices and concepts that are relevant to her writing and 
enhanced by the use of technology to deepen understanding of 
and communication about her texts. Huinao began publishing 
her writing during the late 1980s when Pinochet’s military dicta-
torship was beginning to weaken. As a Mapuche-Williche author 
writing in the late twentieth century, along with other Mapuche 
writers, Huinao brought a “bilengual” and bicultural literary 
voice into the Chilean monolingual literary world, (Rojas 9-10). 
With the stories that Huinao has elaborated, she raises in the 
readers’ consciousness the tragic loss of language and culture 
through the ongoing repression of indigenous communities.

The written translations of Graciela Huinao’s Spanish texts into 
English and Mapuzugun, the language of the Mapuche people, 



245

unfold in a context of multiple-layered transformations that had 
already begun before the initiation of these present-day writ-
ten translations. Huinao is the “translator” of her ancestors’ 
stories—truly the untold and undocumented oral history—sha-
red in multiple, blended languages with her and her siblings in 
her grandparents’ ruka, or home. The oral histories, transfor-
med into poetry by Huinao, share the joys and sorrows of her 
people, the intimate familial connections to Mother Earth, and 
the devastating uprooting and violence that they have suffered. 
Huinao views herself as a conduit for the voices of her ancestors 
so that her people may live on and the injustices that they lived 
through can be known. Yet this is also the history of millions of 
people in the Americas and around the world, the history that 
cannot be found in our textbooks. It is the universality of stories 
that communities throughout the world can identify with, sha-
ping the urgency of translating texts by Huinao and other con-
temporary women writers.



246

 

POEMS FROM
WALINTO

Graciela Huinao
translated by Margaret Towner

The geese say good-bye

For my grandfather Adolfo Huinao

In the eyes of my Williche grandfather
Fear navigated.
Only through Death 
was this timid light put out.
But Nature could not
put out of my memory
the color of archipelago
that took hold in his face.
Grandfather, to be honest 
I don’t remember the exact day.
I just see the geese
opening and closing 
their wings over the pampa.
My short path, Grandfather,
did not understand
the origin of your words.
Ancient one that you were
you lifted me from the floor,
and from your mouth Death was born
landing on your beach.
Your father and your brother
rowed to the sacrifice
while his mother and my grandfather
reached the edge of hunger.
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POEMAS DE
WALINTO

Graciela Huinao

Los gansos dicen adiós

                                       A mi abuelo Adolfo Huinao
     
En los ojos de mi abuelo williche 
navegaba el miedo.
Tan solo al morir
apagó ese brillo tímido.
Lo que la naturaleza no pudo
apagar en mi memoria.
El color de archipiélago
agarrado en su rostro.
Abuelo, para serte fiel
no recuerdo el día exacto.
Sólo veo a los gansos
abriendo y cerrando
sus alas por la pampa.
Mi corto andar, abuelo,
no entendió
el origen de tus palabras.
Anciano como eras
me alzaste del suelo
y de tu boca nació la muerte
desembarcando en tu playa.
Tu padre y tu hermano
remaron al sacrificio.
Mientras su madre y mi abuelo
alcanzaron la orilla del hambre.
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There was no echo in the mountain 
your words were so quiet.
But my frightened childhood 
cuddled in the uncertainty of his years.
I hugged the sadness in your eyes
and together we gazed at the pampa:
An island with its geese
remained as the last look 
in the eyes of my grandfather.
Grandfather, today I know
you were never Williche
your Chono or Kawaskar kin
never climbed on the boat
the day that they stole your land and your roots.
Now I understand
the sadness in your eyes,
of your kin navigating
in the great cemetery 
of the South Pacific.
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No hubo eco en la montaña
fueron tan calladas tus palabras.
Pero mi niñez asustada
se acurrucó al alero de sus años.
Abracé la pena de tus ojos
y juntos miramos la pampa:
una isla con sus gansos
en los ojos de mi abuelo se quedó
en la última mirada.
Abuelo, hoy sé,
nunca fuiste williche
tu origen chono o kawaska 
no subió al bote
el día que robaron tu tierra y tu raíz.
Ahora entiendo
la pena de tus ojos,
de tu origen navegando
en el gran cementerio
del Pacífico Sur.
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Walinto 

A child must have painted
the pampas of Walinto.
From the shape of its trees 
the simplicity of its geography.
Its houses defying time
rise up in resistance day by day. 
It was there where my ancestors 
gave birth to their young
so that history could go on.
My grandmother
Almerinda Loi Katrilef
rises up from this earth
to carve blow by blow
a macabre sculpture:
Three Chileans
assaulting on horseback
a Williche woman
eight months pregnant.
Ax in your hand, grandmother
you defended your land.
Your scars closed
and I open this poem.
“It was the day that the devil placed himself 
in the doorway”
she said.
And from your heroic hands
I learned to love my land.
Walk in peace
beside your grandparents.
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Walinto 

Un niño tiene que haber pintado
las pampas de Walinto.
Por la forma de sus árboles
lo simple en su geografía.
Sus ruka porfiadas al tiempo
se levantan en resistencia día a día.
Allí engendraron mis ancestros
para que la historia continúe.
Mi abuela
Almerinda Loi Katrilef
se levanta de esa tierra
a esculpir golpe a golpe
una macabra escultura:
Tres chilenos
embistiendo a caballo
a una mujer williche
en su octavo mes de embarazo.
Hacha en mano, abuela
defendiste tu tierra.
Cerraron tus cicatrices
y yo abro este poema.
—Fue el día que el diablo se instaló
en su puerta
—me dijo.
Y de lo heroico de tus manos
yo aprendí a querer mi tierra.
Camina en paz
junto a tus abuelos.
Que Walinto hoy duerme
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Because Walinto sleeps today
like a dog lying down
at the foot of the Southern Cross.
GRANDMOTHER.
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como un perro echado 
a los pies de la cruz del sur.
ABUELA.
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Ngillatun on the Coast

To bar the door from misery
at certain times
the Williche of the coast
unnail their grief from their ruka. 
They step down from history
and arrive at Pukatriwe, 
frightening with the Ngillatun,
the malignant spirit of hunger
that stampedes through the mountains.
The Williche and the sea
keep vigil
sharing times of suffering.
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Ngillatun en la costa

Para poner tranca a la miseria
cada cierto tiempo 
los williche de la costa
desclavan de sus ruka las penas.
Se descuelgan de la historia
y a Pukatriwe  llegan
espantando con el Ngillatun
al maligno espíritu del hambre
que va en estampida por la cordillera.
Los williche y el mar
en vigilia
comulgan tiempos de miseria.
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PSALM 1492

WE WERE NEVER
THE CHOSEN PEOPLE
BUT THEY KILL US
WITH THE SIGN OF THE CROSS.
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SALMO 1492

NUNCA FUIMOS
EL PUEBLO SEÑALADO
PERO NOS MATAN
EN SEÑAL DE LA CRUZ.
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The Mask of Hunger

I cannot get used to
this live-in lover
that today pounds my body
and tomorrow 
throws open the door to my house
at my table insults 
the last dignity that I possess.
I denounce you
because I know you up close.
You have the broken face of grief.
It was the worst enemy that arrived in my village
and stole our weapons as we defended ourselves.
We ran:
chased by a wild beast
that caught up with us in the South
and its sharp teeth tore us in our poverty. 
Today
in my village
hunger is rebellion
and poetry a mask
where I hide the bitter verse
food for this song
and in the mouths of my people
the torture of each day.
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La máscara del hambre

Mi cuerpo no se acostumbra
a este conviviente
que golpea hoy mi cuerpo
y mañana 
abre la puerta de mi casa
ultraja en mi mesa 
la última dignidad que poseía.
Yo te denuncio
porque de cerca te conozco.
Tiene la cara desgarrante de la tristeza.
Fue el peor enemigo que llegó a mi pueblo
y nos robaron las armas al defendernos.
Arrancamos:
perseguidos por una fiera   
nos dio alcance en el sur
y con sus colmillos nos trituró la pobreza.
Hoy
en mi pueblo
el hambre es rebeldía
y la poesía una máscara		
donde oculto el verso amargo		
alimento de este canto
y en la boca de mi pueblo
la tortura de cada día.
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A la fecha de publicación de este libro, en sus 74 años 
de historia, el Premio Nacional de Literatura de Chile 
ha reconocido sólo a cinco mujeres.

La primera vez fue a Gabriela Mistral, seis años 
después que recibiera el Premio Nobel de Literatura 
de la academia sueca.

La última vez fue a la escritora de best sellers 
Isabel Allende, en 2010. Este reconocimiento nacio-
nal fue un requisito para que en 2014 el gobierno de 
Estados Unidos le entregara a la novelista la “Medalla 
Presidencial de la Libertad”. 

Sin ese lobby colonial trasnacional, autoras 
como Rosa Araneda, María Monvel, Iris, María Luisa 
Bombal, Marta Jara, Violeta Parra, Isidora Aguirre, 
Julieta Kirkwood, Stella Díaz Varín, Guadalupe Santa 
Cruz y Virginia Vidal, entre tantas otras, nunca reci-
bieron el reconocimiento con que el Estado de Chile 
establece que una obra literaria es significativa para 
sus naciones.
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TRANSLATING 
SARA URIBE

Charlotte Whittle

Sara Uribe’s strikingly experimental “Frito-Lay” presents mul-
tiple challenges for the reader and translator. While this rebe-
llious text might be described as an essay or a prose poem, in 
fact it resists the categories of genre classification and is perhaps 
best described as a textual artifact, an organism that responds 
neither to the directives of prose nor poetry, but borrows from 
the logic of both to create a system and a music of its own. 

“Frito-Lay” is an assemblage created from numerous prior 
texts, including works of critical theory, essays, industrial re-
search projects, and television documentary. In this mash-up, 
created with a cut-up technique using the text mixing desk of 
The Lazarus Corporation, texts selected by the author are frag-
mented and remixed into a collage where splinters of Deleuze 
and Guattari’s Anti-Oedipus and Walter Benjamin’s The Work 
of Art in the Age of Mechanical Reproduction jostle against 
fragments of the text “The Behavior of the Frito-Lay consumer” 
and the thesis “Preventive Maintenance of Corn Chip Produc-
tion Lines.”

Given the method of its genesis, the translation of Uribe’s “Fri-
to-Lay” raises interesting procedural questions. How should we 
translate an assemblage? By translating the fragments as we 
see them on the page in the product of the mixing process? Or 
would a true translation perhaps involve fully translating the 
source texts and repeating the process of the assemblage, using 
the mixing desk platform as the author had done, to produce a 
text—a re-assemblage, as it were—that would be different but in 
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some sense equivalent in the target language? While it seemed 
like an interesting proposition, I didn’t opt to translate the thesis 
on corn chip production lines, or any of the other texts in ques-
tion. The best strategy seemed to be midway between the radi-
cal recreation of the assemblage, and the translation of “Frito-
Lay” as a stand-alone text. Of course, the essays by Deleuze and 
Guattari and Benjamin exist in standard English translations, so 
I returned to those texts to make sure the fragments I used in the 
translation were recognizable, and would, as Mara Faye Lethem 
succinctly put it, “give the reader some flash backs to graduate 
school.” But it was essential to consider the fragments not only 
in their original context, but also the interaction of the remixed 
fragments with one another, and how, for example, a phrase 
from the Benjamin essay, when mixed with the vocabulary of 
corn chip production, could generate new meanings through 
juxtaposition. 

The theme of generation or generations, the theme of the confe-
rence, can be applied here in two ways. First, Uribe’s use of now 
canonical works of theory, by writers belonging to a previous 
generation, breaks and subverts these works to generate new 
meanings and metaphors for contemporary capitalism. Second, 
“Frito-Lay” also invites us to think about generation in terms of 
the ceaseless productivity of the capitalist machine, and the pro-
duction, or generation, of the desires that keep it moving. Sara 
Uribe’s method of assemblage demonstrates, also, the ceaseless 
productivity of potential meanings that can come about when 
texts themselves are fed into the production line, sliced up, and 
repackaged.   
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FRITO-LAY
Sara Uribe

translated by Charlotte Whittle

Fig. 1. Mill [much machine fails stones]

placed at the end of the processing line / of reproduction / 
any technique / the woodcut / today / can make / enormous 
changes / in literature / in world history / in the course of / 
conveyor / this time bomb before /everything was printed / 
all of it / the mechanical reproduction of a work of art 
is preventive maintenance / here especially bronzes terra 
cottas and coins / were the only art works / the mill where it’s 
turned into corn paste masa/ the greeks knew only two joys/ 
using a 7.5 hp engine / its whole structure / called a masa 
hog / which is fundamentally / susceptible to reproduction / 
by thrusting / very distant from one another / the belief we 
are equally able/ with writing / that’s why / gearbox / our 
promise / what is our promise? / much machine fails 
stones / the masa drops due to gravity / into a storeroom / 
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FRITO-LAY
Sara Uribe

Fig. 1. Molino [mucho máquina falle piedras]

colocada al fi nal de la línea de procedimientos / de reproducción 
/ técnica alguna / la xilografía / hoy / puede hacer / modifi ca-
ciones enormes / en la literatura / en la historia universal / en el 
curso / transportadora / esta bomba tiempo antes / de que por 
medio de la imprenta se hiciese todo / ello / la reproducción 
técnica de la obra de arte es el mantenimiento preven-
tivo / aquí especialmente bronces terracotas y monedas / eran 
las únicas obras / el molino donde es convertido en masa / los 
griegos sólo conocían dos dichas / utilizar un motor de 7.5 hp / 
toda su estructura / llamada masa hog / la cual fundamental-
mente / es susceptible de reproducción / a empellones / muy 
distantes unos de otros / la creencia de que todos podemos lo 
mismo / con la escritura / por ello / caja reductora / nuestra 
promesa / ¿cuál es nuestra promesa? / mucho máquina 
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a 50 hp electric engine starts / transferring movement to the 
washhouse / this brings the corn to the writing stones / but 
despite its importance / they do not represent production / 
the machinery is fed by automation / we think of the small 
steps / technically reproducing works of art: founding and 
stamping / local farming men / to invest in gearbox efforts / 
the work of art has always been connected to a shaft 
connected to the screw / of doing good / have made copies 
as artistic practice / the mill is for printing
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falle piedras / la masa cae por gravedad / a un depósito / par-
te motor eléctrico de 50 hp / para transferir el movimiento al 
lavado / éste hace llegar el maíz hasta las piedras de la escritura 
/ pero a pesar de su importancia / no representan producción / 
el equipo es alimentado de forma automatizada / pensamos en 
los pequeños pasos / reproducción técnica: fundir y acuñar / 
hombres agricultores locales / para invertir en esfuerzos de caja 
reductora / la obra de arte ha sido siempre conectada a 
un eje conectado al tornillo / de hacer el bien / han hecho 
copias como ejercicio artístico / el molino es uno de imprenta
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Fig. 2. Extruder [and laughter and grimaces and on machines parts]

here is desire : luckily all is production : distinction of 
spheres : imaginings : this packaging is a wonderful thing : 
the heart of production itself : this pain : in this way the chip 
is desired : the records? : circa 1900 : 48,000 people focus 
on the mechanism : an eye-catching package : all gene-
ric life : myself and smaller : characteristic of the consumed 
and consumption : and laughter and grimaces and on 
machines parts : and not the best snacks: luckily all is pro-
duction : every machine : producing-machines : productions 
of history : extruders to the left : production is the production 
of records meaning nothing : here objects of desire please only 
their owners : labyrinths of wasted years : not-myself : outer 
and inner: unrepeatable : immediately consumed : the work 
of art : its existence : manufacture desiring-machines : you 
host a foreign company : unendingly ruining itself : the piston 
and the wasted years : of annotations : of not-myself : outer 
and inner : no longer ingredients : they say that’s capitalism : 
desiring : desiring to manufacture more desires : giving shape 
to the smoke of years and toil : steam from producing- or de-
siring-machines : dark passageways : our company : beyond 
ruined : since we buy part of its desire : desire produces fl ow : 
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Fig. 2. Extrusor [y risas y muecas y sobre partes máquinas]

aquí se desea : suerte que todo es producción: distinción 
de esferas : fi guraciones : este empaque es algo maravilloso : 
el seno de la propia producción : este dolor : de tal modo es 
deseada la fritura : ¿los registros? : hacia 1900 : 48.000 per-
sonas se centran en el mecanismo : una bolsa distintiva : 
toda la vida genérica : yo y más pequeño : la característica de 
los consumados y los consumos : y risas y muecas y sobre 
partes máquinas : y no los mejores bocadillos : suerte que 
todo es producción : toda máquina : máquina de producciones 
: producciones de historia : de izquierda para extrusores : la 
producción es producción de registros que quieren decir nada : 
aquí se desean cosas que sólo llegan para alegrar al propietario 
: laberintos de años malgastados : no-yo : exterior e interior : 
irrepetible : inmediatamente consumida : la obra de arte : su 
existencia : fabricar máquinas que desean : usted recibe una 
empresa extranjera : estropeándose sin cesar : el embolo pistón 
y los años malgastados : de anotaciones : de no-yo : exterior e 
interior : ya no ingredientes : dicen que eso es el capitalismo : 
desear : desear fabricar más deseos : darle la forma al humo de 
años y sudores : vapores de máquinas productoras o deseantes : 
pasillos negros : nuestra empresa : más que estropeada : ya que 
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it flows and slices : a whole life : blackened by the machinist’s 
reach : in the end a slicer with something to slice : desiring-
production is yellow plastic : lithography : procedural techni-
que : the photo of peruvian peasants : a stone of its incision : 
for example : the impossible : the empty peasants : with wages 
paid golden potato chips : here all is market : the desired 
shape of the chip : the future : the works of art inherited 
from deleuze and guattari : machines with harmful emissions 
: what do they desire? : desire to desire : something is 
missing : the here and now of the size of the package : the 
continuity of flow : all about dark pipes : get more informa-
tion immediately : consumption and records that no longer : 
a cycle referencing mass desire making us pass through the 
sound of tools : dropping
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compramos parte de su deseo : el deseo hace fluir : fluye y corta 
: una vida toda : ennegrecida por el alcance del operario : al final 
una cuchilla que le da objeto : la producción deseante es plás-
tico de color amarillo : litografía : técnica de procedimiento : la 
foto de los campesinos peruanos : una piedra de su incisión : por 
ejemplo : lo imposible : los campesinos vacíos : con sueldos que 
pagaban luminosas papas : aquí todo es mercado : la forma 
deseada de la fritura : el futuro : las obras de arte here-
dadas de deleuze y guattari : máquinas de emisiones nocivas : 
¿qué desean? : desean desear : falta algo : el aquí y ahora 
del tamaño del empaque : la continuidad de un flujo : todo sobre 
las oscuras tuberías : obtener más información inmediatamente 
: consumo y registro que ya no : un ciclo que remite al deseo en 
masa haciéndonos pasar por sonidos de herramientas : cayendo
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Fig. 8. Measuring Machines [the work of art itself is a machine]

the work of art itself is a machine [a company that’s pure 
fun] and we will not stop [capitalist machine] in so far as desi-
re can’t you ask for things physically? [where does it live?] an 
unmanufacturable machine [this magician machine that 
now heals the sick] we keep innovating : a small vibrator 
makes things fall in movies [the dadaists: the damaged, in-
complete machine] manufacturing what’s been fundamenta-
lly destroyed [manufacturing every package] producing rage 
[a fl ow-producing machine ] [capitalism machine that desires 
and reduces you] a proud member of decodifi cation stages an 
intervention [rather the magician before the man] his rabid 
dog will bite you [select a story at this price] manufacture 
machines to destroy the rabid dog [you can’t] manual machi-
nes and primitive territorial machine societies and the potato 
chips of the world [what do we see toward the future?] 
dead desires [trays of vibrators] that soot on the face of pro-
duction [and its repression telling me here money ] the surgeon 
off ers broken, burned, messy, decoded products [how would it 
be? is man a factory? manufacturing what?] his organs move 
in a packaging plant [its function is to manufacture your body] 
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Fig. 8 Pesadoras [la propia obra de arte es máquina]

la propia obra de arte es máquina [una empresa que es 
todo diversión] y no vamos a parar [máquina capitalista] en 
tanto que deseo ¿no puedes pedirle nada físicamente? [¿dónde 
vive?] una máquina infabricable [esta máquina mago que 
cura al enfermo ahora] continuamos innovando: un peque-
ño vibrador hace caer en el cine [los dadaístas: la máquina ave-
riada, incompleta] fabricar lo que ha sido fundamentalmente 
destruido [fabricar cada empaque] producir rabia [una máqui-
na que fabrique fl ujos] [el capitalismo máquina que te desea y 
merma] un orgulloso miembro de descodifi cación realiza una 
intervención [el mago frente al hombre más bien] su perro ra-
bioso te morderá [elija una historia a este precio] fabrique 
máquinas que destruyan al perro rabioso [no puedes] máquinas 
manuales y las sociedades máquina territorial primitiva y las 
papas fritas del mundo [¿qué miramos hacia el futuro?] 
deseos muertos [las charolas de los vibradores] ese hollín en la 
cara de la producción [y su represión diciéndome que aquí dine-
ro] el cirujano ofrece productos rotos, quemados, desarreglados, 
descodifi cados [¿cómo sería?¿es hombre fábrica? ¿qué fabrica?] 
mueven sus órganos en una empacadora [su funcionamiento es 
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manufacture what it modifies [penetrate it] something won-
derful [as desiring the artist piles up his presence in paranoid 
machines] its word different from the surgeon’s [different from 
the magician’s] it’s a case of drinking over-codified aperitifs 
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que fabrique tu cuerpo] fabricar lo que modifica [penetrar den-
tro de él] algo maravilloso [como deseante el artista amontona 
su presencia en máquinas paranoicas] distinta de la del ciruja-
no su palabra [a diferencia del mago] se trata de tomar aperiti-
vos de sobrecodificación



276

 

Fig. 9. Packaging Machine [residual territoriality and language].

decompose the chains into signs to become signifying ¶ manu-
facture a profi t ¶ a writer the surgeon always ¶ the packaging 
machines of the failure of codes ¶ what do you feel when fully 
artifi cial fl ying bricks, societies that produce the real? ¶ I want 
you to be residual territoriality and language ¶ of the public 
its shadow ¶ be reconciled to ghosts you tell me ¶ your desire is 
transcursive never discursive confi guration ¶ deterritorialize 
the machine profi t ¶ capital ¶ the agent of desire will make you 
drop ¶ we are all surplus value ¶ the drives of illness ¶ illness 
of bodies ¶ schizophrenia the packaging machines ¶ proleta-
rian the proletarian ¶ interpretation ¶ package from 100 to 
150 bags ¶ those lacking vocation or internal codes ¶ corpse 
chain the extraction ¶ the bags of ghostly desire ¶ the same 
moment in which word: word: you want: another way to re-
present yourself before the machine ¶ as far as possible system 
of symbolic needles on which a ghost ¶ your desire is random : 
partially despotic like hysteria ¶ come in: the machine’s product 
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Fig. 9. Empacadoras [territorialidad residual y lenguaje]

descomponer las cadenas en signos para ser signifi cantes ¶ fa-
bricar una ganancia ¶ un escritor el cirujano siempre ¶ las empa-
cadoras del fracaso de los códigos ¶ ¿qué sientes cuando ladrillos 
volantes por completo artifi ciales, sociedades que producen lo 
real? ¶ deseo que seas territorialidad residual y lenguaje ¶ del 
público su sombra ¶ contentarse con fantasmas me dices ¶ tu 
deseo es confi guración transcursiva y nunca discursiva ¶ deste-
rritorializa la máquina ganancia ¶ el capital ¶ el autor del deseo 
te hará caer ¶ todos somos plusvalía ¶ pulsiones de enfermedad 
¶ enfermedad de cuerpo ¶ las empacadoras esquizofrenia ¶ pro-
letario el proletario ¶ interpretación ¶ empacar de 100 a 150 
bolsas ¶ los que no poseen ninguna vocación ni códigos internos 
¶ cadena de cadáver la extracción ¶ las bolsas de deseo fantasma 
¶ el mismo instante en que palabra: palabra: usted quiere: dis-
tinta manera de representarse ante la máquina ¶ en la medida 
de lo posible sistema de agujas simbólicas sobre las que un fan-
tasma ¶ tu deseo es aleatorio: parcialmente despótico como la 
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will perpetually say ¶ a character among the phenomena of 
soot1

1 For this textual assemblage, the following were blended/processed: frag-
ments of the thesis Preventive Maintenance of Corn Chip Production Lines, 
through the MP-9 Maintenance Program, presented by Héctor Gabriel Gar-
cía Contreras at the Universidad de San Carlos in Guatemala; fragments 
from The Behavior of the Frito-Lay Consumer, a research project by Fiorella 
Aguayo, Gabriela Francke, Cecilia Maquiera, Raed Qumsiyeh, and María 
Isabel Ríos, students at the Pontificia Universidad Católica in Peru; frag-
ments of “The Desiring-Machines”, the first chapter of Anti-Oedipus by De-
leuze and Guattari; fragments of Walter Benjamin’s essay The Work of Art in 
the Age of Mechanical Reproduction, two entries from my own blog (http://
www.sarauribe.blogspot) on machines and factories, capitalism and desire, 
based on my reading of Anti-Oedipus; two entries, one from Wikipedia and 
one from OAH Magazine of History, about the Frito Bandito cartoon charac-
ter; the National Geographic Channel documentary Frito Lay Megafactories 
and the idea of the corn chip production line as a metaphor for capitalism, 
and fragments of the Frito-Lay corporation’s institutional philosophy and 
vision, which can be found on its official website. 

2. The blender/processor was the text mixing desk tool provided by The La-
zarus Corporation (http://www.lazaruscorporation.co.uk/). This mixing 
desk provides, among other things, a text-processing tool that works as a 
replica of the cut-up technique used by Brion Gysin and William Burroughs 
to produce permutation poems with a random sequence generator. 

3. After various attempts in the 2 to 12-word range, I decided the machine 
should make the cuts every five words. 

4. According to the thesis I consulted on preventive maintenance, there 
are nine principal processes and machines used to manufacture Frito-Lay 
products. This was the criterion I used to pour the processed texts into nine 
molds. 

5. The final stage of this process was to grind down the edges of the text, 
make a few minor changes, and use symbols to place visual breaks between 
the possible units of meaning suggested by the new order of these textual 
fragments.
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histeria ¶ pase: dirá perpetuamente el producto de la máquina ¶ 
un personaje entre los fenómenos del hollín1 

1 Para el ensamblaje de los textos se licuaron-procesaron: fragmentos de la 
tesis Mantenimiento preventivo en línea de producción de frituras de maíz, 
por medio del programa de mantenimiento MP-9, presentada por Héctor 
Gabriel García Contreras en la Universidad de San Carlos en Guatemala; 
fragmentos de El comportamiento del consumidor de Papas Lay, trabajo de 
investigación de Fiorella Aguayo, Gabriela Francke, Cecilia Maqueira, Raed 
Qumsiyeh y María Isabel Ríos, estudiantes de la Pontificia Universidad Cató-
lica del Perú; fragmentos de “Las máquinas deseantes”, primer capítulo de El 
antiedipo de Deleuze y Guattari; fragmentos de La obra de arte en la época 
de su reproductibilidad técnica, ensayo de Walter Benjamin; dos entradas de 
mi bitácora electrónica (http://www.sarauribe.blogspot) sobre el tema de má-
quinas y fábricas, capitalismo y deseo, basadas en la lectura de El antiedipo; 
dos notas, una de Wikipedia y una de OAH Magazine of History, sobre el per-
sonaje de caricatura The Frito Bandito; el documental de National Geographic 
Channel “Megafábricas Frito-Lay” y la idea de la línea de producción de las 
frituras de maíz como una metáfora del capitalismo, y de la página oficial de 
Frito-Lay, fragmentos su filosofía institucional y visión empresarial.

2. La licuadora-procesadora fue la herramienta text mixing desk que ofrece 
The Lazarus Corporation (http://www.lazaruscorporation.co.uk/). Esta mesa 
de mezcla de texto, sugiere entre otras, una herramienta de procesamiento 
textual que funciona como una réplica de la técnica cut-up o de recortes, uti-
lizada por Brion Gysin y William Burroughs para producir poemas de permu-
tación con un generador de secuencias al azar. 

3. Tras varias pruebas, con un rango de 2 a 12 palabras, determiné que la má-
quina hiciera los cortes cada 5. 

4. Según la tesis de mantenimiento preventivo consultada, son nueve los prin-
cipales procesos y las máquinas que se utilizan para fabricar los productos 
de Frito-Lay. Este fue el criterio para vaciar los textos procesados en nueve 
moldes.

5. El último paso del proceso fue retirar la rebaba textual, realizar algunos 
ajustes textuales de género, y colocar, mediante signos, cortes visibles entre 
las posibles unidades de sentido que el nuevo orden del discurso sugería.
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Dressed as an all-American teenager, Chilean-exile 
born Carmen Aguirre returns to Latin America with 
her mother and sister to join the underground, and 
a new life of subterfuge and danger.
After a perilous visit to her beloved Chile, Carmen 
finds herself questioning her commitment to the 
cause.
When the situation in Bolivia becomes too dange-
rous, Carmen finds herself in rural Argentina in the 
depths of a harsh winter.
A mission across the Andes goes perilously wrong, 
and Carmen is forced to risk all.
Secret police, paranoia and mistrust, as the resistance 
begins to falter.
[From a review of the novel Something Fierce by 
Carmen Aguirre (Vancouver, 2011)]



282

 



283

DEBATES 
POR VENIR
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ENTRE EL DESMÁN POLÍTICO
Y LA MANO POÉTICA

Diamela Eltit

«El tiempo se está acabando», escribió Elena Garro para pensar 
creativamente los pliegues y repliegues de la historia. Escribió el 
tiempo para señalar la constancia de la repetición, los des-bor-
des, las implicaciones. Desde la ficción del tiempo más personal 
que trabajó la escritora, me parece interesante —por qué no- pen-
sar en el tiempo mismo como una ficción. Pensar, por ejemplo, 
el congreso chileno de 1987 como un relato ficcional inconcluso, 
abierto, extenso, que puede ser sede de otros relatos y renovadas 
ficciones, como este libro posibilitado por los escritores Mónica 
Ramón Ríos y Carlos Labbé en Sangría, que recopila de manera 
brillante lo que fue Afest, organizado por Mónica Ramón Ríos. 

Desde Elena Garro y su obsesión con el tiempo, recuerdo 
ahora mismo a la Malinche (esa exacta de Elena Garro) que, en 
su relato, no terminó de operar su traición precisamente porque 
en contra de ella se inscribió la traición inicial, la más genuina. 
Una traición que la expulsó de su comunidad —la condenó a 
una cierta notoria despertenencia— y después, solo cabía aliar-
se al poder dominante para, según Garro (y esa fue la vuelta de 
tuerca que dio) salir de ese poder. Sí, porque después de cono-
cerlo (y de disfrutarlo) ella huyó.

Pero ¿dónde está hoy el centro del poder que finalmente 
desechó desencantada la Malinche de Elena Garro (en su tiem-
po, la convivencia con la anestesiada burguesía) una vez que 
su banalidad le resultó agotadora? ¿Podría o debería llamarse 
ahora mismo mercado (intensificado) por su plena e interesa-
da actualidad que controla y administra la agencia neoliberal? 
¿Acaso la fantasía de la importancia del autor? ¿La ocasión de 
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un premio literario? ¿O el más que estereotipado (y nada ino-
cente) Facebook de promoción de autores creado por su padre 
Mark Zukerberg como una sede sin más política que la ruta del 
espionaje global y el dinero? ¿O la actual búsqueda del yo que se 
acumula en el voluminoso estante libresco de la desgarradora 
tragedia narcisa? 

Quizás hoy “el tiempo (latinoamericano) se está acabando”. Se 
podría pensar en centros diseminados que generan numerosas pe-
riferias, en el penoso esfuerzo por certificar la realidad y la actua-
lidad de un mercado del libro, pequeño, insuficiente, agobiante, 
porque no incide en la producción de riqueza sino más bien en 
una forma de microempresa temblorosa que construye protago-
nistas errantes, que vagan de un lado para otro buscando un hue-
co después de una agotadora autogestión que recuerda los tiem-
pos de los infatigables vendedores viajeros.

Ese es el marco actual de las literaturas latinoamericanas y 
la intensidad de su condición.

En la plenitud de la ficción del tiempo, después de los 30 
años o de los 100 o quizás de milenios transcurridos, habría que 
pensar y re-pensar esos cuerpos de mujeres, siempre inciertos 
en su inscripción en los centros. Cuerpos que fueron clasificados 
como meras biologías después de emprender el acto de escribir. 
Esas manos o esos dedos ahora, en la más plena tecnología, di-
gitando unas letras que iban a ser examinadas y definidas por el 
“campo literario” (como diría Pierre Bourdieu) “genitalmente” 
nombradas como: escrituras de mujeres o mujeres que escri-
ben. De esa manera triunfa el desplazamiento de lo cultural a lo 
orgánico, opera una despertenencia a la letra y una pertenencia 
total a la biología. 

Mientras el 87 en Chile se erigió como un gesto político el ana-
lizar un conjunto de producciones literarias, hoy pienso (como 
una de las participantes ochenteras) que tendría que replantear-
me y apostar a otra política para así generar nuevas estrategias, 
juegos culturales que obliguen y desafíen, poner en operación un 
conjunto de manías conceptuales, desleer las teorías más incor-
poradas para incomodar la mímesis (no del todo, no del todo).

Jugar con los tiempos o jugar al tiempo con el tiempo.
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Con seguridad no se está acabando el tiempo. Quizás, su 
transcurso está anclado en los dictámenes más recurrentes del 
ultracapital que hoy rige los cuerpos y los obliga al paso frené-
tico. Hoy pienso (30 años después) que la literatura de mujeres 
no le pertenece ni a la literatura ni a las mujeres, es un simple 
tic, una noticia, una agrupación sin demandas. Se erige como 
una actividad análoga al bordado pero sin su contorno ni me-
nos su historia. Pienso en la literatura como una práctica sin 
literatas, en el mundo latinoamericano. Ahora mismo transcu-
rre como periferia necesaria y desechable, como agrupamiento 
conventual. La agrupación de “mujeres escritoras” es la práctica 
obsesiva de una clasificación que no es inocente. De esa manera 
el territorio masculinizante se conserva íntegramente desconta-
minado (de mujeres).

Una posible pregunta, así lo pienso hoy, se enclava en cómo 
desintoxicar el “campo” y permitir la plena entrada de la letra 
y sus posibilidades, el riesgo textual y su poder más desesta-
bilizador. Seguramente es una posición utópica poner la letra 
(no la biología) como centro de una práctica cultural severa-
mente controlada por un tipo de corporativismo masculino ya 
histórico y naturalizado por los siglos. La segregación política es 
ardiente e insaciable. Necesaria para los sistemas económicos 
que construyen periferias para incrementar sus centros. Lugar 
primordial de las mujeres como objetos desplazados. 

La búsqueda de igualdad es impensable y maléfica para el 
neoliberalismo que como un monstruo insaciable necesita de las 
desigualdades para subsistir. Este neoliberalismo necesita de su 
propia monstruosidad para así concentrar poder y riqueza. Pien-
so que la literatura está desconcentrada en una misma, idénti-
ca proporción y por eso se emprende el viaje al revés, desde las 
periferias hacia las diversas metrópolis para ser “descubierta” y 
“cubierta” de una gloria siempre al borde de la decadencia por-
que aun en la más plena metrópoli la letra literaria latinoameri-
cana forma parte de un notorio excedente, de una curiosidad, de 
un antiguo ropaje cultural, de una manía en declive. 

Efectivamente hay mujeres y hombres que escriben. Pero es-
criben en un dispositivo que es la escritura. Sería interesante un 
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gran congreso literario de hombres que escriben, un congreso no 
caricaturesco para pensar esa categoría encubierta, develar un pre-
supuesto y así (intentar, solo intentar) igualar y quizás, después 
de todo, congreso tras congreso, se genere un territorio literario 
con la letra como protagonista, digamos, orgánica (la orgánica 
de la letra) después de haber desplazado el órgano. Compren-
do que esos congresos serían posibles, pero son completamente 
imposibles porque sencillamente contemplarían una decons-
trucción del poder y ese mismo poder no necesita ser decons-
truído. ¿Para qué? ¿Y por qué?

El tiempo parece detenido en una de sus partes. Hoy mismo 
su materialidad radica en una aguda concentración de riqueza 
de tal magnitud que desplaza a los poderes políticos y transfor-
ma a los Presidentes nacionales en simples CEOS locales de los 
propietarios del mundo. Las épicas están en franca retirada por 
una neo ilustración desilustrada. Este tiempo detenido es im-
placable. Pero es el único que tenemos. Y la letra es una práctica 
que nos pertenece aun en la despertenencia. 

Hace más de 30 años, la situación política y social chilena 
era urgente. Una urgencia que atravesaba también la “condi-
ción femenina” que ya había sido pensada en su tiempo por las 
feministas chilenas de la primera parte del siglo XX. Los dere-
chos de las mujeres en gran medida estaban congelados. Elena 
Caffarena a principios del siglo XX como Secretaria General del 
MEMCH, ya había invocado con firmeza el aborto como un de-
recho de la mujer. Hoy, casi un siglo después, en Chile, el aborto 
está severamente condicionado por el conjunto de poderes que 
controlan los cuerpos de las mujeres. Y Marta Brunet, la gran 
escritora nacional ya había concebido, al inicio de los 50, una 
protagonista que había abortado por decisión propia, sin culpa. 

En 1987 la situación era en cierto modo desastrosa. El cen-
tro del desastre se enclavaba desde luego en las víctimas de la 
dictadura, pero también el militarismo había intentado inocular 
como modelo una mujer-madre al servicio más pleno de cada 
una de las necesidades masculinas. Y había impuesto como nor-
mativa una realidad completamente heterosexual. El Congreso 
de Escritoras se propuso re-pensar la situación política, el lugar 
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de las escritoras, pero también el deseo por la letra, el goce, el 
cuerpo, la sexualidad, lo nómada. Todos y cada uno de estos 
requisitos enclavados en la letra más decisiva. 

En 1987 pensamos que ya había llegado el tiempo, que ya 
estábamos en hora, como diría Garro, que “el tiempo se estaba 
acabando”, que ya era la hora de la hora. Y en cierto modo era 
razonable. Ese congreso permitió, como afirma Jacques Ran-
cière, una emancipación, la misma, la antigua, la emancipación 
local que estaba escrita en el proyecto de Elena Caffarena. Ocu-
rrió el congreso y ese hecho fue una marca aunque no un muro 
de contención. 

Pero, desde otro lugar, para romper el binarismo entre 
triunfo y derrota, quisiera relevar la escritura como práctica 
y adicción. Como juego. Como espacio des-controlado. Efec-
tivamente, desde una perspectiva política, resulta inadmisible 
la persistencia de lo que ha terminado por configurarse como 
una forma de exclusión contenida en la llamada Literatura de 
mujeres. Un término que desde la demanda de existencia ter-
minó por mantener intocado el espacio al que se interrogaba. 
Las mujeres que escribimos conocemos bien la exclusión, las 
estrategias, los resultados, la formación del canon. Eso es claro 
e indiscutible. Pero, desde otra perspectiva inalienable, está el 
goce con la letra, la incursión en los escenarios ficcionales, el 
intervalo y la ruptura con los tiempos más literales. Desde lue-
go el trabajo con la letra, solo que habría que relevar que es un 
trabajo elegido, autónomo. 

La pregunta por el lugar de la mujer en los ámbitos lati-
noamericanos es una pregunta política. Necesaria, estimulante, 
conflictiva. Sin embargo, existe un aspecto inalienable que per-
mite la resistencia y la persistencia del sujeto mujer como es la 
poética de la escritura, su ritualidad, su exceso, su tiempo otro. 
Y esa poética es irrenunciable más allá o más acá del juego in-
fatigable de las dominaciones y de las incontables exclusiones.
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EL ALBA DE UNA FUTURIDAD
Mónica Ramón Ríos

Mi proyecto literario, académico, editorial y curatorial —que 
une escritura y performance de la literatura— se enmarca en 
una urgencia de leer la historia del siglo XIX y XX en contra-
posición a los modelos patriarcales, económicos y políticos de 
dominación, analizando los modos en que la memoria, el cine 
y la literatura se superponen como contemporaneidad a los de-
seos y fantasías que se concretan en la pantalla. Pero también 
el análisis de objetos estéticos como puntos de encuentro entre 
espectadores y creadores, sus ambientes y sus afectos, tiene por 
objetivo experimentar futuros posibles. Como ya observó José 
Esteban Muñoz, lo estético contiene los planos y los esquemas 
«of a forward-dawning futurity»1 . Me es útil trasladar la in-
terpretación que hace Muñoz sobre el pensamiento de Ernst 
Bloch, para situar el pensamiento utópico en luchas históricas 
y en colectividades potenciales, que se conforman como tales a 
través de la esperanza. Son comunidades, pues, que se antici-
pan a su existencia efectiva a través de una espera no pasiva, 

1 La propuesta de Muñoz se centra en lo queer como categoría concentrada 
en el futuro, es decir, como hogar de lo múltiple, que propone utopías. Pienso 
con lo queer cuando elaboro mis ideas sobre los objetos estéticos de las muje-
res; me es útil para pensar las modalidades en que practican la producción de 
películas y su género, pero sobre todo me permite presentar el objeto estético 
como un lugar en el que hay algo más que un mero objeto de intercambio en el 
mercado del entretenimiento y de la producción (o productividad) académica.
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caracterizada por un afecto —el miedo— y una metodología —la 
memoria. Cuando Giorgio Agamben define qué es la «potencia-
lidad» a diferencia de la «actualidad» en la cultura occidental 
(diríamos, para Europa) lo hace glosando una figura que utili-
za Aristóteles para investigar la naturaleza de la visión: la luz 
en contraposición a la oscuridad y las sombras. Según Aristó-
teles, la luz actualizaría la naturaleza de los cuerpos, los vol-
vería transparentes o diáfanos; en cambio, concluye Agamben, 
«darkness […] is in some way the color of potentiality» Y más 
adelante, escribe: 

When we do not see (that is, when our vision is potential), 
we nevertheless distinguish darkness from light; we see 
darkness. The principle of sight “in some way possesses 
color,” and its colors are light and darkness, actuality and 
potentiality, presence and privation2. 

Esta metáfora me ayuda a explicar imaginativamente la po-
tencialidad existente en la literatura, el cine y en los archivos 
como regímenes de visibilización del pasado. Supongamos que 
somos parte de un público en una sala de cine a punto de ver 
una película; ya han apagado las luces, pero aún no se prende 
el proyector: ese es el color de la potencialidad. Estamos a la 
espera de (ver) algo, que puede o no pasar a formar parte de 
una memoria colectiva o en el centro de una comunidad —pen-
semos por ejemplo en La batalla de Chile, de Patricio Guzmán, 
cuyas imágenes del bombardeo a la casa de gobierno chilena 
son figuras icónicas de la ilegitimidad del golpe de estado. Por 
otra parte, en cuanto a las investigaciones que emanan de los 
archivos podríamos preguntarnos por cómo los objetos que los 
componen tienen una relación con esta potencialidad opaca y 
en particular la relación con lo que Agamben identifica como 
«the hardest and bitterest experience possible: the experience 
of potentiality». Los estados de potencialidad están teñidos por 
el reconocimiento de que es tan posible que algo se actualice 

2 Giorgio Agamben. Potentialities. Stanford University Press, 1991.
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como que quede latente. El archivo es, según esto, pura po-
tencialidad, y sin embargo las historias que se actualizan son 
casi siempre unas cuantas. Más aún cuando consideramos los 
objetos desaparecidos, que son eclipsados por la acción his-
toriográfica. Dicho de otro modo, si bien la investigación ar-
chivística comprende una facultad capaz de iluminar aspectos 
potenciales, también tiene la tarea de identificar lo que está a 
la espera. 

La propuesta de este encuentro es que la literatura de las 
escritoras que están aquí son objetos estéticos que anticipan 
algo, que podríamos caracterizar como un vínculo propio de 
una comunidad potencial. Hoy en día, las luces están apagadas 
y la pantalla a punto de encenderse; cualquier cosa puede pasar. 
Con esto y otros homenajes, me interesa rastrear esos momen-
to donde se experimentaron distintas formas de creación y de 
existencia, las que surgieron a raíz de las crisis políticas y so-
ciales provocadas en parte por las mismas condiciones que nos 
permiten hoy estar aquí. No busco, por lo tanto, un mero rea-
juste de la historia de la literatura para que se las reincorpore, 
sino un cambio estructural en la forma que hacemos literatura. 
Del año 87 me interesa traer a esta discusión la forma en que 
ellas actuaron para reestablecer una comunidad desarticulada. 
Una lectura de la historia literaria. Estoy recuperando objetos 
que transitan como notas al pie o traspié del relato histórico, 
con el objetivo de reactivar las historias de aquellas resistencias 
a la tendencia homogenizadora con que se instaló en Chile y en 
Latinoamérica el imperialismo económico y cultural capitalis-
ta. Rescato, sin duda, que aquel imperio es también parte de la 
densidad sobre la que radica la actualización de una comunidad 
que está a la espera —y creo que ahí hay una dificultad que ten-
dríamos que conversar más. 

En esto reconozco la influencia de Walter Benjamin y su 
aproximación a la historia como un «afterlife»3, que Susana 
Draper resume como 

3 Walter Benjamin. Das Passagen-Werk. Berlin, Suhrkamp Verlag, 1982. 
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a search for the spectral echoes between times (echoes bet-
ween past and present) and as an ongoing task of historical 
interpretation of history surviving the past.4 

No se trata, pues, sólo de rescatar una temporalidad alternativa 
a la que prevaleció, sino de pensar el presente según los ecos del 
pasado como una demanda de la estructura afectiva de lo polí-
tico que empieza a formar un “nosotros” distinto. Mi mecanis-
mo de entrada a aquellas múltiples habitaciones de la historia 
y del presente es la adopción y adaptación de las herramientas 
provistas por modelos historiográficos con el objetivo de crear 
conexiones entre momentos en los que se “despiertan las con-
ciencias”; el despertar, pues, como fórmula de cuestionamiento 
constante en que se forma y se transforma la memoria del pa-
sado5. En mi proyecto que se materializa en este Afest, este des-
pertar es un reconocimiento a la opresión común del otro, en 
particular, la conciencia de cómo ciertos discursos van atados a 
cuerpos de ciertas características y la potencialidad política de 
explorar y cuestionar esa continuidad. 

El desafío es dotar a la lucha contra el olvido de un nue-
vo lenguaje que lo separe de un olvido institucionalizado en mi 
realidad chilena a partir de 1990 y continuado hasta ahora bajo 
la rúbrica de la democracia, como otro más de esos modelos 
que nos penan desde el imperio. Este, con la expansión de una 
derecha internacional, es un momento urgente para desentra-
ñar las contradicciones de la memoria. Hoy estamos de nuevo 
a oscuras en la sala de cine, frente a otro momento de poten-
cialidad. En Afest es nuestro interés escuchar todo tipo de ecos 
enterrados bajo la estructura que prevaleció. 
 

4 Susana Draper. Afterlives of Confinment. Spatial Transitions in Postdicta-
torship Latin America. Pittsburgh University Press, 2012.

5 Draper, 11.



295



296

 



297



298

 



299

UNITED STATES PUBLICATIONS

Legibilities
1. Art Cards / Fichas de arte, Gordon Matta-Clark

2. El libro de la letra A / Th e Book of the Letter A, Ángel Lozada
3. La misma nota, forever, Iván Monalisa Ojeda

4. La han despedido de nuevo / She was fi red again, 
Claudia Hernández

Radicalities
1. Not in Our Name. 

Against the US Aid to the Massacre in Gaza / 
Contra la ayuda de los Estados Unidos a la masacre de Gaza, 

various authors
2. Th e U. S. Without Us. 6 distopías latinas para las elecciones presidenciales de 

Estados Unidos, various authors

PUBLICACIONES EN CHILE

Narrativas contemporáneas
1. El arca (bestiario y fi cciones de 

treintaiún narradores hispanoamericanos), 
compilación de Cecilia Eudave y Salvador Luis

2. Los perplejos, Cynthia Rimsky [fuera de circulación]
3. Segundos, Mónica Ríos

4. Caracteres blancos, Carlos Labbé
5. Carne y jacintos, Antonio Gil

6. La risa del payaso, Luis Valenzuela Prado
7. El hacedor de camas, Alejandra Moff at

8. Oceana, Maori Pérez
9. Retrato del diablo, Antonio Gil

10. Niños extremistas, Gonzalo Ortiz Peña
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11. Apache, Antonio Gil
12. La misma nota, forever, Iván Monalisa Ojeda

13. Alias el Rucio, Mónica Ríos 
14. La parvá, Carlos Labbé

15. Misa de batalla, Antonio Gil
16. La expropiación, Rodrigo Miranda

En preparación
17. Tierra cruda, Antonio Gil

18. El cineasta y los secretos de una banda de pingüinos, 
Gonzalo Ortiz Peña

19. Mambo, Alejandra Moffat
20. Coreografías espirituales, Carlos Labbé

21. Ñache, Felipe Becerra
22. La paciente, Mónica Ramón Ríos

Intervenciones
1. Cuál es nuestro idioma, varios autores

2. Descampado. Sobre las contiendas universitarias. 
raúl rodríguez freire y Andrés Maximiliano Tello, editores

3. Constitución Política Chilena de 1973, 
propuesta del gobierno de la Unidad Popular

4. Not in Our Name. Against the US Aid to the Massacre in Gaza / Contra la 
ayuda de los Estados Unidos a la masacre de Gaza, 

varios autores
5. The US Without Us. 6 distopías latinas para las elecciones presidenciales de 

Estados Unidos, varios autores
6. Literaturas y feminismo. 

Discursos, debates y traducciones de Afest, encuentro de escritores 
latinoamericanos en Nueva York 2017, 

Mónica Ramón Ríos, compiladora

Monumentos frágiles
1. La Cañadilla de Santiago. Su historia y tradiciones. 1541-1887, 

Justo Abel Rosales. 

Reserva de narrativa chilena
1. El rincón de los niños, Cristián Huneeus
2. Carta a Roque Dalton, Isidora Aguirre

3. La sombra del humo en el espejo, Augusto d’Halmar
4. Tres pasos en la oscuridad, Antonio Gil

5. El verano del ganadero, Cristián Huneeus
6. Poste restante, Cynthia Rimsky [fuera de circulación]

7. Una escalera contra la pared, Cristián Huneeus
8. Trilogía normalista, Carlos Sepúlveda Leyton 

9. Bagual, Felipe Becerra
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En preparación 
10. El vivero y el inventario. Antología narrativa, 

Guadalupe Santa Cruz
11. Autobiografía por encargo, Cristián Huneeus

12. Cielo de serpientes, Antonio Gil
13. Escenas inéditas de Alicia en el país de las maravillas, 

Jorge Millas

Instantánea relación
1. Manon y los conejos hacedores de papel, Felipe Becerra

2. Cabo frío, Antonio Gil
3. Lolita again, Iván Monalisa Ojeda

4. El fantasma, Mónica Ríos
5. La, Andrés Kalawski

6. La heredera Mei Alison Yang, Alejandra Moffat
7. Cortas las pesadillas con alebrijes, Carlos Labbé

En preparación
8. Peluche lunar, Maori Pérez

Texto en acción
1. El cielo, la tierra y la lluvia, José Luis Torres Leiva

2. Johnny Deep (Juanito Profundo) y la vagina de Laura Ingalls, Alejandro 
Moreno Jashés

3. Chile, logo y maquinaria, Andrés Kalawski
4. La amante fascista, Alejandro Moreno Jashés
5. Berlín no es tuyo, Alejandro Moreno Jashés

6. Loros negros, Alejandro Moreno Jashés
7. Chueca / Partir y renunciar, Amelia Bande

 8. Art Cards / Fichas de arte, Gordon Matta-Clark
9. Los clásicos, Andrés Kalawski 

10. Gastos de representación, Alejandro Moreno Jashés
11. Dos guiones, Diamela Eltit

En preparación
12. Cancioneros populares chilenos del siglo XIX, 

edición de Ana María Ledezma

Ensayo
1. Las novelas de la oligarquía chilena, Grínor Rojo

2. El arte agotado, Sergio Rojas
3. Catástrofe y trascendencia en la 

narrativa de Diamela Eltit, Sergio Rojas
4. Lo que vibra por las superficies, Guadalupe Santa Cruz

5. Las novelas de aprendizaje chilenas, Grínor Rojo
En preparación

6. Tiempo sin desenlace, Sergio Rojas
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