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El jueves 16 de Brumario de 1793 es el dia de la vaca,
ocurrencia del poeta Fabre d’Eglantine, quien dio los
nombres a los meses y los dias del calendario de la
revolucion.

En su celda, Marie Antoinette se viste con un sen-
cillo vestido blanco, una cofia de lino, medias negras
y zapatos de seda color ciruela. En el bonete, también
blanco, una escarapela negra como sefia de luto por su
marido Louis XVI, ejecutado casi nueve meses antes.
Lo sabemos por su costurera Rosa Bertin. En el peina-
do de la reina ya no quedardn rastros de las guirnaldas
de flores de patata que le obsequiara el noble sefor Par-
mentier. Las mismas, blancas, rosadas o parpuras que
Louis usara en la solapa. Ya no estd alli su peluquero
Leonard y la reina se corta el pelo de cualquier forma,
con una tijera de hierro negro. Entre redobles de tam-
bores y abucheos la desvencijada carreta avanza traque-
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teando por la calle de Saint-Honoré. Ella tiene trein-
taisiete. A las doce y cuarto cae la hoja. Charles Henri
Sanson, hijo, nieto y bisnieto de verdugos, levanta con
respeto y parsimonia la cabeza todavia parpadeante de
la reina.

En algunas ediciones de las memorias apécrifas del
famoso verdugo, publicadas en 1830 y atribuidas en
gran parte a Balzac, hemos visto la imagen de una cam-
pana rota y la leyenda «Sans Son», sin sonido, como
lema y mudo emblema y de familia.

El manto de lana de murciélago pesa menos que la luz
de la tarde sobre los hombros del emperador, quien
se nos aproxima, erguido en su litera. El gesto imper-
turbable no nos permite saber si lo muerden oscuros
presagios, como ocurre con sus acompafantes, o si la
realidad atrapa por completo el interés de Atahualpa.
Hablamos de maizales, chacras de camote, jardincillos
de tomates y cuarteles de mani y tabaco hacia los que
el Inca alza muy leve la mirada, para luego subirla de
modo imperceptible, rebuscando entre las estrellas que
recién parpadean en el cielo. Bien sabe Atahualpa que
su pais, el Pirda, el Pir1, no es otra cosa que Jupiter
el Justo, que ese es el origen de su nombre, y esta vez,
como siempre, tarda en hallar su titilar entre las inmen-
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sidades, a pesar de que es el punto brillante mds grande
de la noche, aunque se encuentre a seiscientos veintisie-
te millones de kilémetros de la Tierra.

El manto de lana de murceguillo traida al telar des-
de Tumbes o Portoviejo pesa menos que el titilar del
universo sobre los hombros del décimotercer empera-
dor del Tawantinsuyu, quien avanza erguido sobre el
anda cargada por sus hombres. Y el peso del tapado le
resulta mds familiar, tranquilizador y mds tibio que las
remotas y heladas esferas que danzan alld arriba al son
de sus propias flautas.

Se puede ver a Jupiter en las noches durante siete
meses. Luego, durante otros siete meses, no se lo ve,
piensa, cerrando los ojos.

Se la llama liana de los pantanos, liana de los espiritus,
liana de los suenos, liana de los muertos, planta mégica,
planta de los profetas, planta telepdtica, sueno azul y
soga de los muertos. Otros, los menos, la llaman tam-
bién el viaje del emperador a Jupiter; aqui, eso que El
Gallo bebi6 de una jicara de oro cincelada lo mentare-
mos por sus nombres habituales.

Ayahuasca, Yagé, Nishi Cobin.

Mil hombres van delante del cortejo. Barren el ca-
mino del Solo, del Padre Amado, hacia la vasta explana-
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da. Pero alld arriba, alld en el negror, nadie puede barrer
los presagios funestos escritos por las estrellas para Ata-
hualpa desde hace mucho, en el Camino de Leche.

No podemos ver las rasgadura del esternén de éste,
Atabalipa, ni sus costillas cediendo, tal como hacen los
barrotes de una jaula, para dejar paso al waman blanco,
como un gerifalte de Groenlandia, que repentino emer-
ge y brota palpitando de su pecho con un sonoro batir
de alas. No nos es posible mirarlo sortear el drapeado
ligero de los ropajes para emprender un vuelo altisimo.
Ni podemos ver el brillo en los ojos de oro del rapaz alld
arriba, en el cielo que dicen de cerdmica decorada de
ocre y crema, con dibujos dgiles y finos que representan
escenas de cacerfa o de guerra, sobre un mundo regido
por el terror y la belleza.

Se equivocan los que creen adivinar en esta esce-
na del halcén una alegoria del espiritu abandonando
el cuerpo de Atahualpa por el portal del plexo u otro
simbolismo esotérico y cardiaco. Aventuramos aqui
que se trata solo de una manifestacién del temple, ese
grado en el cual, para los cetreros, el halcén, como el
espiritu humano, solo desea con desesperacién comer.
Se le llama también hambre derecha. Cada halcén tiene
su propio temple y nunca debe llegar a la llamada ham-
bre izquierda, ese punto sin retorno. Es preferible de-
jarlo volar antes que se le tuerza el hambre sin remedio,
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volviéndolo un manojo de plumas muertas. El dnima
de Atahualipa se muestra, digamos, como un halcén en
hambre diestra, cosa que podrd confirmar cualquiera que
algo sepa de la cria y entrenamiento de aves de caceria.

Lo que se va del cuerpo del emperador en ese ins-
tante se llama la majestad, aquella certeza de su mag-
nificencia en ese rol que encarnaba como mejor podia,
sin dejar jamds de entenderlo como el raro juego que
era. De eso habrfa comido Atabalipa, aunque solo fue-
se un bocado. Tenia hambre del Pirti, hambre de un
solo mordisco, solo uno de Huamantanga con una leve
puntilla de aji panga.

Arriba, que vale lo mismo que decir en las profundida-
des del mar, Hiperidn tiene la forma de una papa. Su
dimensién de 410 x 260 x 220 kilémetros lo convier-
te en el mayor cuerpo irregular del Sistema Solar. Su
extrano aspecto de tubérculo se debe a que posee una
densidad muy menor en relacién a su porte. Esta luna
es en extremo porosa, y presenta un gran nimero de
crdteres de todas las formas y tamafios imaginables.
Pues bien, la escasa luz que llega de Hiperién bajé
por la arenisca entre los pedregullos y colpas hasta ha-
llar, hiimeda, abierta y propicia, tierra franca para fe-
cundar. Una luz invisible, un hilillo apenas, llegado de

15



lo impenetrable del abismo para prenarla de Imillas
Blanca, Altamachi, Vana Imilla, Imilla Pintada, Puka
Nahui, Karakara, Patrona, Negra Pintada, Céndor y
Manzanilla, Runas, Bola Runa y Choco Runa, entre
otras hijas incontables.

Esta visién de Atabalipa El Gallo consta en un pé-
rrafo brevisimo que se incluye en la intitulada Vaga re-
lacion del Perdi, compuesta por el cronista Fray Luis de
Villena.

Esa visién se vuelve para Atabalipa un asombroso
hallazgo: ha visto el origen primigenio de la papa. Un
secreto que entre las brumas y fantasmadas de la soga
del ahorcado solo el hijo de Huaina Capac es capaz de
percibir y descifrar, y no somos nadie para dudar de
aquel que viene ahora en la parihuela y a quien los cro-
nistas nos dibujan como duefio de «vivos razonamien-
tos y con mucha autoridad», virtudes que sus captores
no tardardn en apagar como a una candela.

Levantada la mirada hacia lo abierto, el Inca ve en-
tonces el presente, el pasado y el futuro en un mismo
instante. La eternidad de todas las edades, encharcadas
en un largo escalofrio.

Es el 26 de julio de 1533 en Cajamarca cuando
ajustan al cuello de Ata Wallpa Gallo el garrote, ese co-
llar de hierro sujeto a un tornillo y con una bola en
el extremo. El hijo de la princesa Paccha Duchicela
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guarda silencio. La presién provoca que la apéfisis de
la vértebra axis sobre el atlas en la columna cervical se
disloque. En la Place de la Concorde, el cuerpo de Ma-
rie Antoinette es embalado en una caja de madera que
costé seis libras francesas al erario publico. La cabeza
fue depositada entre sus piernas.
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Tomo Carlos un sorbo de tinto de Jaraiz —ya es bien co-
nocido por todos el gusto que habia cogido el rey espa-
fiol por el vino de pitarra—y se arrellané en los cojines
de Brabante. Sentia el monarca una vagarosa simpatia
por aquel Gonzalo Jiménez de Quesada, el incansable
buscador de El Dorado, quien en ese mismisimo ins-
tante estarfa por cruzar la sala hacia el sitial del tro-
no, rodeado de esas gentes odiosas que cargarian como
siempre los mismos teatrales cajones, jaulillas, fruteros
y bértulos de toda laya.

«Ya se nos viene otra vez el ruido de las nueces»,
pensé el emperador, acostumbrado a recibir dos o tres
veces por mes a exploradores de las Indias que lo marea-
ban con fantasfas, promesas, pajarracos, gentuza espec-
tral y uno que otro triste e ingrdvido taleguillo de aquel
metal tan escaso y brillante que sabemos. «Pero Jiménez
de Quesada cuando menos no es de los que dan la ta-
barra», concluyé Carlos, justo cuando otro hombre, el
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inesperado Pedro Cieza de Ledn, se destocaba frente a
él y hacia la reverencia discreta y precisa que el inter-
minable protocolo de audiencias reales mandata. Para
nadie es un enigma el viejo dicho aquel de que las cosas
en palacio van despacio.

Esta vez tampoco se nos libré su majestad de las
rarezas, los animalejos felpudos, los macacos puneteros,
la narracién de correrfas inverosimiles y las gitanadas
encomendadas por Jiménez de Quesada a Pedro Cieza
de Ledn, lejos la mejor pluma que anduvo por las In-
dias fabulando y trazando cachazudos esbozos de algo
tan, pero tan grande que, para poder entenderlo, habia
que inventarlo.

Una planta sin embargo, tanto como pudo ser una
ocarina o un peine, llamé la atencién de su Alteza Im-
perial. Un matojo cuyas raices, segiin Quesada, servia
de sustento a seres raros que habitan las montanas del
Andi. Papa, la llamé el autor de E/ seriorio de los Incas.

—DPero no puede llamarse asi esta mierdica, que
ello, joder, insulta en grande manera al Romano Ponti-
fice —exclamé sorprendido un rosiceo, graso e inqui-
sidor fraile dominico que, a todas luces gotoso, medio
dormia con el pie derecho sobre un escabel.

Como un celaje el atento Cieza de Ledn le asegurd
al prelado, con una firmeza harto cercana a la insolen-
cia, que no habia comprendido bien sus palabras. Se
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llamaba patata la planta en cuestién vy, claro, también
su rafz comestible.

;Quien escuché papa, ni papa? «Cura bujarrén y
comerrabos», se pensaria para su coleto el gran cronista,
haciendo una higa con los dedos manchados de tinta.

Carlos sonrid.

Y ya esta.

Como ve cualquiera, el mundo cortesano de Ma-
drid es un mercado de pulgas, carente del mds minimo
atisbo de encanto salvo ese desangelado y sempiterno
esgrima de argucias, traiciones y bellaquerias donde,
solo de tarde en tarde, aparece la nobleza humana con
la sabia precaucién de jamds quitarse los guantes.

Patata, ;habéis oido bien, lector? Mds te vale recor-
darlo, so pena de excomunidn o de cualquiera otra ini-
maginable desgracia que te lleve a los infiernos. Dicho
esto salimos pitando de la Corte Espanola, que tanto
hiede a mastines como a curas, golfas y otras guarradas
que no vienen a cuento, no sin antes, claro esta, re-
solver de una plumada el santisimo dilema del cambio
de nombre de papa por parata. En italiano y griego se
llama de esta dltima manera, tal como en inglés pora-
to, en turco patates, en 4rabe patatis, en noruego potet
y en sueco potatis. Los franceses la nombran manzana
de tierra y los alemanes, siempre tan fuera de lugar, la
denominan Karroffel. Alla ellos, gente tan rara que en
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la tediosa ciudad de Offenburg, y en un arranque de
fantasiosa gratitud, alzaron una estatua al pirata Francis
Drake por habérselas traido. Los nazis tuvieron el buen
tino de echarla abajo.

Al pie se lefa, en alemdn: «FEl difusor de la papa en
Europa en el afio de Nuestro Sefior de 1586».

Millones de personas que trabajan la tierra bendi-
cen su memoria inmortal.

De paso por la Corte de Madrid nos hemos ente-
rado, y de primera mano, del inexplicable y caprichoso
interés de Carlos V por este humilde espécimen botd-
nico medio pariente del tabaco.

Cuesta imaginar que el gran explorador de El Do-
rado, el mismo précer que encomendé a su amigo el
cronista llevar la papa a Europa, sea el mismo que, se-
gan palabras de este tltimo, «en sus postrimerias [fue
aquejado por] el mal de la lepra [...] junto a la ciudad
de Tocaima, que llaman la cuesta de Limba, donde hay
un arroyo de fastidioso olor de pasar por minerales de
azufre, con cuyos banos descansaban.

No serfa descabellado atribuirle a esta aparatosa
muerte el origen de la desafortunada fama ganada por
la papa de causar lepra, esa que el tubérculo debié car-
gar por eternidades. Ayudada, claro estd, por el ilustra-
do informe del clero, que la rechazé de plano por con-
siderarla medio pariente de la mandrdgora y alimento
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diabdlico por el simple expediente de no aparecer men-
tada en ningun versiculo de la Santa Biblia. Cudnta sa-
biduria han aportado los clérigos a la Historia. Perdé-
nalos Senor, no saben lo que hacen.

Pero ocurre que en dicho libro tampoco figura la
palabra Papa o Sumo Pontifice en ninguna parte. Estd
en tablas la jugada. Pero, por simple malicia, agrega-
remos un movimiento inesperado. En Mateo 23:9 el
Cristo es enfdtico: «Y no llaméis a nadie padre vuestro
en la tierra, porque uno es vuestro Padre, el que estd
en los cielos». Jaque mate. Y gracias por concedernos el
placer de esta partida.
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La estacién de Parmentier es una parada de la linea 3
del metro de Paris. Estd situada en el distrito XI.

La abreviatura «Parm» es usada para referirse a An-
toine Parmentier como autoridad en la descripcién y
clasificacién cientifica de los vegetales.

Existen dos estatuas de bronce en su memoria. Una,
realizada en 1866 por el escultor Pierre Hébert, se en-
cuentra en el patio de la Faculté de Pharmacie en la ave-
nue de ’Observatoire. Y otra, no sabemos de cuindo,
en la plaza de Neuilly-sur-Seine, creacién del escultor
Adrien Ftienne Gaudez.

El bronce de dichos monumentos estd hecho con
una aleacién de cobre y estano en proporcién de 80% y
20% en la de Hébert, y de 95% y 5% en el de Gaudez.
Apuntamos esto siguiendo las ensefianzas de Voltaire,
para quien nada hay més necesario que lo superfluo.

Faltaba un rato para que la papa alimentara a mds seres
humanos que cualquier otro alimento existente, ya que
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contiene todos los nutrientes esenciales salvo las vitaminas
Ay D. Esas, como han de saber, sdlo los acarrea la leche.
En 1785 el rey Louis XVI le concedié al muy noble
monsieur Parmentier un terreno en Sablons, justo don-
de hoy existe la estacién de ese nombre en la linea 1 del
metro de Paris, justo debajo de la avenida Charles de
Gaulle y otro jardin en Grenelle. No eran gran cosa, pero
ahi se cosechaban algunas fanegas de papa bajo la cons-
tante vigilancia de un piquete que durante el dia patru-
llaba los plantios, cargando mosquetones a la bayoneta
calada, con la misma diligencia con que custodiarian el
Museo del Louvre, para desaparecer con idéntica diligen-
cia cuando cafa la noche. Esa oscuridad era usada por los
habitantes de Paris, cazadores furtivos, para entrar y co-
sechar algunos canastos del tan resguardado tesoro. Na-
die imaginé que la treta, un rato mds tarde, salvaria de la
hambruna a millones y millones de hombres y mujeres.

Hay recetas que solo se susurran al oido. Ahi os va una:
los turnedos Marquis de Sade, que esperamos disfrute.
Los ingredientes son para seis personas:

* Seis turnedds de unos dos centimetros de espesor,
cortados de un filete de buey sin pieles ni nervios, y
preparados para la coccidn.



* Seis crostones de miga consistente, del mismo ta-
mafo de los turnedos, pero menos gruesos.

e Un dedal de fondo de ternera o, en su defecto,
buen caldo corriente mezclado con una cucharada
de salsa de tomate espesa.

* Un vaso de jerez y un dedal de crema de leche
muy espesa.

* Una trufa mediana en seis rodajitas, el resto cor-
tado en filetitos.

* La mantequilla y el aceite necesarios.

* Una legumbrera de papas, perejil.

Hervir al dente las papas cortadas en forma de peque-
fias nueces; saltearlas con mantequilla, ponerlas en una
legumbrera y espolvorearlas de perejil picado en el mo-
mento de servirlas. Sofreir, en una cazuela (mejor en
una salteadora), 30 gramos de mantequilla con dos cu-
charadas de aceite; alinear en ella los turnedés, darles
color y cocerlos 4 6 5 minutos por cada lado; escurrir-
los y sazonarlos con sal y poca pimienta. Disponer los
crostones, tostados en el Gltimo momento a la parrilla,
en una fuente de servicio redonda, caliente; sobre cada
una de ellas poner un turnedés y, en el centro de los
turnedds, sendas rodajitas de trufa. Verter el jerez en
el fondo de la coccién y reducirlo a la mitad; anadir el
fondo de ternera mezclado con la salsa de tomate ya
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reducida; incorporar, batir con delicadeza un trozo de
mantequilla, verter la crema de leche y los filetitos de
trufas y darles un hervor. Regar con esta deliciosa sal-
sa la superficie de los turnedds y servirlos, presentando
aparte las papas al perejil.

—Qué astuto y gran hombre fue Parm, este amigo de
Benjamin Franklin, entre otros de recuerdo menos ilus-
tres, y que ejerciera como inspector de Salud Publica,
creador nada menos que de la Escuela de Pasteleria de
Paris, autor de numerosos trabajos sobre el maiz, el
opio, las castanas, el vino, los jarabes, las conservas y los
variados métodos para extraer azicar de la remolacha
—musita Marcel Renié, con los ojos fijos en su puré de
papas con huevos fritos.

La carabela en la estampa que cuelga de la pared de
su comedor navega, mansa bajo un cielo color hueso.

Existe un cuadro de van Gogh llamado Los come-
dores de papas, pintado en abril de 1885, cuando vivia
en Nuenen y el cual hoy puede ser observado en el
museo van Gogh de Amsterdam. No hay que con-
fundirlo con otro que se exhibe en el museo Kroller-
Miiller, en la ciudad de Otterlo, y que es un buen
bosquejo al 6leo de la obra sefalada. Dicen que van
Gogh sentia especial carifo por esta obra suya. Ahora,
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si las confundes, no habrd cambio alguno en la mar-
cha general del Universo.
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—Se necesitan ochocientos treinta kilos de papas para
destilar cien litros de vodka —afirma Vladimir Vladi-
mirovich Gusev, echando vapor por la boca mientras
termina de cargar por sexta o quizd séptima vez su ca-
rreta pintada de rojo en el portal del mercado de Veliky
Novgorod—. Y deben ser papas de origen chileno, que
esas son las que sirven —termina sentenciando el viejo
mujik ante de aupar los jamelgos por un camino escar-
chado y barroso.

—La mejor se llama Ojitos Lindos —grita el viejo,
perdiéndose entre el bosquecillo de abedules.

Esa variedad, como casi todas, es originaria de Yu-
tuy, pensamos. También en Chiloé alumbra, Atahual-
pa, el fulgor mortecino de Hiperién que traspasa las
lluvias y las nieblas.

Los primeros hallazgos arqueolégicos de papas datan de
hace 14.600 anos en la actual localidad de Monteverde,
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Chile, y de sélo 8.000 afos en el candén de la Chilca,
cerca de Lima. Son niimeros que, aparte de vestir de
cierta aura docta el relato, a decir verdad no dicen nada.
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Quien piense que Gonzalo Jiménez de Quesada jamds lo-
gré dar con El Dorado no ha visto en su vida un plato de
papas dior preparado por Rosa Velasco. O bien un plato
de papas mambo, de papas a la provenzal o de aquéllas
con huevos estrellados de Lucio, en la calle Cava Baja
35 de Madrid, todas ellas destellando con la intensidad

quebradiza de un atardecer de verano.



6

Entre 1756 y 1763, Gran Bretafa y Prusia se aliaron
contra Espafa, Francia, Austria y Rusia en la bien poco
conocida Guerra de los Siete Afios; esa que, nos guste o
no, es la verdadera Primera Guerra Mundial, si vemos
cémo cambid el color de las cartas geograficas desde Si-
lesia hasta América del Norte y la peninsula indostdnica.

El 10 de febrero de 1763, con la histérica rabrica
del Tratado de Paris, se acallé el resonar ensordecedor
de las curenas, el batir de ferrallas y las marchas forzadas
con crampones sobre el permafrost. Como consecuen-
cia de esta sangrante partida de backgammon, Albién
arrebaté a Francia sus territorios en Canad4, buena
parte de la incomprensible peninsula del Indostdn, sus
dominios al Este del Mississipi, infestado de serpientes
mocasin, y las posesiones ubicadas en el Oeste de los
Apalaches, invadida de viboras de cascabel.

Espana perdi6 el norte de Portugal a cambio de La
Louisiana. Francia consiguié La Florida y una que otra
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isla de importancia tan discutible como la de Gorée,
San Pedro, Miqueldén, Guadeloupe y Martinique, con-
servando posesiones muy menores en India, asi como el
exiguo y hasta estipido derecho a navegar el caudaloso
Mississippi.

Fue en medio de estos entuertos que un zarrapastro-
so aunque imperturbable Antoine-Augustin Parmen-
tier cayé prisionero de los prusianos en Westfalia. En
su largo cautiverio, la tGnica despensa de que dispuso
Parmentier fue un patio de tierra helada que sélo ofre-
cié papas, papas y mds papas, lo que obligé al insigne
agronomo y nutricionista a ensayar —no queddndole de
otra— las infinitas maneras de cocinarlas.

Y, claro, se nos enamor¢ el noble senor de las man-
zanas de tierra —que no hay mejor celestina que el ham-
bre—, un feo bulbo reservado hasta entonces solo al
forraje para animales y, cémo no, de pitanza para los
menesterosos, eternos parientes consanguineos de las
bestias de carga.
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La Historia Universal del Hambre nos habla de quién
somos mds que todas las relaciones de viajes e historias
de descubrimientos, mds que todos los pormenores y
etapas del arte o de la historia de las ideas. Serd porque
ha emergido del vientre vacio y rugiente de millones
de hombres, mujeres y nifios que vagan en medio de
ninguna parte, sin mds dios ni patria que un mendrugo.
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De pie en la arena de Punta Norte, en isla Mocha, Fran-
cisco Draque sostiene un tubérculo entre el pulgar y el
indice y se lo lleva hasta la altura de los ojos sin mani-
festar ninguna muestra especial de entusiasmo, apenas
quizd con ese leve mohin de curiosidad despectiva tan
britdnica. Un inimitable fruncir de los labios.

La Cierva Dorada, su nave, hace cabriolas y cabe-
cea a la gira, chascando la cadena del ancla quizd de-
masiado profunda para un fondeo seguro, pensé con
toda seguridad su capitdn en ese instante. Es el 28 de
noviembre de 1578. Un jueves de cielo encapotado y
gaviotines inquietos.

Hay una incierta tradicién que asegura que la papa
que mira sir Francis Drake en este instante es de la va-
riedad Guadacho, pero bien pudo ser una Cielo o cual-
quiera de las doscientas ochenta y seis pertenecientes
a esa extensa familia de las Pofiin, que hoy se conoce
como papa chilena o papa chilota.
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«El magistral ladrén del mundo desconocido»,
como a Draque motejara Bernardino de Mendoza, em-
bajador espafiol en Inglaterra, ha descubierto un plane-
ta ignoto que cabe crudo y dspero en su mano y que, sin
él sospecharlo, cambiaria el curso de las cocinas y fogo-
nes del mundo desde esa casi inexistente isla Mocha,
que mal acurrucada en el golfo de Arauco es llamada
Amuchura por sus habitantes lafkenches: la Resurrec-
cién de las Almas.

—Que astuto y gran hombre fue Parmentier, ese amigo
de Louis XVI que cred la escuela de pasteleros de Paris
—susurra para si Marcel Renié, con los ojos azules fijos
en su sopa de pomme de terre y tomillo puesta a fuego
lento en una charola anaranjada.

Pero no es el Gnico, aunque por motivos bien distin-
tos, que comprende la importancia de Antoine-Augustin
Parmentier.

En un limbo creado para esta escena, cuidando el
escaso presupuesto destinado a decoraciones y artesona-
dos, escuchamos una conversacién de club o trastienda
de restaurante, da igual.

—Tiene que perderse en la niebla —dijo un hombre
de aspecto etéreo —, y no aparecer jamds de los jamases.
;El Sena? Tal vez.
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—A estos testarudos les sienta mds de prisa, mejor
y con menor vocinglerfa el Alkahest 4rabe, refinado por
Juan Bautista Van Helmont —replicé otro con tono
docto—: cal, alcohol y carbonato de potasio. En un
figon cualquiera, un vaso de borgona, un salchichén
del Pirineo. Hasta con un pobre voulavent mosqueado
y au revoir.

—Millones de millones de fanegas de trigo y avena
en nuestros graneros. Miles de miles de hectdreas ro-
badas a los cereales por esa manzana de Bafomet. ;Las
aguas del Loire, del Rhone, del Garonne dando de be-
ber a esas criadillas de tierra?

—Nunca —bram¢ alguien desde lo invisible.

La tea de un nochero que cruza al azar un corredor
nos permite vislumbrar, de manera infinitesimal, el sa-
16n de los muebles tapizados de rojo.

No faltardn los refractarios que creerdn ver en el sa-
16n rojo arrellanado al propio Danton, a un nervioso
Robespierre, al linguido Louis de Saint-Just. O a la nue-
va elite burguesa entronizada tras las incontables dego-
llinas que manchan los adoquinados de toda Francia.

Nosotros no nos atrevemos a tanto.

Sélo un didlogo. Un salén visto en un parpadeo.
Una trivial tertulia de negocios raros, como lo son casi
todos los negocios.
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Es temporada de caza y se ven plumas y pelajes por todos
lados. Laboreo de piratas.

Las barricas con papas estdn siendo estivadas en
las pangas para ser izadas a bordo del Golden Hinde,
cuando una repentina algarada de nativos lafkenches
hace volver la mirada de Drake.

Muy tarde o too late. Como prefieran.

Una lanza le cruza la mejilla, se lleva un primer,
segundo y tercer molar. La escaramuza cobra la vida
de dos tripulantes y la del cirujano Alexandre Olivier
Exquemelin. Sobre las rocas, un reguero rojo. Draque
es arrastrado hasta la orilla por su asistente Perro Negro,
mientras otros cinco de sus hombres, desnudando los
ferros, repelen el ataque. El zurcido poco primoroso en
la cara del capitdn estuvo a cargo del viejo Morrison, za-
patero de la Cierva Dorada. El cuerpo del cirujano, asi
como el de los marineros, se fueron al fondo del mar,
dentro de un saco lastrado con las tradicionales balas
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de candn para evitar que flotaran, o bien con los usuales
pefascos que viajaban, con ese propdsito, como lastre en
la sentina. Quien sabe. Francisco Draque dirigié la faena
alzando, mudo sobre los demds, una elegancia sepulcral.

De lejos pudo ver como uno de los lafkenche, co-
jeando, con la cara cubierta de ceniza y las grenchas
oscurisimas, pringadas de aceite de lobo o cachalote,
se acercd a las rocas negras, se incling y las lamié con
fruicién para limpiar los charcos de sangre dejados por
el inglés, ese riego de hemoglobina y hierro y suero que
llegaba para desaparecer hasta el lugar donde rompian
las olas, mansas, mondtonas y adormecedoras del golfo
de Arauco. Ahi, una papa solitaria iba y venia entre la
espuma. ;Una Cielo? ;Una Murta? ;Una Guadacho?
Ese secreto lo escondié para siempre la isla de la Resu-
rreccion de las Almas, entre los enviones y resacas de un
oleaje que blanquea y se deshace en la arena.

Desde la Cierva Dorada se dispararon varios indti-
les tiros de culebrina y mosquete hacia la costa, ima-
ginamos que a manera de irritada despedida. En fin,
hasta aqui esta breve historieta de piratas y patatas.

Navegando la Golden Hinde a la cuadra del Morro
Bonifacio nos parece prudente, de ser posible, dar co-
mienzo de una santisima vez a esta novela que parece
venir con viento en contra, navegando a fil de roda por
una marejadilla de trivialidades. Qué diablos. No cabe
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duda que, donde sea que esté, Dios se halla dormido
como un tronco.

Leemos en un ejemplar de E/ Mercure de France, pu-
blicado en noviembre de 1951, un curioso articulo
firmado por Roger Goulard, escrito a partir de una hasta
entonces desconocida carta de Charles-Henri Sanson,
verdugo de 2.918 personas, entre ellas Louis XVI, Marie
Antoinette y Robespierre. En ella, el ejecutor consigna
pormenores hasta ahora desconocidos de los dltimos
momentos del monarca.

Cuenta Sanson que el rey fue conducido en carroza
hasta el lugar donde estaba emplazada la guillotina y
que se negb a dejarse atar las manos a la espalda, sin
ceder mds que a las stplicas insistentes del abate Ed-
geworth, quien lo acompanaba en su dltimo trance. El
verdugo le recorté el pelo que caia sobre su nuca y le lle-
v6 hasta la guillotina caminando hacia atrs, para evitar
que viera el siniestro artilugio. Apunta Sanson que

el rey afront6 toda aquella situacién con una com-
postura y un temple que nos dejé aténitos a cuan-
tos alli nos encontrdbamos. Sigo convencido de que
aquella firmeza suya la habia extraido de los princi-
pios de la religién.
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Sobre las rosas se puede filosofar. Cuando
se trata de papas, hay que comer.
Johann W. Goethe

Lo que no se consigna en parte alguna, pero nos consta,
es que, confundido entre la turba, habia un hombre
que lloraba. Un hombre de tez rojiza y nariz prominen-
te que habfa conocido cara a cara al rey en momentos
bastante mds afortunados que ese. Era Antoine-Augus-
tin Parmentier. El bondadoso y sabio Parmentier con
sus ldgrimas de gratitud y tristeza.

Es el 21 de enero de 1793. Nadie se incliné como
un lafkenche sobre los adoquines de la Plaza de la Re-
volucién a lamer la sangre del ciudadano Louis Capeto.
No hacia falta, porque fueron muchos los ojos que la de-
voraron con golosa fruicién mientras manaba del cuello
cercenado. No hay gran diferencia si queremos ser ecud-
nimes con el comportamiento de los salvajes habitantes
de la Mocha. La Place de la Concorde, como se la llama
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hoy, se encuentra entre los Champs-Elysées y los jardi-
nes des Tuileries, y es la segunda plaza mds grande de
Francia, después de la de Quinconces en Bordeaux.

Esto no es mds que otra ola rompiendo contra la
proa de nuestro relato. Pero la carabela avanza cim-
breante bajo un cielo que toma el color de las visceras de
un cerdo, ya saben: azulencas, blanquizcas, sangrantes.

Volvié Parmentier a su casa ese dia con el semblante
descompuesto y la cabeza gacha. Louis lo habia recibi-
do en momentos mejores, habia escuchado atento sus
argumentos a favor del cultivo de papas como antidoto
contra la hambruna, le habia prestado su apoyo y, desde
ese dia, habfa llevado el emperador en la solapa izquier-
da las flores de la planta de papa que ¢él le obsequiara,
asi como Marie Antoinette adornaba con guirnaldas de
esas mismas flores el peinado que cada mafana le hacia
Leonard, su peluquero personal.

Se hizo largo el camino de regreso para ese hombre
benévolo que, entre otras cosas, recomendd el uso del
frio para la conservacién de la carne. Con los ojos ha-
medos, los pasos lentos, el pecho hundido, deambulé
Parmentier por una ciudad que de pronto se le volvié
crispada y desconocida.

Alto, muy alto, planea algo que bien puede ser un
gerifalte de Groenlandia. O el espiritu de un rey. O el
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de muchos principes formando un coro. O el dltimo
suefio de una reina, envuelto en muselina. De fondo se
escucha el chasquido que emite la vértebra axial dislo-
cada del dltimo emperador de Jupiter. En lo personal,
nos inclinamos por la idea de un dngel, mientras se-
guimos a Parmentier, quien mira ensimismado hacia
el cielo y vaga sin rumbo por las calles convulsas de un
Paris que hoy le resulta del todo incomprensible.

Bien sabia Parmentier que esa efusién de rojo que
refulgfa aqui y alld en las escarapelas, en las cintas, en
los cadalsos y en todas partes beneficiaria al tomate, la
manzana del amor, también conocido como el pecado
del lobo. Ya se ofrecia la pommes d'amour en las fondas
como guisado y potaje. Ese escalofrio de la Historia ve-
nia tefido de rojo y a la quieta manzana de tierra le to-
carfa, pues, entrar en un letargo ultramontano. El rojo,
como las revoluciones y otras efusiones, es afrodisiaco.
De ahi la moda repentina del tomate.

Existen circunstancias politico-culinarias que lla-
man a las gentes a aparearse mds de lo acostumbrado y
quizd con algo mds de desorden. ;No le parece a usted,
monsieur Parmentier? De seguro si. ;Serd por eso este
el tiempo de los rijosos tomates?

Sacé del bolsillo del chaleco, sujeta a una cadena, la
gran llave de bronce, y abrié una puerta en el 23 de la
rue Saint-Jacques, en Montagne Sainte Genevieve.
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Cruzd el dintel pensando en una remota luna, sin
entender por qué. Una luna lejana y estrambdtica que
s6lo serfa descubierta cincuenta y cinco anos mds tarde.
Pero ya sabemos como todo se cruza, todo se encabal-
ga y se anticipa en algiin lugar desconocido, y que el
Tiempo convencional, como lo entendemos, es tan tri-
vial como la huincha de un sastre.

El frio de enero se habia apertrechado en la casa de
Parmentier, en cada rincdn, en cada recodo, pero supo
el higienista que encender el fuego no era propio en
dia como aquel, fecha que debia recordarse como un
témpano. Como un trozo de hielo flotando en el alma
de todo. El rey Louis habia sido asesinado como parte
de un sainete infame.

Atabalipa camina lento entre sus hombres hacia el inva-
sor. Hay en él algo que nos recuerda a la abeja reina en
medio del enjambre. Sus sandalias de ocelote rozan las
hojas como brisa. Los plantios de papas parecen crecer
ante la figura levisima del Padre Amado, de El Solo,
marchando hacia lo negro.

El agrénomo cruza el salén y baja tres o cuatro pelda-
fios. Una luz de cobre invade la cocina donde los cazos,
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sartenes, cucharones, espumaderas, cuchillos, morteros,
trinchos y azafates, aunque limpisimos, casi no relucen,
como si intentaran pasar inadvertidos en esa estancia
donde el atardecer invernal no tarda en derramar, lenta,
unas tonalidades que a Parmentier, por un instante, se
le antojan del color de la salsa holandesa.

Sentada en una banqueta de paja, una mujer es-
conde su rostro entre las manos. El fogén apagado se
vuelve un gesto de desconsuelo aun mds elocuente que
cualquier gemido.

En un cesto, sigilosas, las papas en su infinita hu-
mildad parecieran empunar todo el silencio de la coci-
na bajo su piel terrosa.

Asi son ellas, cuidadosas y discretas, piensa el nu-
tricionista; reconcentradas por su paciente pasar tantos
meses de mudez, creciendo bajo los campos. A Par-
mentier el frio de la casa y las papas le recuerdan su
cautiverio en Westfalia. El cautiverio prusiano. El patio
cubierto de escarcha.

Sin decir palabra, la mujer le alcanza a Parmentier
una carta lacrada y timbrada con el alarmante sello de
la Asamblea Nacional.

Rompe el sello. Se sabe bajo sospecha, por lo que la
ufia demora una eternidad en quebrar el sello ominoso.
Que lacre de tan mala calidad, sin suficiente goma laca,
piensa, desplegando la nota.
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Para su sorpresa, en la carta se le confia, sin muchas
palabras, la vigilancia de las salazones destinadas a la
Armada francesa.

—Que vida rara la mfa —murmura en un susurro
que una corriente se lleva entre remolinos junto con el
polvillo de lacre.

—En la Vendée los fieles han alzado sus azadas y
horquetas contra los asesinos del rey — exclama la mu-
jer, dando palmadas infantiles.

Parmentier la mira sin responder y luego se vuelve
hacia las papas en su cesto. Con el frio del universo
caldndole los huesos camina hasta su biblioteca. Una
vez alli poco tarda en dar con el volumen y el pédrrafo
que busca.

Acosta, uno de los primeros cronistas espanoles en
describir los recursos agricolas de los Andes, men-
ciona que las papas amargas, al ser expuestas al frio
de la noche y secadas después de ser apisonadas, eran
transformadas en lo que se denominaba chufio, que
se utilizaba como el pan en Europa. Un siglo més
tarde, el sacerdote Bernabé Cobo referfa que en el
altiplano existfan papas silvestres y papas amargas,
que los aymara denominaban aphus, y que sélo se
podian consumir procesadas como chufo, principal
alimento en la regién altipldnica entre Perti y Bolivia.
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Marca la pdgina con una hoja de papel de Armenia.

Frio y papas. Sube hasta la alcoba, se descalza los
botines embarrados y se mete en la cama vestido. Des-
de la cocina llega un llanto de mujer. Quedo, regular,
suave, resignado. Un lloro que releva ahora al suyo, ya
gastado a los pies del cadalso donde le quitaran de ma-
neras tan ruines la cabeza al hijo de San Luis.

—Que vida rara la mia. ;A quién me debo? ;De qué
soy dueno? ;Y mi duefio quién es? —dice en voz alta,
tal como otros rezan o antes de dormir se encomiendan
a la Santisima Providencia.

Versalles, 25 de agosto de 1785. Un hombre se abre
paso entre los cortesanos, apretando contra su pecho
un ramito de flores malvas.

Un témpano flota sobre el suenio del mundo. Resuenan
por todo el universo los soplidos de un érgano cantando
las Lecciones de tinieblas, que compuso Francois Coupe-
rin por encargo de las monjas del convento de Long-
champ, en 1714, para ser interpretadas en los oficios
de Miércoles Santo. O eso al menos cree escuchar Par-
mentier, mientras una racha de dolor lo arrastra hacia
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el fondo del sueno. De pronto se le cuela, vaga, una
frase suelta de su uUltima conversacién con Benjamin
Franklin: «Comer unos pocos espdrragos conferird a
nuestra orina un olor desagradable, y una pildora de
trementina de tamafio no superior a un guisante le con-
ferird el agradable aroma de las violetas».

Sobre la mesa de noche de Parmentier reposa un ma-
nuscrito. Es una carta que trae la firma de Evelyn Alarcén
Barria, donde se lee, en espafol y con una escritura suave:

MICHUQUE AZUL. Tubérculo de piel morada,
azul casi negra. Textura de piel, lisa. Ojos superfi-
ciales, abundantes. Ceja alargada notoria. Forma de
tubérculo alargada regular, seccidn transversal acha-
tada. Color de pulpa: corteza crema pélido, de ani-
llo vascular a médula se observa un jaspe morado.
CACHO NEGRA, de piel morada, azul muy
oscura, casi negra, textura de piel lisa. Ojos pro-
fundos, muy abundantes. Ceja alargada y aplastada.
Forma de tubérculo muy alargada, contorno irregu-
lar, seccién transversal redondeada. Color de pulpa:
peridermo ancho morado, corteza crema pigmenta-
da. De anillo vascular a médula se observa un jaspe
morado que se atentia hacia el centro de ésta.
AZUL RINONA, tubérculo de piel morado ro-

jizo, mas intenso en ojos, corona y ombligo, textura
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de piel lisa. Ojos superficiales, abundantes. Ceja in-
termedia poco notoria. Forma de tubérculo ovala-
do, seccién transversal aplastada. Ombligo superfi-
cial. Color de pulpa: corteza blanca, anillo vascular
pigmentado morado oscuro, el color se diluye hacia
la médula y corteza.

AZUL PRIMERIZA PURRANCA, tubér-
culo de piel morada pdlido, més intenso en ojos
y corona; textura de piel: lisa. Ojos superficiales
y abundantes. Ceja larga con linea poco notoria.
Forma de tubérculo ovalado, seccién transversal
aplastada. Ombligo hundido. Pulpa de color ama-
rillo pélido.

POSTRERA, corazén, de piel morada, textu-
ra de piel casposa, ojos superficiales y escasos. Ceja
intermedia poco notoria. Forma de tubérculo re-
dondeado, seccién transversal aplastada. Ombligo
hundido. Color de pulpa crema pélido.

CLAVELA REDONDA, tubérculo de piel va-
riada, amarillo con manchas rosado purpura. El co-
lor rosado se restringe a dreas alrededor de los ojos,
base superior de ceja y parte de la corona; textura de
piel lisa. Ojos intermedios y abundantes. Ceja corta
y poco notoria. Forma de tubérculo redondeado,
seccién transversal aplastada. Ombligo superficial.

Color de pulpa crema pélido.



OJITOS LINDOS, de piel rosada con pigmen-
tacién rosada intenso en ombligo, corona y base de
ojos, textura de piel lisa y a veces algo casposa. Ojos
intermedios y escasos. Ceja corta con linea poco no-
toria. Forma de tubérculo redondeado con contorno
irregular, a veces deforme, seccién transversal aplas-
tada. Ombligo intermedio. Color de pulpa amarillo.

MURTA HUINCA, tubérculo rosado intenso
uniforme, textura de piel lisa. Ojos intermedios,
abundantes. Ceja alargada, poco notoria. Forma de
tubérculo redondeada, hundida en ambos polos,
seccién transversal redondeada. Ombligo profun-
do. Pulpa amarilla, anillo vascular poco notorio.

Una auténtica carta de amor, porque los hay de muchos
tipos. Y sus intensidades y elocuencias pueden tomar
caminos misteriosos. Es una pena que eso, como tantas
otras cosas, se aprenda ya de muy viejo.

Sigue una lista que adivinamos interminable, pero
los pesados pasos de una mujer que se aproxima gi-
miendo nos impiden seguir fisgoneando con la lupa
entre los papeles del nutricionista, que suena con pi-
raguas y dalcas bogando bajo el diluvio. Con almejas.
Con una lontananza marina imposible, coronada de
montafas nevadas. Con frutillas, con maqui, con tupa,
con chamico.
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—Ruego a Dios que esta sangre que ustedes estdn a
punto de derramar nunca sea requerida por Francia —
murmurd para si aquel hombre que llevaba flores de
papa en el ojal, justo antes de poner la manzana de
Adin en el tajo. El brillo estaba en los ojos de la chusma
que sélo veia, estremecida por su falso triunfo, la hoja
de hierro oscura todavia en lo alto de la miquina.

La guillotina, casi siempre pintada de rojo, era una
mdquina compuesta por dos vigas verticales arriba uni-
das por un travesaio llamado El Sombrero. Este suje-
taba en lo alto la cuchilla de hierro triangular, ayudada
por un peso de plomo de unos sesenta kilos que facili-
taba la velocidad y precisién de su caida. Abajo, el cepo,
dos ventanas en medialuna donde quedaba atrapada la
cabeza por el cuello.

MICHUQUE BLANCA, tubérculo de piel blanca,
amarillo claro; textura de piel lisa. Ojos profundos y
muy abundantes. Ceja larga, poco notoria y super-
ficial. Forma de tubérculo muy alargada y con con-
torno irregular; seccidn transversal cilindrica. Color

de pulpa amarillo palido. Ombligo superficial.

La mujer entra en la alcoba y se tiende entre sdbanas
desordenadas. Las dos manos le ocultan la cara.
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Resulta imposible separar la politica de las papas. En
especial en ese siglo XVIII.

—DPueda mi sangre cimentar la felicidad de Francia
—gritd el rey, pero su voz fue ahogada por los tambores
dispuestos en la plaza con ese atronador y miserable
propdsito.

Calzados con sandalias de piel de tigrillo, los pies
del emperador que aprendié a hablar el castellano en
veinte dias suben con pasmosa lentitud los ocho tablo-
nes sin devastar, envuelto en el resplandor de Jupiter.

Sabe el Inca que marcha hacia Upamarca, esa regién de
silencio a la que llegaria cruzando un estrecho puente
de cabellos guiado por varios perros negros.

Chilwe, chilwe, chilwe, graznan las gaviotas revolo-
teando sobre la piragua. A popa, el remero de pie bate
imperturbable la pala de madera rojiza bajo la lluvia.
Lejos, las innumerables costas de las islas. Playas. Bos-
ques que se dejan caer al mar con ese desgano, esa par-
simonia que solo la eternidad otorga a las cosas, a las
plantas, a los seres humanos, a los parajes.
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Chiloé, Chiloé, Chiloé, se lee en el gaiir de la pa-
jarada perdiéndose. Y el que rema, rema en silencio su
inmensa soledad por la mar calma en un tiempo que
no existe.

Una luz de herrumbre invade el cuarto de Antonio Par-
mentier, quien entre suefios recuerda que en 1635, en
Holanda, un bulbo de tulipdn se vendié por el monto
equivalente a veinticuatro toneladas de trigo.

Prohibo categéricamente la diseccién de mi cuerpo.
Exijo, ademds, que mi caddver sea mantenido du-
rante cuarenta y ocho horas en la habitacién en la
que muera. Durante este tiempo se hardn los arre-
glos para ser trasladado a los bosques de mi propie-
dad en Malmaison. Allf seré enterrado sin ningtin
tipo de ceremonia religiosa o laica. Prohibo ademis
la colocacién de cualquier clase de ldpida o escul-
tura que identifique mi lugar de descanso. Que los
rastros de mi tumba se desvanezcan para siempre,
asi como mi nombre serd borrado eventualmente
de la memoria de los hombres.

Esto no lo digo yo, sino Donatien Alphonse Frangois
de Sade, hombre cercano a Parmentier pese a lo distante
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que se halla el color de sus corazones. Pero el bondado-
so agrénomo, el nutricionista, el investigador, el filin-
tropo, habia comprendido al moralista incomprendido
y existe, perdida en algin sitio, una correspondencia,
una larga relacién epistolar entre ambos bienhechores
del género humano. Y sabemos que Parmentier solo lo-
gré que se cumpliera la primera de las demandas del
controvertido escritor. Pero ya sus bosques, vendidos de
modo fraudulento, no existian.

Y, por la mediacién secreta de su amigo, y enemigo
del hambre, sépanlo de una vez, fue bajo un plantio
de papas que se sepultaron los despojos de quien en su
momento escribid:

Pienso que, si existiera un Dios, habria menos mal-
dad en esta tierra. Creo que si el mal existe aqui
abajo, entonces fue deseado asi por Dios, o estd fue-
ra de sus poderes evitarlo. Ahora, no puedo temer a
un Dios que es 0 malicioso o débil. Lo reto sin mie-
do y sus rayos no me preocupan ni un comino |[...]
Mi manera de pensar, dices, no puede ser aproba-
da. jPues, qué me importa! ;Bastante loco es quien
adopta una manera de pensar como la de los demas!
Mi manera de pensar es el fruto de mis reflexiones;
estd irnplicada en mi existencia, en mi organizacién.
No soy duefio de cambiarla; y aunque pudiera, no
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lo harfa. Esa manera de pensar que censuras es el
tGnico consuelo de mi vida; alivia mis penas en pri-
sién, constituye todos mis placeres en el mundo y
la quiero mds que a mi vida. No es en absoluto mi
manera de pensar la que ha hecho mi desgracia; es
la de los otros.

Estercolado por esos restos mortales fue que broté un
lozano campo de papas, guardando a Sade de toda
suerte de profanadores, peregrinos y maniacos. Abono.
Descanso y vida eterna bajo una ldpida de humilde y
solandcea quietud.

No sabemos si fue en Grenelle o en Sablons. Solo
son remembranzas nebulosas, pero a qué desmadrado
le puede importar eso ahora. El nutricionista no pudo
hacer mucho por el controvertido y perseguido escritor,
al que muchas veces recordaba con afecto. Pero persiste
en todo esto un error de calendarios y de sucesos que
vale la pena aclarar ya mismo. En esa fecha, Sade atn
estaba vivo, si alguien considera estar vivo el habitar el
asilo de Charenton.

Antonio Augusto Parmentier debié dejar la tibieza
de su plumén de ganso, sobresaltado por los golpes de
aldaba que, con esa ritmica desesperacién que todos
hemos escuchado alguna vez, llamaba a la puerta de
su casa.
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Recién se habia metido en la cama, amortajado en
su libreas de media gala, la casaca, el chaleco y los calzo-
nes, costumbre que siempre tuvo por privilegio exclusi-
vo de los borrachos perdidos.

El botdnico Verchere entré como una tromba en
la recamara de Parmentier y, sin decir agua va, deposi-
t6 ocho papas sobre la cubierta de la cémoda. De in-
mediato sacé una navaja y partié un tubérculo por la
mitad, diciendo con premeditada calma, con mal disi-
mulado azoro:

—Vienen de Granelle y son manchas de herrumbre.
Esa es la enfermedad. Y no sabemos cudntas estdn afec-
tadas, monsieur. Al cortar una patata afectada por este
mal se observan en su carne manchas de un color que
puede variar entre el castafio y ese tono pardo rojizo tan
particular del moho de hierro que da nombre a la enfer-
medad. Estas manchas, mirelas bien, son irregulares y su
tamano puede variar entre los puntos diminutos, como
las picaduras de un alfiler, hasta zonas més extensas.

La mejilla de Draque no quedé mejor zurcida que los sa-
cos que, lastrados con balas de candén y pefiascos, se lleva-
ron a lo abisal los cuerpos de los malogrados tripulantes.

Baldado, esa es la palabra, bien malogrado quedé
el rostro del mitico corsario tras el lanzazo lafkenche.

55



Detalle que, claro, a un pirata lo trae sin muchos so-
bresaltos. Las papas estaban a bordo y, nos guste o no,
navegaron en la Cierva Dorada hasta las remotas cam-
pifias que tomaron su nombre de la hija de Agenor y
Telefasa, madre de Minos, Sarpedén y Radamantis. Si.
Hasta Europa la raptada.

Parmentier alzé los ojos al cielo. Los bajé a la punta
de sus chanclos. Los gir6 hacia la ventana de vidrios
emplomados. Los cerrd, para volver a abrirlos de in-
mediato. Los alzé otra vez al cielo raso manchado de
humedad. Los hizo revolotear frente al multifacético
Verchere como polillas. Los abri6 y cerrd varias veces.
Y luego los perdi6 en la nada, murmurando con asco:
Moule, rouille, oxyde. Tal si dijera libertad, igualdad,
fraternidad.

El botdnico, por razones desconocidas, recordé que
en 1635 un solo bulbo de tulipdn de la variedad Sem-
per Augustus batié todo record al ser intercambiado
por una suntuosa mansién en el centro de Amsterdam.

Volvié al cuarto la luz herrumbrosa, y la ciudad roja
y revolucionaria se herrumbré, igual que el Sena y su
curso, los puentes, los parques y los bosques lejanos. La
Razén se volvié una idea apestada de puntos oscuros,
como los de un alfiletero.
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Sobre las cosas nevaba un moho negro.

—DMelancolia —diagnosticé Verchere. Y, bien en-
casillad en su cardcter 16gico, homogéneo, cientifico,
razonado y razonable—: Tristeza Patoldgica.

No quiera saber qué habria sido del bondadoso Par-
mentier de haber conocido los brutales estragos de la
Alternaria, el Mildiu, la Antracnosis o la Rhizoctonia,
entre otras plagas terminales de la papa. Por no men-
cionar el Pilme.

Los ojos de Parmentier quedaron fijos en la in-
mensidad que desde su ventana se abria mundo abajo.
Quietos. Inescrutables.

Qué semana, Sefior. Qué semana esa en la que, para
variar, el buen Dios dormifa como un tronco.
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