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1

El jueves 16 de Brumario de 1793 es el día de la vaca, 
ocurrencia del poeta Fabre d’Églantine, quien dio los 
nombres a los meses y los días del calendario de la 
revolución. 

En su celda, Marie Antoinette se viste con un sen-
cillo vestido blanco, una cofia de lino, medias negras 
y zapatos de seda color ciruela. En el bonete, también 
blanco, una escarapela negra como seña de luto por su 
marido Louis XVI, ejecutado casi nueve meses antes. 
Lo sabemos por su costurera Rosa Bertin. En el peina-
do de la reina ya no quedarán rastros de las guirnaldas 
de flores de patata que le obsequiara el noble señor Par-
mentier. Las mismas, blancas, rosadas o púrpuras que 
Louis usara en la solapa. Ya no está allí su peluquero 
Leonard y la reina se corta el pelo de cualquier forma, 
con una tijera de hierro negro. Entre redobles de tam-
bores y abucheos la desvencijada carreta avanza traque-
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teando por la calle de Saint-Honoré. Ella tiene trein-
taisiete. A las doce y cuarto cae la hoja. Charles Henri 
Sanson, hijo, nieto y bisnieto de verdugos, levanta con 
respeto y parsimonia la cabeza todavía parpadeante de 
la reina. 

En algunas ediciones de las memorias apócrifas del 
famoso verdugo, publicadas en 1830 y atribuidas en 
gran parte a Balzac, hemos visto la imagen de una cam-
pana rota y la leyenda «Sans Son», sin sonido, como 
lema y mudo emblema y de familia. 

El manto de lana de murciélago pesa menos que la luz 
de la tarde sobre los hombros del emperador, quien 
se nos aproxima, erguido en su litera. El gesto imper-
turbable no nos permite saber si lo muerden oscuros 
presagios, como ocurre con sus acompañantes, o si la 
realidad atrapa por completo el interés de Atahualpa. 
Hablamos de maizales, chacras de camote, jardincillos 
de tomates y cuarteles de maní y tabaco hacia los que 
el Inca alza muy leve la mirada, para luego subirla de 
modo imperceptible, rebuscando entre las estrellas que 
recién parpadean en el cielo. Bien sabe Atahualpa que 
su país, el Pirúa, el Pirú, no es otra cosa que Júpiter 
el Justo, que ese es el origen de su nombre, y esta vez, 
como siempre, tarda en hallar su titilar entre las inmen-
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sidades, a pesar de que es el punto brillante más grande 
de la noche, aunque se encuentre a seiscientos veintisie-
te millones de kilómetros de la Tierra. 

El manto de lana de murceguillo traída al telar des-
de Tumbes o Portoviejo pesa menos que el titilar del 
universo sobre los hombros del décimotercer empera-
dor del Tawantinsuyu, quien avanza erguido sobre el 
anda cargada por sus hombres. Y el peso del tapado le 
resulta más familiar, tranquilizador y más tibio que las 
remotas y heladas esferas que danzan allá arriba al son 
de sus propias flautas. 

Se puede ver a Júpiter en las noches durante siete 
meses. Luego, durante otros siete meses, no se lo ve, 
piensa, cerrando los ojos. 

Se la llama liana de los pantanos, liana de los espíritus, 
liana de los sueños, liana de los muertos, planta mágica, 
planta de los profetas, planta telepática, sueño azul y 
soga de los muertos. Otros, los menos, la llaman tam-
bién el viaje del emperador a Júpiter; aquí, eso que El 
Gallo bebió de una jícara de oro cincelada lo mentare-
mos por sus nombres habituales. 

Ayahuasca, Yagé, Nishi Cobin. 
Mil hombres van delante del cortejo. Barren el ca-

mino del Solo, del Padre Amado, hacia la vasta explana-
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da. Pero allá arriba, allá en el negror, nadie puede barrer 
los presagios funestos escritos por las estrellas para Ata-
hualpa desde hace mucho, en el Camino de Leche. 

No podemos ver las rasgadura del esternón de éste, 
Atabalipa, ni sus costillas cediendo, tal como hacen los 
barrotes de una jaula, para dejar paso al waman blanco, 
como un gerifalte de Groenlandia, que repentino emer-
ge y brota palpitando de su pecho con un sonoro batir 
de alas. No nos es posible mirarlo sortear el drapeado 
ligero de los ropajes para emprender un vuelo altísimo. 
Ni podemos ver el brillo en los ojos de oro del rapaz allá 
arriba, en el cielo que dicen de cerámica decorada de 
ocre y crema, con dibujos ágiles y finos que representan 
escenas de cacería o de guerra, sobre un mundo regido 
por el terror y la belleza. 

Se equivocan los que creen adivinar en esta esce-
na del halcón una alegoría del espíritu abandonando 
el cuerpo de Atahualpa por el portal del plexo u otro 
simbolismo esotérico y cardíaco. Aventuramos aquí 
que se trata solo de una manifestación del temple, ese 
grado en el cual, para los cetreros, el halcón, como el 
espíritu humano, solo desea con desesperación comer. 
Se le llama también hambre derecha. Cada halcón tiene 
su propio temple y nunca debe llegar a la llamada ham-
bre izquierda, ese punto sin retorno. Es preferible de-
jarlo volar antes que se le tuerza el hambre sin remedio, 
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volviéndolo un manojo de plumas muertas. El ánima 
de Atahualipa se muestra, digamos, como un halcón en 
hambre diestra, cosa que podrá confirmar cualquiera que 
algo sepa de la cría y entrenamiento de aves de cacería. 

Lo que se va del cuerpo del emperador en ese ins-
tante se llama la majestad, aquella certeza de su mag-
nificencia en ese rol que encarnaba como mejor podía, 
sin dejar jamás de entenderlo como el raro juego que 
era. De eso habría comido Atabalipa, aunque solo fue-
se un bocado. Tenía hambre del Pirú, hambre de un 
solo mordisco, solo uno de Huamantanga con una leve 
puntilla de ají panga. 

Arriba, que vale lo mismo que decir en las profundida-
des del mar, Hiperión tiene la forma de una papa. Su 
dimensión de 410 x 260 x 220 kilómetros lo convier-
te en el mayor cuerpo irregular del Sistema Solar. Su 
extraño aspecto de tubérculo se debe a que posee una 
densidad muy menor en relación a su porte. Esta luna 
es en extremo porosa, y presenta un gran número de 
cráteres de todas las formas y tamaños imaginables. 

Pues bien, la escasa luz que llega de Hiperión bajó 
por la arenisca entre los pedregullos y colpas hasta ha-
llar, húmeda, abierta y propicia, tierra franca para fe-
cundar. Una luz invisible, un hilillo apenas, llegado de 
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lo impenetrable del abismo para preñarla de Imillas 
Blanca, Altamachi, Vana Imilla, Imilla Pintada, Puka 
Ñahui, Karakara, Patrona, Negra Pintada, Cóndor y 
Manzanilla, Runas, Bola Runa y Choco Runa, entre 
otras hijas incontables. 

Esta visión de Atabalipa El Gallo consta en un pá-
rrafo brevísimo que se incluye en la intitulada Vaga re-
lación del Perú, compuesta por el cronista Fray Luis de 
Villena. 

 Esa visión se vuelve para Atabalipa un asombroso 
hallazgo: ha visto el origen primigenio de la papa. Un 
secreto que entre las brumas y fantasmadas de la soga 
del ahorcado solo el hijo de Huaina Capac es capaz de 
percibir y descifrar, y no somos nadie para dudar de 
aquel que viene ahora en la parihuela y a quien los cro-
nistas nos dibujan como dueño de «vivos razonamien-
tos y con mucha autoridad», virtudes que sus captores 
no tardarán en apagar como a una candela. 

Levantada la mirada hacia lo abierto, el Inca ve en-
tonces el presente, el pasado y el futuro en un mismo 
instante. La eternidad de todas las edades, encharcadas 
en un largo escalofrío. 

Es el 26 de julio de 1533 en Cajamarca cuando 
ajustan al cuello de Ata Wallpa Gallo el garrote, ese co-
llar de hierro sujeto a un tornillo y con una bola en 
el extremo. El hijo de la princesa Paccha Duchicela 
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guarda silencio. La presión provoca que la apófisis de 
la vértebra axis sobre el atlas en la columna cervical se 
disloque. En la Place de la Concorde, el cuerpo de Ma-
rie Antoinette es embalado en una caja de madera que 
costó seis libras francesas al erario público. La cabeza 
fue depositada entre sus piernas. 
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Tomó Carlos un sorbo de tinto de Jaraíz –ya es bien co-
nocido por todos el gusto que había cogido el rey espa-
ñol por el vino de pitarra– y se arrellanó en los cojines 
de Brabante. Sentía el monarca una vagarosa simpatía 
por aquel Gonzalo Jiménez de Quesada, el incansable 
buscador de El Dorado, quien en ese mismísimo ins-
tante estaría por cruzar la sala hacia el sitial del tro-
no, rodeado de esas gentes odiosas que cargarían como 
siempre los mismos teatrales cajones, jaulillas, fruteros 
y bártulos de toda laya. 

«Ya se nos viene otra vez el ruido de las nueces», 
pensó el emperador, acostumbrado a recibir dos o tres 
veces por mes a exploradores de las Indias que lo marea-
ban con fantasías, promesas, pajarracos, gentuza espec-
tral y uno que otro triste e ingrávido taleguillo de aquel 
metal tan escaso y brillante que sabemos. «Pero Jiménez 
de Quesada cuando menos no es de los que dan la ta-
barra», concluyó Carlos, justo cuando otro hombre, el 
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inesperado Pedro Cieza de León, se destocaba frente a 
él y hacia la reverencia discreta y precisa que el inter-
minable protocolo de audiencias reales mandata. Para 
nadie es un enigma el viejo dicho aquel de que las cosas 
en palacio van despacio. 

Esta vez tampoco se nos libró su majestad de las 
rarezas, los animalejos felpudos, los macacos puñeteros, 
la narración de correrías inverosímiles y las gitanadas 
encomendadas por Jiménez de Quesada a Pedro Cieza 
de León, lejos la mejor pluma que anduvo por las In-
dias fabulando y trazando cachazudos esbozos de algo 
tan, pero tan grande que, para poder entenderlo, había 
que inventarlo. 

Una planta sin embargo, tanto como pudo ser una 
ocarina o un peine, llamó la atención de su Alteza Im-
perial. Un matojo cuyas raíces, según Quesada, servía 
de sustento a seres raros que habitan las montañas del 
Andi. Papa, la llamó el autor de El señorío de los Incas. 

—Pero no puede llamarse así esta mierdica, que 
ello, joder, insulta en grande manera al Romano Pontí-
fice —exclamó sorprendido un rosáceo, graso e inqui-
sidor fraile dominico que, a todas luces gotoso, medio 
dormía con el pie derecho sobre un escabel. 

Como un celaje el atento Cieza de León le aseguró 
al prelado, con una firmeza harto cercana a la insolen-
cia, que no había comprendido bien sus palabras. Se 
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llamaba patata la planta en cuestión y, claro, también 
su raíz comestible. 

¿Quien escuchó papa, ni papa? «Cura bujarrón y 
comerrabos», se pensaría para su coleto el gran cronista, 
haciendo una higa con los dedos manchados de tinta. 

Carlos sonrió. 
Y ya está. 
Como ve cualquiera, el mundo cortesano de Ma-

drid es un mercado de pulgas, carente del más mínimo 
atisbo de encanto salvo ese desangelado y sempiterno 
esgrima de argucias, traiciones y bellaquerías donde, 
solo de tarde en tarde, aparece la nobleza humana con 
la sabia precaución de jamás quitarse los guantes. 

Patata, ¿habéis oído bien, lector? Más te vale recor-
darlo, so pena de excomunión o de cualquiera otra ini-
maginable desgracia que te lleve a los infiernos. Dicho 
esto salimos pitando de la Corte Española, que tanto 
hiede a mastines como a curas, golfas y otras guarradas 
que no vienen a cuento, no sin antes, claro está, re-
solver de una plumada el santísimo dilema del cambio 
de nombre de papa por patata. En italiano y griego se 
llama de esta última manera, tal como en inglés pota-
to, en turco patates, en árabe patatis, en noruego potet 
y en sueco potatis. Los franceses la nombran manzana 
de tierra y los alemanes, siempre tan fuera de lugar, la 
denominan Kartoffel. Allá ellos, gente tan rara que en 
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la tediosa ciudad de Offenburg, y en un arranque de 
fantasiosa gratitud, alzaron una estatua al pirata Francis 
Drake por habérselas traído. Los nazis tuvieron el buen 
tino de echarla abajo. 

Al pie se leía, en alemán: «El difusor de la papa en 
Europa en el año de Nuestro Señor de 1586». 

Millones de personas que trabajan la tierra bendi-
cen su memoria inmortal. 

De paso por la Corte de Madrid nos hemos ente-
rado, y de primera mano, del inexplicable y caprichoso 
interés de Carlos V por este humilde espécimen botá-
nico medio pariente del tabaco. 

Cuesta imaginar que el gran explorador de El Do-
rado, el mismo prócer que encomendó a su amigo el 
cronista llevar la papa a Europa, sea el mismo que, se-
gún palabras de este último, «en sus postrimerías [fue 
aquejado por] el mal de la lepra [...] junto a la ciudad 
de Tocaima, que llaman la cuesta de Limba, donde hay 
un arroyo de fastidioso olor de pasar por minerales de 
azufre, con cuyos baños descansaba». 

No sería descabellado atribuirle a esta aparatosa 
muerte el origen de la desafortunada fama ganada por 
la papa de causar lepra, esa que el tubérculo debió car-
gar por eternidades. Ayudada, claro está, por el ilustra-
do informe del clero, que la rechazó de plano por con-
siderarla medio pariente de la mandrágora y alimento 
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diabólico por el simple expediente de no aparecer men-
tada en ningún versículo de la Santa Biblia. Cuánta sa-
biduría han aportado los clérigos a la Historia. Perdó-
nalos Señor, no saben lo que hacen. 

Pero ocurre que en dicho libro tampoco figura la 
palabra Papa o Sumo Pontífice en ninguna parte. Está 
en tablas la jugada. Pero, por simple malicia, agrega-
remos un movimiento inesperado. En Mateo 23:9 el 
Cristo es enfático: «Y no llaméis a nadie padre vuestro 
en la tierra, porque uno es vuestro Padre, el que está 
en los cielos». Jaque mate. Y gracias por concedernos el 
placer de esta partida. 
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La estación de Parmentier es una parada de la línea 3 
del metro de Paris. Está situada en el distrito XI. 

La abreviatura «Parm» es usada para referirse a An-
toine Parmentier como autoridad en la descripción y 
clasificación científica de los vegetales. 

Existen dos estatuas de bronce en su memoria. Una, 
realizada en 1866 por el escultor Pierre Hébert, se en-
cuentra en el patio de la Faculté de Pharmacie en la ave-
nue de l’Observatoire. Y otra, no sabemos de cuándo, 
en la plaza de Neuilly-sur-Seine, creación del escultor 
Adrien Étienne Gaudez. 

El bronce de dichos monumentos está hecho con 
una aleación de cobre y estaño en proporción de 80% y 
20% en la de Hébert, y de 95% y 5% en el de Gaudez. 
Apuntamos esto siguiendo las enseñanzas de Voltaire, 
para quien nada hay más necesario que lo superfluo. 

Faltaba un rato para que la papa alimentara a más seres 
humanos que cualquier otro alimento existente, ya que 
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contiene todos los nutrientes esenciales salvo las vitaminas 
A y D. Esas, como han de saber, sólo los acarrea la leche. 

En 1785 el rey Louis XVI le concedió al muy noble 
monsieur Parmentier un terreno en Sablons, justo don-
de hoy existe la estación de ese nombre en la línea 1 del 
metro de Paris, justo debajo de la avenida Charles de 
Gaulle y otro jardín en Grenelle. No eran gran cosa, pero 
ahí se cosechaban algunas fanegas de papa bajo la cons-
tante vigilancia de un piquete que durante el día patru-
llaba los plantíos, cargando mosquetones a la bayoneta 
calada, con la misma diligencia con que custodiarían el 
Museo del Louvre, para desaparecer con idéntica diligen-
cia cuando caía la noche. Esa oscuridad era usada por los 
habitantes de Paris, cazadores furtivos, para entrar y co-
sechar algunos canastos del tan resguardado tesoro. Na-
die imaginó que la treta, un rato más tarde, salvaría de la 
hambruna a millones y millones de hombres y mujeres. 

Hay recetas que solo se susurran al oído. Ahí os va una: 
los turnedos Marquis de Sade, que esperamos disfrute. 
Los ingredientes son para seis personas: 

•	Seis turnedós de unos dos centímetros de espesor, 
cortados de un filete de buey sin pieles ni nervios, y 
preparados para la cocción. 
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•	Seis crostones de miga consistente, del mismo ta-
maño de los turnedos, pero menos gruesos.
•	Un dedal de fondo de ternera o, en su defecto, 
buen caldo corriente mezclado con una cucharada 
de salsa de tomate espesa.
•	Un vaso de jerez y un dedal de crema de leche 
muy espesa. 
•	Una trufa mediana en seis rodajitas, el resto cor-
tado en filetitos.
•	La mantequilla y el aceite necesarios.
•	Una legumbrera de papas, perejil. 

Hervir al dente las papas cortadas en forma de peque-
ñas nueces; saltearlas con mantequilla, ponerlas en una 
legumbrera y espolvorearlas de perejil picado en el mo-
mento de servirlas. Sofreír, en una cazuela (mejor en 
una salteadora), 30 gramos de mantequilla con dos cu-
charadas de aceite; alinear en ella los turnedós, darles 
color y cocerlos 4 ó 5 minutos por cada lado; escurrir-
los y sazonarlos con sal y poca pimienta. Disponer los 
crostones, tostados en el último momento a la parrilla, 
en una fuente de servicio redonda, caliente; sobre cada 
una de ellas poner un turnedós y, en el centro de los 
turnedós, sendas rodajitas de trufa. Verter el jerez en 
el fondo de la cocción y reducirlo a la mitad; añadir el 
fondo de ternera mezclado con la salsa de tomate ya 
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reducida; incorporar, batir con delicadeza un trozo de 
mantequilla, verter la crema de leche y los filetitos de 
trufas y darles un hervor. Regar con esta deliciosa sal-
sa la superficie de los turnedós y servirlos, presentando 
aparte las papas al perejil. 

—Qué astuto y gran hombre fue Parm, este amigo de 
Benjamin Franklin, entre otros de recuerdo menos ilus-
tres, y que ejerciera como inspector de Salud Pública, 
creador nada menos que de la Escuela de Pastelería de 
Paris, autor de numerosos trabajos sobre el maíz, el 
opio, las castañas, el vino, los jarabes, las conservas y los 
variados métodos para extraer azúcar de la remolacha 
—musita Marcel Renié, con los ojos fijos en su puré de 
papas con huevos fritos. 

La carabela en la estampa que cuelga de la pared de 
su comedor navega, mansa bajo un cielo color hueso. 

Existe un cuadro de van Gogh llamado Los come-
dores de papas, pintado en abril de 1885, cuando vivía 
en Nuenen y el cual hoy puede ser observado en el 
museo van Gogh de Amsterdam. No hay que con-
fundirlo con otro que se exhibe en el museo Kröller-
Müller, en la ciudad de Otterlo, y que es un buen 
bosquejo al óleo de la obra señalada. Dicen que van 
Gogh sentía especial cariño por esta obra suya. Ahora, 
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si las confundes, no habrá cambio alguno en la mar-
cha general del Universo. 
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—Se necesitan ochocientos treinta kilos de papas para 
destilar cien litros de vodka —afirma Vladimir Vladi-
mirovich Gusev, echando vapor por la boca mientras 
termina de cargar por sexta o quizá séptima vez su ca-
rreta pintada de rojo en el portal del mercado de Veliky 
Novgorod—. Y deben ser papas de origen chileno, que 
esas son las que sirven —termina sentenciando el viejo 
mujik ante de aupar los jamelgos por un camino escar-
chado y barroso. 

—La mejor se llama Ojitos Lindos —grita el viejo, 
perdiéndose entre el bosquecillo de abedules. 

Esa variedad, como casi todas, es originaria de Yu-
tuy, pensamos. También en Chiloé alumbra, Atahual-
pa, el fulgor mortecino de Hiperión que traspasa las 
lluvias y las nieblas. 

Los primeros hallazgos arqueológicos de papas datan de 
hace 14.600 años en la actual localidad de Monteverde, 
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Chile, y de sólo 8.000 años en el cañón de la Chilca, 
cerca de Lima. Son números que, aparte de vestir de 
cierta aura docta el relato, a decir verdad no dicen nada. 
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Quien piense que Gonzalo Jiménez de Quesada jamás lo-
gró dar con El Dorado no ha visto en su vida un plato de 
papas dior preparado por Rosa Velasco. O bien un plato 
de papas mambo, de papas a la provenzal o de aquéllas 
con huevos estrellados de Lucio, en la calle Cava Baja 
35 de Madrid, todas ellas destellando con la intensidad 
quebradiza de un atardecer de verano. 
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Entre 1756 y 1763, Gran Bretaña y Prusia se aliaron 
contra España, Francia, Austria y Rusia en la bien poco 
conocida Guerra de los Siete Años; esa que, nos guste o 
no, es la verdadera Primera Guerra Mundial, si vemos 
cómo cambió el color de las cartas geográficas desde Si-
lesia hasta América del Norte y la península indostánica. 

El 10 de febrero de 1763, con la histórica rúbrica 
del Tratado de Paris, se acalló el resonar ensordecedor 
de las cureñas, el batir de ferrallas y las marchas forzadas 
con crampones sobre el permafrost. Como consecuen-
cia de esta sangrante partida de backgammon, Albión 
arrebató a Francia sus territorios en Canadá, buena 
parte de la incomprensible península del Indostán, sus 
dominios al Este del Mississipi, infestado de serpientes 
mocasín, y las posesiones ubicadas en el Oeste de los 
Apalaches, invadida de víboras de cascabel. 

España perdió el norte de Portugal a cambio de La 
Louisiana. Francia consiguió La Florida y una que otra 
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isla de importancia tan discutible como la de Gorée, 
San Pedro, Miquelón, Guadeloupe y Martinique, con-
servando posesiones muy menores en India, así como el 
exiguo y hasta estúpido derecho a navegar el caudaloso 
Mississippi. 

Fue en medio de estos entuertos que un zarrapastro-
so aunque imperturbable Antoine-Augustin Parmen-
tier cayó prisionero de los prusianos en Westfalia. En 
su largo cautiverio, la única despensa de que dispuso 
Parmentier fue un patio de tierra helada que sólo ofre-
ció papas, papas y más papas, lo que obligó al insigne 
agrónomo y nutricionista a ensayar –no quedándole de 
otra– las infinitas maneras de cocinarlas. 

Y, claro, se nos enamoró el noble señor de las man-
zanas de tierra –que no hay mejor celestina que el ham-
bre–, un feo bulbo reservado hasta entonces solo al 
forraje para animales y, cómo no, de pitanza para los 
menesterosos, eternos parientes consanguíneos de las 
bestias de carga. 
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La Historia Universal del Hambre nos habla de quién 
somos más que todas las relaciones de viajes e historias 
de descubrimientos, más que todos los pormenores y 
etapas del arte o de la historia de las ideas. Será porque 
ha emergido del vientre vacío y rugiente de millones 
de hombres, mujeres y niños que vagan en medio de 
ninguna parte, sin más dios ni patria que un mendrugo. 
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De pie en la arena de Punta Norte, en isla Mocha, Fran-
cisco Draque sostiene un tubérculo entre el pulgar y el 
índice y se lo lleva hasta la altura de los ojos sin mani-
festar ninguna muestra especial de entusiasmo, apenas 
quizá con ese leve mohín de curiosidad despectiva tan 
británica. Un inimitable fruncir de los labios. 

La Cierva Dorada, su nave, hace cabriolas y cabe-
cea a la gira, chascando la cadena del ancla quizá de-
masiado profunda para un fondeo seguro, pensó con 
toda seguridad su capitán en ese instante. Es el 28 de 
noviembre de 1578. Un jueves de cielo encapotado y 
gaviotines inquietos. 

Hay una incierta tradición que asegura que la papa 
que mira sir Francis Drake en este instante es de la va-
riedad Guadacho, pero bien pudo ser una Cielo o cual-
quiera de las doscientas ochenta y seis pertenecientes 
a esa extensa familia de las Poñün, que hoy se conoce 
como papa chilena o papa chilota. 
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«El magistral ladrón del mundo desconocido», 
como a Draque motejara Bernardino de Mendoza, em-
bajador español en Inglaterra, ha descubierto un plane-
ta ignoto que cabe crudo y áspero en su mano y que, sin 
él sospecharlo, cambiaría el curso de las cocinas y fogo-
nes del mundo desde esa casi inexistente isla Mocha, 
que mal acurrucada en el golfo de Arauco es llamada 
Amuchura por sus habitantes  lafkenches: la Resurrec-
ción de las Almas. 

—Que astuto y gran hombre fue Parmentier, ese amigo 
de Louis XVI que creó la escuela de pasteleros de Paris 
—susurra para sí Marcel Renié, con los ojos azules fijos 
en su sopa de pomme de terre y tomillo puesta a fuego 
lento en una charola anaranjada. 

Pero no es el único, aunque por motivos bien distin-
tos, que comprende la importancia de Antoine-Augustin 
Parmentier. 

En un limbo creado para esta escena, cuidando el 
escaso presupuesto destinado a decoraciones y artesona-
dos, escuchamos una conversación de club o trastienda 
de restaurante, da igual. 

—Tiene que perderse en la niebla —dijo un hombre 
de aspecto etéreo —, y no aparecer jamás de los jamases. 
¿El Sena? Tal vez. 
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—A estos testarudos les sienta más de prisa, mejor 
y con menor vocinglería el Alkahest árabe, refinado por 
Juan Bautista Van Helmont —replicó otro con tono 
docto—: cal,  alcohol  y  carbonato de potasio. En un 
figón cualquiera, un vaso de borgoña, un salchichón 
del Pirineo. Hasta con un pobre voulavent mosqueado 
y au revoir.

—Millones de millones de fanegas de trigo y avena 
en nuestros graneros. Miles de miles de hectáreas ro-
badas a los cereales por esa manzana de Bafomet. ¿Las 
aguas del Loire, del Rhône, del Garonne dando de be-
ber a esas criadillas de tierra? 

—Nunca —bramó alguien desde lo invisible. 
La tea de un nochero que cruza al azar un corredor 

nos permite vislumbrar, de manera infinitesimal, el sa-
lón de los muebles tapizados de rojo. 

No faltarán los refractarios que creerán ver en el sa-
lón rojo arrellanado al propio Danton, a un nervioso 
Robespierre, al lánguido Louis de Saint-Just. O a la nue-
va elite burguesa entronizada tras las incontables dego-
llinas que manchan los adoquinados de toda Francia. 

Nosotros no nos atrevemos a tanto. 
Sólo un diálogo. Un salón visto en un parpadeo. 

Una trivial tertulia de negocios raros, como lo son casi 
todos los negocios. 
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Es temporada de caza y se ven plumas y pelajes por todos 
lados. Laboreo de piratas. 

Las barricas con papas están siendo estivadas en 
las pangas para ser izadas a bordo del Golden Hinde, 
cuando una repentina algarada de nativos lafkenches 
hace volver la mirada de Drake. 

Muy tarde o too late. Como prefieran. 
Una lanza le cruza la mejilla, se lleva un primer, 

segundo y tercer molar. La escaramuza cobra la vida 
de dos tripulantes y la del cirujano Alexandre Olivier 
Exquemelin. Sobre las rocas, un reguero rojo. Draque 
es arrastrado hasta la orilla por su asistente Perro Negro, 
mientras otros cinco de sus hombres, desnudando los 
ferros, repelen el ataque. El zurcido poco primoroso en 
la cara del capitán estuvo a cargo del viejo Morrison, za-
patero de la Cierva Dorada. El cuerpo del cirujano, así 
como el de los marineros, se fueron al fondo del mar, 
dentro de un saco lastrado con las tradicionales balas 
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de cañón para evitar que flotaran, o bien con los usuales 
peñascos que viajaban, con ese propósito, como lastre en 
la sentina. Quien sabe. Francisco Draque dirigió la faena 
alzando, mudo sobre los demás, una elegancia sepulcral. 

De lejos pudo ver como uno de los lafkenche, co-
jeando, con la cara cubierta de ceniza y las grenchas 
oscurísimas, pringadas de aceite de lobo o cachalote, 
se acercó a las rocas negras, se inclinó y las lamió con 
fruición para limpiar los charcos de sangre dejados por 
el inglés, ese riego de hemoglobina y hierro y suero que 
llegaba para desaparecer hasta el lugar donde rompían 
las olas, mansas, monótonas y adormecedoras del golfo 
de Arauco. Ahí, una papa solitaria iba y venía entre la 
espuma. ¿Una Cielo? ¿Una Murta? ¿Una Guadacho? 
Ese secreto lo escondió para siempre la isla de la Resu-
rrección de las Almas, entre los enviones y resacas de un 
oleaje que blanquea y se deshace en la arena. 

Desde la Cierva Dorada se dispararon varios inúti-
les tiros de culebrina y mosquete hacia la costa, ima-
ginamos que a manera de irritada despedida. En fin, 
hasta aquí esta breve historieta de piratas y patatas. 

Navegando la Golden Hinde a la cuadra del Morro 
Bonifacio nos parece prudente, de ser posible, dar co-
mienzo de una santísima vez a esta novela que parece 
venir con viento en contra, navegando a fil de roda por 
una marejadilla de trivialidades. Qué diablos. No cabe 
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duda que, donde sea que esté, Dios se halla dormido 
como un tronco. 

Leemos en un ejemplar de El Mercure de France, pu-
blicado en noviembre de 1951, un curioso artículo 
firmado por Roger Goulard, escrito a partir de una hasta 
entonces desconocida carta de Charles-Henri Sanson, 
verdugo de 2.918 personas, entre ellas Louis XVI, Marie 
Antoinette y Robespierre. En ella, el ejecutor consigna 
pormenores hasta ahora desconocidos de los últimos 
momentos del monarca. 

Cuenta Sanson que el rey fue conducido en carroza 
hasta el lugar donde estaba emplazada la guillotina y 
que se negó a dejarse atar las manos a la espalda, sin 
ceder más que a las súplicas insistentes del abate Ed-
geworth, quien lo acompañaba en su último trance. El 
verdugo le recortó el pelo que caía sobre su nuca y le lle-
vó hasta la guillotina caminando hacia atrás, para evitar 
que viera el siniestro artilugio. Apunta Sanson que

el rey afrontó toda aquella situación con una com-
postura y un temple que nos dejó atónitos a cuan-
tos allí nos encontrábamos. Sigo convencido de que 
aquella firmeza suya la había extraído de los princi-
pios de la religión. 
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Sobre las rosas se puede filosofar. Cuando 
se trata de papas, hay que comer.  

Johann W. Goethe

Lo que no se consigna en parte alguna, pero nos consta, 
es que, confundido entre la turba, había un hombre 
que lloraba. Un hombre de tez rojiza y nariz prominen-
te que había conocido cara a cara al rey en momentos 
bastante más afortunados que ese. Era Antoine-Augus-
tin Parmentier. El bondadoso y sabio Parmentier con 
sus lágrimas de gratitud y tristeza. 

Es el 21 de enero de 1793. Nadie se inclinó como 
un lafkenche sobre los adoquines de la Plaza de la Re-
volución a lamer la sangre del ciudadano Louis Capeto. 
No hacía falta, porque fueron muchos los ojos que la de-
voraron con golosa fruición mientras manaba del cuello 
cercenado. No hay gran diferencia si queremos ser ecuá-
nimes con el comportamiento de los salvajes habitantes 
de la Mocha. La Place de la Concorde, como se la llama 
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hoy, se encuentra entre los Champs-Élysées y los jardi-
nes des Tuileries, y es la segunda plaza más grande de 
Francia, después de la de Quinconces en Bordeaux. 

Esto no es más que otra ola rompiendo contra la 
proa de nuestro relato. Pero la carabela avanza cim-
breante bajo un cielo que toma el color de las vísceras de 
un cerdo, ya saben: azulencas, blanquizcas, sangrantes. 

Volvió Parmentier a su casa ese día con el semblante 
descompuesto y la cabeza gacha. Louis lo había recibi-
do en momentos mejores, había escuchado atento sus 
argumentos a favor del cultivo de papas como antídoto 
contra la hambruna, le había prestado su apoyo y, desde 
ese día, había llevado el emperador en la solapa izquier-
da las flores de la planta de papa que él le obsequiara, 
así como Marie Antoinette adornaba con guirnaldas de 
esas mismas flores el peinado que cada mañana le hacía 
Leonard, su peluquero personal. 

Se hizo largo el camino de regreso para ese hombre 
benévolo que, entre otras cosas, recomendó el uso del 
frío para la conservación de la carne. Con los ojos hú-
medos, los pasos lentos, el pecho hundido, deambuló 
Parmentier por una ciudad que de pronto se le volvió 
crispada y desconocida. 

Alto, muy alto, planea algo que bien puede ser un 
gerifalte de Groenlandia. O el espíritu de un rey. O el 
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de muchos príncipes formando un coro. O el último 
sueño de una reina, envuelto en muselina. De fondo se 
escucha el chasquido que emite la vértebra axial dislo-
cada del último emperador de Júpiter. En lo personal, 
nos inclinamos por la idea de un ángel, mientras se-
guimos a Parmentier, quien mira ensimismado hacia 
el cielo y vaga sin rumbo por las calles convulsas de un 
Paris que hoy le resulta del todo incomprensible. 

Bien sabía Parmentier que esa efusión de rojo que 
refulgía aquí y allá en las escarapelas, en las cintas, en 
los cadalsos y en todas partes beneficiaría al tomate, la 
manzana del amor, también conocido como el pecado 
del lobo. Ya se ofrecía la pommes d’amour en las fondas 
como guisado y potaje. Ese escalofrío de la Historia ve-
nía teñido de rojo y a la quieta manzana de tierra le to-
caría, pues, entrar en un letargo ultramontano. El rojo, 
como las revoluciones y otras efusiones, es afrodisíaco. 
De ahí la moda repentina del tomate. 

Existen circunstancias político-culinarias que lla-
man a las gentes a aparearse más de lo acostumbrado y 
quizá con algo más de desorden. ¿No le parece a usted, 
monsieur Parmentier? De seguro sí. ¿Será por eso este 
el tiempo de los rijosos tomates? 

Sacó del bolsillo del chaleco, sujeta a una cadena, la 
gran llave de bronce, y abrió una puerta en el 23 de la 
rue Saint-Jacques, en Montagne Sainte Geneviève. 
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Cruzó el dintel pensando en una remota luna, sin 
entender por qué. Una luna lejana y estrambótica que 
sólo sería descubierta cincuenta y cinco años más tarde. 
Pero ya sabemos como todo se cruza, todo se encabal-
ga y se anticipa en algún lugar desconocido, y que el 
Tiempo convencional, como lo entendemos, es tan tri-
vial como la huincha de un sastre. 

El frío de enero se había apertrechado en la casa de 
Parmentier, en cada rincón, en cada recodo, pero supo 
el higienista que encender el fuego no era propio en 
día como aquel, fecha que debía recordarse como un 
témpano. Como un trozo de hielo flotando en el alma 
de todo. El rey Louis había sido asesinado como parte 
de un sainete infame. 

Atabalipa camina lento entre sus hombres hacia el inva-
sor. Hay en él algo que nos recuerda a la abeja reina en 
medio del enjambre. Sus sandalias de ocelote rozan las 
hojas como brisa. Los plantíos de papas parecen crecer 
ante la figura levísima del Padre Amado, de El Solo, 
marchando hacia lo negro. 

El agrónomo cruza el salón y baja tres o cuatro pelda-
ños. Una luz de cobre invade la cocina donde los cazos, 
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sartenes, cucharones, espumaderas, cuchillos, morteros, 
trinchos y azafates, aunque limpísimos, casi no relucen, 
como si intentaran pasar inadvertidos en esa estancia 
donde el atardecer invernal no tarda en derramar, lenta, 
unas tonalidades que a Parmentier, por un instante, se 
le antojan del color de la salsa holandesa. 

Sentada en una banqueta de paja, una mujer es-
conde su rostro entre las manos. El fogón apagado se 
vuelve un gesto de desconsuelo aun más elocuente que 
cualquier gemido. 

En un cesto, sigilosas, las papas en su infinita hu-
mildad parecieran empuñar todo el silencio de la coci-
na bajo su piel terrosa. 

Así son ellas, cuidadosas y discretas, piensa el nu-
tricionista; reconcentradas por su paciente pasar tantos 
meses de mudez, creciendo bajo los campos. A Par-
mentier el frío de la casa y las papas le recuerdan su 
cautiverio en Westfalia. El cautiverio prusiano. El patio 
cubierto de escarcha. 

Sin decir palabra, la mujer le alcanza a Parmentier 
una carta lacrada y timbrada con el alarmante sello de 
la Asamblea Nacional. 

Rompe el sello. Se sabe bajo sospecha, por lo que la 
uña demora una eternidad en quebrar el sello ominoso. 
Que lacre de tan mala calidad, sin suficiente goma laca, 
piensa, desplegando la nota. 
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Para su sorpresa, en la carta se le confía, sin muchas 
palabras, la vigilancia de las salazones destinadas a la 
Armada francesa. 

—Que vida rara la mía —murmura en un susurro 
que una corriente se lleva entre remolinos junto con el 
polvillo de lacre. 

—En la Vendée los fieles han alzado sus azadas y 
horquetas contra los asesinos del rey — exclama la mu-
jer, dando palmadas infantiles. 

Parmentier la mira sin responder y luego se vuelve 
hacia las papas en su cesto. Con el frío del universo 
calándole los huesos camina hasta su biblioteca. Una 
vez allí poco tarda en dar con el volumen y el párrafo 
que busca. 

Acosta, uno de los primeros cronistas españoles en 
describir los recursos agrícolas de los Andes, men-
ciona que las papas amargas, al ser expuestas al frío 
de la noche y secadas después de ser apisonadas, eran 
transformadas en lo que se denominaba chuño, que 
se utilizaba como el pan en Europa. Un siglo más 
tarde, el sacerdote Bernabé Cobo refería que en el 
altiplano existían papas silvestres y papas amargas, 
que los aymara denominaban aphus, y que sólo se 
podían consumir procesadas como chuño, principal 
alimento en la región altiplánica entre Perú y Bolivia. 
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Marca la página con una hoja de papel de Armenia. 
Frío y papas. Sube hasta la alcoba, se descalza los 

botines embarrados y se mete en la cama vestido. Des-
de la cocina llega un llanto de mujer. Quedo, regular, 
suave, resignado. Un lloro que releva ahora al suyo, ya 
gastado a los pies del cadalso donde le quitaran de ma-
neras tan ruines la cabeza al hijo de San Luis. 

—Que vida rara la mía. ¿A quién me debo? ¿De qué 
soy dueño? ¿Y mi dueño quién es? —dice en voz alta, 
tal como otros rezan o antes de dormir se encomiendan 
a la Santísima Providencia. 

Versalles, 25 de agosto de 1785. Un hombre se abre 
paso entre los cortesanos, apretando contra su pecho 
un ramito de flores malvas. 

 

Un témpano flota sobre el sueño del mundo. Resuenan 
por todo el universo los soplidos de un órgano cantando 
las Lecciones de tinieblas, que compuso François Coupe-
rin por encargo de las monjas del convento de Long-
champ, en 1714, para ser interpretadas en los oficios 
de Miércoles Santo. O eso al menos cree escuchar Par-
mentier, mientras una racha de dolor lo arrastra hacia 
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el fondo del sueño. De pronto se le cuela, vaga, una 
frase suelta de su última conversación con Benjamin 
Franklin: «Comer unos pocos espárragos conferirá a 
nuestra orina un olor desagradable, y una píldora de 
trementina de tamaño no superior a un guisante le con-
ferirá el agradable aroma de las violetas». 

Sobre la mesa de noche de Parmentier reposa un ma-
nuscrito. Es una carta que trae la firma de Evelyn Alarcón 
Barría, donde se lee, en español y con una escritura suave:

MICHUQUE AZUL. Tubérculo de piel morada, 
azul casi negra. Textura de piel, lisa. Ojos superfi-
ciales, abundantes. Ceja alargada notoria. Forma de 
tubérculo alargada regular, sección transversal acha-
tada. Color de pulpa: corteza crema pálido, de ani-
llo vascular a médula se observa un jaspe morado. 

CACHO NEGRA, de piel morada, azul muy 
oscura, casi negra, textura de piel lisa. Ojos pro-
fundos, muy abundantes. Ceja alargada y aplastada. 
Forma de tubérculo muy alargada, contorno irregu-
lar, sección transversal redondeada. Color de pulpa: 
peridermo ancho morado, corteza crema pigmenta-
da. De anillo vascular a médula se observa un jaspe 
morado que se atenúa hacia el centro de ésta. 

AZUL RIÑONA, tubérculo de piel morado ro-
jizo, más intenso en ojos, corona y ombligo, textura 
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de piel lisa. Ojos superficiales, abundantes. Ceja in-
termedia poco notoria. Forma de tubérculo ovala-
do, sección transversal aplastada. Ombligo superfi-
cial. Color de pulpa: corteza blanca, anillo vascular 
pigmentado morado oscuro, el color se diluye hacia 
la médula y corteza. 

AZUL PRIMERIZA PURRANCA, tubér-
culo de piel morada pálido, más intenso en ojos 
y corona; textura de piel: lisa. Ojos superficiales 
y abundantes. Ceja larga con línea poco notoria. 
Forma de tubérculo ovalado, sección transversal 
aplastada. Ombligo hundido. Pulpa de color ama-
rillo pálido. 

POSTRERA, corazón, de piel morada, textu-
ra de piel casposa, ojos superficiales y escasos. Ceja 
intermedia poco notoria. Forma de tubérculo re-
dondeado, sección transversal aplastada. Ombligo 
hundido. Color de pulpa crema pálido. 

CLÁVELA REDONDA, tubérculo de piel va-
riada, amarillo con manchas rosado púrpura. El co-
lor rosado se restringe a áreas alrededor de los ojos, 
base superior de ceja y parte de la corona; textura de 
piel lisa. Ojos intermedios y abundantes. Ceja corta 
y poco notoria. Forma de tubérculo redondeado, 
sección transversal aplastada. Ombligo superficial. 
Color de pulpa crema pálido. 
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OJITOS LINDOS, de piel rosada con pigmen-
tación rosada intenso en ombligo, corona y base de 
ojos, textura de piel lisa y a veces algo casposa. Ojos 
intermedios y escasos. Ceja corta con línea poco no-
toria. Forma de tubérculo redondeado con contorno 
irregular, a veces deforme, sección transversal aplas-
tada. Ombligo intermedio. Color de pulpa amarillo. 

MURTA HUINCA, tubérculo rosado intenso 
uniforme, textura de piel lisa. Ojos intermedios, 
abundantes. Ceja alargada, poco notoria. Forma de 
tubérculo redondeada, hundida en ambos polos, 
sección transversal redondeada. Ombligo profun-
do. Pulpa amarilla, anillo vascular poco notorio. 

Una auténtica carta de amor, porque los hay de muchos 
tipos. Y sus intensidades y elocuencias pueden tomar 
caminos misteriosos. Es una pena que eso, como tantas 
otras cosas, se aprenda ya de muy viejo. 

Sigue una lista que adivinamos interminable, pero 
los pesados pasos de una mujer que se aproxima gi-
miendo nos impiden seguir fisgoneando con la lupa 
entre los papeles del nutricionista, que sueña con pi-
raguas y dalcas bogando bajo el diluvio. Con almejas. 
Con una lontananza marina imposible, coronada de 
montañas nevadas. Con frutillas, con maqui, con tupa, 
con chamico. 
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—Ruego a Dios que esta sangre que ustedes están a 
punto de derramar nunca sea requerida por Francia  —
murmuró para sí aquel hombre que llevaba flores de 
papa en el ojal, justo antes de poner la manzana de 
Adán en el tajo. El brillo estaba en los ojos de la chusma 
que sólo veía, estremecida por su falso triunfo, la hoja 
de hierro oscura todavía en lo alto de la máquina. 

La guillotina, casi siempre pintada de rojo, era una 
máquina compuesta por dos vigas verticales arriba uni-
das por un travesaño llamado El Sombrero. Éste suje-
taba en lo alto la cuchilla de hierro triangular, ayudada 
por un peso de plomo de unos sesenta kilos que facili-
taba la velocidad y precisión de su caída. Abajo, el cepo, 
dos ventanas en medialuna donde quedaba atrapada la 
cabeza por el cuello. 

 
MICHUQUE BLANCA, tubérculo de piel blanca, 
amarillo claro; textura de piel lisa. Ojos profundos y 
muy abundantes. Ceja larga, poco notoria y super-
ficial. Forma de tubérculo muy alargada y con con-
torno irregular; sección transversal cilíndrica. Color 
de pulpa amarillo pálido. Ombligo superficial. 

La mujer entra en la alcoba y se tiende entre sábanas 
desordenadas. Las dos manos le ocultan la cara. 
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Resulta imposible separar la política de las papas. En 
especial en ese siglo XVIII. 

—Pueda mi sangre cimentar la felicidad de Francia 
—gritó el rey, pero su voz fue ahogada por los tambores 
dispuestos en la plaza con ese atronador y miserable 
propósito. 

Calzados con sandalias de piel de tigrillo, los pies 
del emperador que aprendió a hablar el castellano en 
veinte días suben con pasmosa lentitud los ocho tablo-
nes sin devastar, envuelto en el resplandor de Júpiter. 

Sabe el Inca que marcha hacia Upamarca, esa región de 
silencio a la que llegaría cruzando un estrecho puente 
de cabellos guiado por varios perros negros. 

Chilwe, chilwe, chilwe, graznan las gaviotas revolo-
teando sobre la piragua. A popa, el remero de pie bate 
imperturbable la pala de madera rojiza bajo la lluvia. 
Lejos, las innumerables costas de las islas. Playas. Bos-
ques que se dejan caer al mar con ese desgano, esa par-
simonia que solo la eternidad otorga a las cosas, a las 
plantas, a los seres humanos, a los parajes. 
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Chiloé, Chiloé, Chiloé, se lee en el gañir de la pa-
jarada perdiéndose. Y el que rema, rema en silencio su 
inmensa soledad por la mar calma en un tiempo que 
no existe. 

Una luz de herrumbre invade el cuarto de Antonio Par-
mentier, quien entre sueños recuerda que en 1635, en 
Holanda, un bulbo de tulipán se vendió por el monto 
equivalente a veinticuatro toneladas de trigo. 

Prohíbo categóricamente la disección de mi cuerpo. 
Exijo, además, que mi cadáver sea mantenido du-
rante cuarenta y ocho horas en la habitación en la 
que muera. Durante este tiempo se harán los arre-
glos para ser trasladado a los bosques de mi propie-
dad en Malmaison. Allí seré enterrado sin ningún 
tipo de ceremonia religiosa o laica. Prohíbo además 
la colocación de cualquier clase de lápida o escul-
tura que identifique mi lugar de descanso. Que los 
rastros de mi tumba se desvanezcan para siempre, 
así como mi nombre será borrado eventualmente 
de la memoria de los hombres. 

Esto no lo digo yo, sino Donatien Alphonse François 
de Sade, hombre cercano a Parmentier pese a lo distante 
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que se halla el color de sus corazones. Pero el bondado-
so agrónomo, el nutricionista, el investigador, el filán-
tropo, había comprendido al moralista incomprendido 
y existe, perdida en algún sitio, una correspondencia, 
una larga relación epistolar entre ambos bienhechores 
del género humano. Y sabemos que Parmentier solo lo-
gró que se cumpliera la primera de las demandas del 
controvertido escritor. Pero ya sus bosques, vendidos de 
modo fraudulento, no existían. 

Y, por la mediación secreta de su amigo, y enemigo 
del hambre, sépanlo de una vez, fue bajo un plantío 
de papas que se sepultaron los despojos de quien en su 
momento escribió:

Pienso que, si existiera un Dios, habría menos mal-
dad en esta tierra. Creo que si el mal existe aquí 
abajo, entonces fue deseado así por Dios, o está fue-
ra de sus poderes evitarlo. Ahora, no puedo temer a 
un Dios que es o malicioso o débil. Lo reto sin mie-
do y sus rayos no me preocupan ni un comino [...] 
Mi manera de pensar, dices, no puede ser aproba-
da. ¡Pues, qué me importa! ¡Bastante loco es quien 
adopta una manera de pensar como la de los demás! 
Mi manera de pensar es el fruto de mis reflexiones; 
está implicada en mi existencia, en mi organización. 
No soy dueño de cambiarla; y aunque pudiera, no 
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lo haría. Esa manera de pensar que censuras es el 
único consuelo de mi vida; alivia mis penas en pri-
sión, constituye todos mis placeres en el mundo y 
la quiero más que a mi vida. No es en absoluto mi 
manera de pensar la que ha hecho mi desgracia; es 
la de los otros. 

Estercolado por esos restos mortales fue que brotó un 
lozano campo de papas, guardando a Sade de toda 
suerte de profanadores, peregrinos y maniacos. Abono. 
Descanso y vida eterna bajo una lápida de humilde y 
solanácea quietud. 

No sabemos si fue en Grenelle o en Sablons. Solo 
son remembranzas nebulosas, pero a qué desmadrado 
le puede importar eso ahora. El nutricionista no pudo 
hacer mucho por el controvertido y perseguido escritor, 
al que muchas veces recordaba con afecto. Pero persiste 
en todo esto un error de calendarios y de sucesos que 
vale la pena aclarar ya mismo. En esa fecha, Sade aún 
estaba vivo, si alguien considera estar vivo el habitar el 
asilo de Charenton. 

 Antonio Augusto Parmentier debió dejar la tibieza 
de su plumón de ganso, sobresaltado por los golpes de 
aldaba que, con esa rítmica desesperación que todos 
hemos escuchado alguna vez, llamaba a la puerta de 
su casa. 
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Recién se había metido en la cama, amortajado en 
su libreas de media gala, la casaca, el chaleco y los calzo-
nes, costumbre que siempre tuvo por privilegio exclusi-
vo de los borrachos perdidos. 

El botánico Verchere entró como una tromba en 
la recamara de Parmentier y, sin decir agua va, deposi-
tó ocho papas sobre la cubierta de la cómoda. De in-
mediato sacó una navaja y partió un tubérculo por la 
mitad, diciendo con premeditada calma, con mal disi-
mulado azoro: 

—Vienen de Granelle y son manchas de herrumbre. 
Esa es la enfermedad. Y no sabemos cuántas están afec-
tadas, monsieur. Al cortar una patata afectada por este 
mal se observan en su carne manchas de un color que 
puede variar entre el castaño y ese tono pardo rojizo tan 
particular del moho de hierro que da nombre a la enfer-
medad. Estas manchas, mírelas bien, son irregulares y su 
tamaño puede variar entre los puntos diminutos, como 
las picaduras de un alfiler, hasta zonas más extensas. 

La mejilla de Draque no quedó mejor zurcida que los sa-
cos que, lastrados con balas de cañón y peñascos, se lleva-
ron a lo abisal los cuerpos de los malogrados tripulantes. 

Baldado, esa es la palabra, bien malogrado quedó 
el rostro del mítico corsario tras el lanzazo lafkenche. 
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Detalle que, claro, a un pirata lo trae sin muchos so-
bresaltos. Las papas estaban a bordo y, nos guste o no, 
navegaron en la Cierva Dorada hasta las remotas cam-
piñas que tomaron su nombre de la hija de Agenor y 
Telefasa, madre de Minos, Sarpedón y Radamantis. Sí. 
Hasta Europa la raptada. 

Parmentier alzó los ojos al cielo. Los bajó a la punta 
de sus chanclos. Los giró hacia la ventana de vidrios 
emplomados. Los cerró, para volver a abrirlos de in-
mediato. Los alzó otra vez al cielo raso manchado de 
humedad. Los hizo revolotear frente al multifacético 
Verchere como polillas. Los abrió y cerró varias veces. 
Y luego los perdió en la nada, murmurando con asco: 
Moule, rouille, oxyde. Tal si dijera libertad, igualdad, 
fraternidad. 

El botánico, por razones desconocidas, recordó que 
en 1635 un solo bulbo de tulipán de la variedad Sem-
per Augustus batió todo record al ser intercambiado 
por una suntuosa mansión en el centro de Amsterdam. 

Volvió al cuarto la luz herrumbrosa, y la ciudad roja 
y revolucionaria se herrumbró, igual que el Sena y su 
curso, los puentes, los parques y los bosques lejanos. La 
Razón se volvió una idea apestada de puntos oscuros, 
como los de un alfiletero. 
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Sobre las cosas nevaba un moho negro. 
—Melancolía —diagnosticó Verchere. Y, bien en-

casillad en su carácter lógico, homogéneo, científico, 
razonado y razonable—: Tristeza Patológica. 

No quiera saber qué habría sido del bondadoso Par-
mentier de haber conocido los brutales estragos de la 
Alternaria, el Mildiu, la Antracnosis o la Rhizoctonia, 
entre otras plagas terminales de la papa. Por no men-
cionar el Pilme. 

Los ojos de Parmentier quedaron fijos en la in-
mensidad que desde su ventana se abría mundo abajo. 
Quietos. Inescrutables. 

Qué semana, Señor. Qué semana esa en la que, para 
variar, el buen Dios dormía como un tronco. 

 


