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¿Por qué no abreviar el camino y en vez de andar por 
este laberinto de valles de la zona central, donde más 
allá de los peñascos de basura y del vertedero brotan los 
Campos de Cañas, donde la juventud queda impresa 
en la muerte, se pasara directo y de largo? No hay disco 
lunar en esta noche valpúrgica, a pesar de que el cielo se 
transforme en un seco desierto y se escuche dentro de 
los cuerpos que en cada uno de estos pasos se siente lo 
quebradizo del hielo sobre el rulo. El invierno se huele 
entre el eucalipto, el algarrobo y la acacia. Más allá de 
la pequeña loma de la cordillera costera se asoma la 
luz de los restos de la olla, los envoltorios, los huesos 
usados en la carnicería y la sopa y la luz de la ciudad 
que ilumina todo debajo de las nubes, suficiente para 
quien suba –esta cámara que sube– y para imprimir la 
ascensión. Sin nadie en la imagen más que las siluetas 
de las estatuillas carnales, se usa de fondo el recuerdo de 
las voces que se acoralan para entrar en las montañas de 
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Schmutz y dotarlas de la posibilidad de cambio a través 
de la superposición, de árbol en árbol. Sobre las piedras, 
pedazos de objetos arden espontáneamente; los cueros 
curtidos se han despertado y lloran, llenas de sangre sus 
barrigas, mustias sus hierbas como serpientes enroscadas, 
entre la arena las atrapan sin resistencia. Se oye la antena 
pólipa de quien yerra, y por allí las ratas vuelan en mil 
matices, como escarabajos tornasoles. Se escucha desde 
los pastos, desde las rocas y desde las gargantas de la tierra 
el fluido del agua agria. Con su eco brillan sus espíritus, 
hieden y se queman con la lluvia. Solo un coro de voces 
a capella sonoriza la sensación de si se está de pie, si se 
baja del cerro o si acaso se sube junto con el nivel del 
agua de donde fluye y de la lluvia que ha empezado a 
caer. Dan vueltas las rocas, pasan volando las botellas 
de plástico y los envoltorios de helado; los árboles los 
atajan antes de que alguno que otro llegue a las mil caras 
cosidas en las puntas y que miran en las cinco direcciones 
posibles donde hay espacio, dispuestas a salir corriendo 
valle abajo, hacia la ciudad y la montaña de Schmutz. 
La extraña luz que despide la ciudad, la basura y los 
animales muertos a lo largo del valle central son una 
misma cosa. «Por aquí sube el vapor, por allá se espesa 
el vaho, y de la bruma y su velo un fuego incandescente 
que brota como un manantial. Por allí serpentea un largo 
trecho con cien venas cruzando todo el valle, y aquí, en el 
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augusto rincón, se queda aislado». Las chispas centellean 
y la arenilla dorada del desierto que empieza se dispersa 
con el viento entre el rulo bajo y el hielo quebradizo. 
Todo lo ilumina y quema, hasta que prende las paredes 
de pelo y cuerpo curtido dispuestas a lo largo del cerro. 
Hay gargantas entre las rocas, a pesar de que todo aquí 
es tumba. Se estremece el rulo, las lechuzas tuercen sus 
cuellos blancos y huyen hacia el sur, mientras los escuetos 
árboles crujen y caen agolpándose unos contra otros, 
dejando pasar las arenillas prendidas por los atestados 
barrancos. Se oyen las voces y las risas en las alturas entre 
el coro del destrozo y su eco, que viene desde el fondo 
del valle. A lo largo del monte truena iracunda la basura. 
El coro despide fuegos y manantiales con la escoba, con 
el bastón, con la horquilla y el carbón. Se abre el espacio 
de la cámara entre los pedazos de animales, los hilos 
plásticos y los ojos metálicos. Con disimulo miran obrar 
hasta que se acabe la peregrinación hacia el vertedero y 
la ciudad. Se alza el fulgor y el humo mientras se escala 
y los movimientos escarpados de la cámara se confunden 
con el paso anárquico de las cabezas de ratas, las colas de 
zorro, los lomos peludos que se abren en las costuras y 
drenan sus rellenos mustios. Se ve enfrente que pequeños 
mundos se abren en el grande y las incrustaciones de 
primeros planos en la toma general. Y así el tañer de los 
instrumentos de cocina se cuela con el ruido metálico y 
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las pipas industriales donde cien hogueras arden en fila. 
La explanada no es pequeña y la planicie se expande más 
allá de la vista: se baila, se canta, se come, se bebe. Recién 
aparecen los primeros cuerpos humanos. Es noche sin 
círculo lunar y pareciera que todo está preparado para 
el juicio final, que se relame en los espíritus que ve y 
pasa de largo.
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Todos los que caminamos juntos nos cuidamos de las 
melenas de los valles. Abajo empieza un nuevo baile y 
nos arrebujamos entre nosotros a cantar frente a las lu-
ces nocturnas. Le damos a la noche la cara de un sueño 
tenebroso. Bien podríamos andar con nuestras cabezas 
en la mano o parecernos al ser amado de cualquiera que 
mueva los pies. Vengan y suban con nosotros por la 
pequeña colina, transformemos nuestras voces muertas 
en un coro sobre un escenario que, de canto a grito, 
chilla ante el temblor de la tierra y provoca el derrame 
de lo marchito desde las barrigas. Caminamos juntos 
estatuillas, animales, humanos, cámaras y basura hacia 
la misma ciudad que nos vio nacer y morir para uso de 
sus habitantes adinerados, cuyas pieles rebosan vida. 
Visitamos este árbol de golletes plásticos y lo hacemos 
hablar como empresario, como político o intelectual, 
periodista o bufón, citamos las grandes obras de la his-
toria y la literatura sin siquiera haberlas vivido mientras 
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lo echamos a patadas sonorizando su escape con los tam-
bores comprados en la juguetería de la chinoiserie. O 
apretemos nuestra materia biológica que vive de muerte 
incandescente hasta sacarle el espíritu para que hable en 
lengua mezclada desde los sonidos de las patitas de rana, 
ojos de muñeco, cara de niño, abuelo macilento, desde 
los hongos que crecen sobre nosotros. De nosotros el 
purista diría: ¡qué putrefacción reina en este lugar! Pero 
sois humanos y la cámara así lo demuestra. Solo ella os 
puede captar, solo la luz roja. Sin director, el coro nos 
alineamos junto a los bichos, gusanos y las escuadras de 
la muerte para que vayan hacia un lado y otro: hacia los 
desechos, hacia los laboratorios. En ambos se gesta la 
muerte. Y gritamos que en los libros también y rayamos 
los pedazos de cuerpos listos para cocer, coser y comer 
que aparecen descritos bajo sílabas ignotas hasta hacerlos 
vivos y sonorizarlos con sílaba propia. Aparecen las arañas 
con cara de virgen y político de derecha. Aparecen las 
hormigas con cara de amenaza al sistema. Pintamos las 
cucarachas con patas peludas y gritando al unísono una 
cancioncita imbécil. Los pájaros vuelan asustados, pero 
libres. Las ratas furiosas recorren la ciudad con cara de 
perro hambriento. Las águilas en vez de garras tienen 
lanzallamas. Los pudúes con cara de malos corren por 
la Alameda asustando a los elefantes, a los tigres, a los 
rinocerontes. Todos ellos, cantamos, están muertos, 
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pero aun así son útiles. Avanza por ahí el monumento 
de bronce. Viene arriando caballos con melena maciza. 
Tiene nombre importante y mira al futuro. Sin moverse 
no puede abrir la boca y únicamente se escuchan los la-
tigazos metálicos que cruzan las espaldas de sus esclavos 
del color del óxido. Por atrás vemos a los que saben y 
tocan sus tambores haciéndonos bailar, y evitando que 
entremos al sur. Nos ayudarán, ofrecen en canto, pero 
nosotros no entendemos la palabra venganza, nada más la 
palabra ser que sale desde nuestras costuras ajadas. Ya no 
necesitamos ni comida, ni covacha, ni nidos, ni cercanía 
de los nuestros. Solo un poco de rocío para mantener 
elásticos estos cuerpos cocinados en formol que coinci-
den con nosotros. Todos juntos desbordamos el escenario 
y todo se vuelve lugar de la acción; rebalsamos la cámara 
y tu propia existencia detrás de esta misma palabra que 
lees: la palabra. No nos importa que no haya disco lunar 
porque nosotros no vemos más que el sol que sale desde 
debajo de las luces: desde la ciudad, desde el vertedero 
corren hacia aquí los fuegos fatuos sin quemar todo lo 
que tocan, aunque sí volviendo sus caras en estratos de 
vida ominosos a la vista.

Desde arriba miramos hacia abajo, desde el medio 
miramos hacia abajo, desde abajo miramos hacia abajo. 
Estamos en todas partes. Aquí y allá más de alguno capta 
que se yerra desesperadamente en este mundo, que allí 



12

 

está prisionero el cuerpo del rocío y que se evapora con 
cada mata que nace. No se sabe si es cámara o el que 
está a su lado quien pide que se le devuelva al gusano su 
figura perruna, y que pueda de nuevo mirar con su ojo 
ciego por entre el bosque del cerro contiguo, sin temor 
ya a que caiga en manos de la ciencia, la política y el 
conocimiento. Devuelve a esta basura su forma predi-
lecta para que la vida nuevamente se le consuma hasta 
el tuétano. Hay que sacar el cuerpo de la escenografía, 
entendemos todos juntos. Sin la ayuda del colilargo 
ni del hombre de la barba blanca que erige su pene 
marmóreo por sobre el alimento, los animales cocidos, 
cosidos y comidos prendemos las luces de la escenografía 
con nuestros propios cuerpos. Iluminamos el bulto, la 
bolsa negra, las vendas amarillas, la boca sin dientes, la 
cicatriz amoratada, al mismo tiempo que abajo estallan 
las bombas en las cuadrículas ministeriales, cansados ya 
de andar como perros todos nosotros. Se cae la esceno-
grafía y solo quedan las luces que salen de nosotros en 
la noche sin disco lunar.
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El track sonoro es ahora coro en vivo: en medio del 
campo, en la cueva, en la covacha, a pleno sol fatuo, se 
encuentra la figura del bulto, de la bolsa plástica negra, 
el cuerpo de la mujer con las vendas, la turista momi-
ficada, el cuerpo del Rocío. Muerto entre los vivos, su 
ausencia echa a andar toda la acción que está alrededor, 
incluso el play que ahora titila verde y rojo, dependien-
do por cuál lado uno lo mire. Las vendas cambian de 
color. Ahora las garritas del gato, el hocico del perro, la 
pata de caballo, el vientre de guarén, el lomo blanco de 
un oso se calzan la bata celeste, el cinto, el gorrito, las 
mascarillas y el guante de látex. Disponen las pinzas, las 
tijeras, el bisturí, y hacen el primer corte en el mismo 
momento en que el sol se asoma por la cordillera de Los 
Andes iluminando por igual ciudad y vertedero. Apenas 
sale el sol pega sobre las vendas que caen abiertas como 
crisálida y lo que había dentro se evapora como rocío.
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